窄路窄門

命運(yùn)之門

門和路有確鑿的定義。命題上的門和路當(dāng)然不是慣常的概念。有一本書我喜歡了一輩子，《窄門》，是紀(jì)德的小說。紀(jì)德是我的偶像，是小說歷史上的巨人。這個(gè)書名也是他從《圣經(jīng)》上借來的，原文是你們要努力進(jìn)窄門。

我之所以把紀(jì)德的命題前面加上了路，窄路，是為了把原本扁平的命題立體化。一個(gè)人面對(duì)一扇門，那個(gè)瞬間更像一個(gè)切片，一個(gè)斷面的景象，一次饒有意味的定格。

相對(duì)于門，路有了第三個(gè)維度，我們甚至可以把路想象成一扇有厚度的門。莫扎特的人生同樣可以是一扇門，一個(gè)有三十九年厚度的門。這么說聽起來拗口，細(xì)想之下叫門比叫路更有局限。路的概念已經(jīng)包含了全過程，門則是過程關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的剖面而已。

進(jìn)入標(biāo)題的門和路已經(jīng)帶上形而上意味，成為象征。所有成為象征的東西都不再是它自己，一種約定俗成。

但凡說到命運(yùn)，話題總會(huì)顯得沉重。也許是貝多芬的同名交響樂在背后起了強(qiáng)烈的暗示作用。然而命運(yùn)總是個(gè)有趣的話題，這個(gè)話題總會(huì)有玄機(jī)，有不可窮盡的想象空間，有與我們每一個(gè)個(gè)體相關(guān)聯(lián)的觸角，總會(huì)把我們每一個(gè)人網(wǎng)羅其中。今天的話題范圍很小，盡在一個(gè)我之內(nèi)。無論從哪個(gè)角度說，我都是一個(gè)具體而微的話題，是個(gè)案，是個(gè)可以拿出來與普通和一般做比照的參照物。

歷史流水賬

就從十三歲開始。十三歲是1966年。1966年是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。十三歲上初中，上了初中才可以走進(jìn)那一段特殊的歷史。那仿佛一個(gè)歷史的約定，中學(xué)生可以，小學(xué)生不可以，參與其中的有從初中到高中到大學(xué)到研究生所有的在讀學(xué)生，也包括他們的老師。后來包括了全數(shù)成年國民。

那條路不能說是窄路，甚至可以反過來說，是陽關(guān)大道。那時(shí)候有一首絕對(duì)流行的歌，叫《我們走在大路上》。那首歌也是國人當(dāng)時(shí)心情的寫照。

之后的路開始窄了一些，1969年，因?yàn)榈搅巳松牧硪粋€(gè)節(jié)點(diǎn)，第一個(gè)真正有意義的節(jié)點(diǎn)。畢業(yè)。面臨就業(yè)。那時(shí)候的中國孩子分為兩撥，主流的那撥不提，我們這一撥被稱之為“可以教育好子女”，都是家長和祖先造了孽。政府寬大，將我們從不可救藥中挽救出來。主流的那一撥留在城里就業(yè)，我們這一撥到了農(nóng)村，稱為“知青”。陽關(guān)大道就此變窄。這個(gè)窄也不是真窄，相對(duì)窄了一些而已。據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，知青群落大約八千萬，比這個(gè)世界絕大多數(shù)國家的人口還多。有八千萬人同行，那條路上沒有人會(huì)寂寞。

回到我的少年，學(xué)習(xí)不是孩子們的主業(yè)，父輩忙著搞運(yùn)動(dòng)，孩子自己在完全沒學(xué)習(xí)壓力的自由狀態(tài)下長大。比之今天的孩子，我們太輕松了，也因此太自由太率性。我為有那樣的少年時(shí)代而慶幸。

自由自在的日子有一個(gè)好處，沒有老師和父母親的管束使孩子們可以根據(jù)自己的興趣，對(duì)自由支配的時(shí)間做出自己的選擇和安排。我兒時(shí)最大的興趣是讀書，借用學(xué)校的說法是讀課外書。距我家百米之內(nèi)有一幢淺咖啡色小樓，錦州鐵路圖書館，七個(gè)大字是郭沫若題的。這個(gè)圖書館在當(dāng)時(shí)的錦州城是唯一一個(gè)掛了牌子的圖書館。這間圖書館是我的大幸運(yùn)，除了我喜歡書，圖書館的老館長還是我家鄰居，爸爸的老同事。我成年以后才知道，老館長是了不起的書法家、篆刻家，他的關(guān)門弟子王丹是當(dāng)前中國書法家協(xié)會(huì)副主席。正是由于少小時(shí)頻繁出入錦州鐵路圖書館那道窄門，我人生的路越走越窄。

當(dāng)知青那段日子對(duì)我日后的職業(yè)選擇至關(guān)重要。我1970年下鄉(xiāng)，1971年開始寫小說。我至今還記得第一篇小說寫的是“偷青”。莊稼在收割之前統(tǒng)稱為青苗，鄉(xiāng)下種地有一個(gè)專門的工種叫“看青”，看護(hù)青苗的簡稱。將熟的莊稼怕偷，需要有專門看護(hù)?？辞嗟漠?dāng)然是村寨里的人，偷青的也是村寨里的人，彼此間抬頭不見低頭見都是鄉(xiāng)親，自然會(huì)生出許多勾打連環(huán)的故事。這篇寫偷青故事的小說是我這一生窄路的開端。但我當(dāng)時(shí)還懵懂，全無覺察。

1974年是下一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我離開農(nóng)村進(jìn)沈陽當(dāng)了學(xué)生。當(dāng)時(shí)對(duì)自己選擇專業(yè)很懵，完全不懂，糊里糊涂報(bào)考了父母親所在的鐵路系統(tǒng)，選擇的專業(yè)是機(jī)械制造。我進(jìn)錯(cuò)門了。那時(shí)，學(xué)習(xí)專業(yè)的選擇意味著一生的職業(yè)方向，我糊里糊涂就定了自己一生的職業(yè)方向。日后想想都覺得可怕。

沈陽是東北最大的都市，大都市的好處會(huì)讓一個(gè)孩子長見識(shí)。我在一所很小的中專里見到了比這所學(xué)校還大的圖書館。它不屬于我的學(xué)校，它屬于一個(gè)更大的學(xué)校，遼寧大學(xué)，是我的學(xué)校的緊鄰，只一條小馬路之隔。

說來有趣，我在一所中等技術(shù)學(xué)校里瘋狂地迷上了語文課，我是語文老師最喜歡的學(xué)生。我的主課是力學(xué)、高等數(shù)學(xué)、金屬材料學(xué)、熱處理學(xué)、工藝流程學(xué)。我個(gè)人的主攻方向卻是小說。而且我在學(xué)校里很出名，既非因?yàn)閷懶≌f，也非因?yàn)閷W(xué)業(yè)出色，而是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)。我是校足球隊(duì)主力、?；@球隊(duì)主力、校田徑隊(duì)投擲項(xiàng)目主力。我的人生之路開始畸形。畢業(yè)的那一年我二十三歲，那也是通常大學(xué)本科的畢業(yè)年齡，而我只是個(gè)中專生。

遼大圖書館是我中專生涯的主要課堂。我學(xué)會(huì)了帶一個(gè)空書包到閱覽室占座位，我在圖書館閱覽室不是閱覽，而是寫小說。我有個(gè)壞毛病，雖然讀一輩子書，但是沒有一本書是坐在椅子上讀完的。我讀書一定要躺著，一定要借助床頭燈，所以讀書都是在寢室床上。閱覽室座位是單個(gè)椅子，但是桌子是長桌，許多個(gè)學(xué)生共用的可以對(duì)面對(duì)坐的長桌。我那時(shí)就知道，閱覽室的作用不只是閱覽，也是研習(xí)和寫作的場所。許多學(xué)生的情形與我相似，一直在埋頭奮筆。因?yàn)槲覍懙氖切≌f，便也以為別人大概寫的也是小說。那是以己度人的年齡。

1975、1976兩年是我人生的關(guān)鍵十字路口。我在我一輩人中算是格外幸運(yùn)的。我那一代人大多沒讀過什么書，我讀了中專，又上了大學(xué)。從讀書這條路一直走到今天，我的一輩子也是地道的讀書人的一輩子。

中專畢業(yè)后兩年，我又讀了大學(xué)，修訂了當(dāng)年草率選擇的錯(cuò)誤職業(yè)方向，上了遼寧大學(xué)中文系。大學(xué)的最后一年我的小說開始發(fā)表，見諸各家文學(xué)雜志。我成了小說家。這個(gè)回合我已經(jīng)解決了腦袋里和心里的迷惘，明確為自己選擇了更少人會(huì)選擇的生路。我在畢業(yè)的當(dāng)口去了西藏。

先前的窄路在腦袋里，日后的窄路則是在腳下。

去西藏之前，幾家沈陽當(dāng)?shù)孛襟w來采訪。我說我去西藏不是支邊，是想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我在沈陽，從地圖上看西藏是我所能去的最遠(yuǎn)的地方，其次是新疆。我當(dāng)時(shí)很執(zhí)拗，我不會(huì)選擇其次。我當(dāng)時(shí)于信仰想得不多，我想從心里搞清楚了再?zèng)Q定去加入什么。

西藏是我的福地。莫言在三十年前就說過，去西藏是你馬原的幸運(yùn)。西藏七年讓我廓清了許多疑難問題，諸如信仰，諸如神學(xué)，諸如宗教，諸如小說的究竟，諸如藝術(shù)的究竟，諸如我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去。

西藏令我最終以小說家安身立命，定格成小說家馬原。我的寫作方向、寫作方式有了個(gè)人風(fēng)格，高原獨(dú)有的地貌風(fēng)俗歷史練就了我的肝膽，我有了一顆大心臟，生理上這些變化令我對(duì)任何磨難都不以為然。

1986年的《收獲》雜志有一部小說叫《虛構(gòu)》，開宗明義第一句，我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。我的故事都有一點(diǎn)聳人聽聞。

1989年是我生命的又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我離開西藏。離開西藏的一個(gè)嚴(yán)重后果則從次年開始顯現(xiàn)，小說驟然減少，再次年徹底停頓。我就此也離開了小說。小說家馬原與1980年代如火如荼的小說浪潮幾乎同時(shí)間偃旗息鼓。

一個(gè)小說家不寫小說了，他還能干什么？我做過專業(yè)作家（卻沒寫出過一部文學(xué)作品），做過電視紀(jì)錄片（從未有機(jī)會(huì)在公共平臺(tái)播出），做過電視劇話劇編?。]有一部電視劇投拍），做過電影導(dǎo)演（沒有公映），做過大學(xué)老師（沒有教授職稱的教授），做過教育管理（系主任，后又主動(dòng)辭任）。履歷的最后一站是生病休養(yǎng)直至退休。從結(jié)果上看，1980年代末期至今除了失敗還是失敗，人生可謂一連串失敗。

所謂人生的路越走越窄是也。

窄路的背后

少小選擇文學(xué)并非是錯(cuò)，左右張望一下，做文學(xué)的同行大多燦爛輝煌且功成名就。最光芒四射的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，還有中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝。一個(gè)名至巔峰，一個(gè)位及一品，且兩位都比我年少。

文學(xué)這個(gè)行當(dāng)雖則難成巨富，仍然可以名滿天下。我那一代同行中一直在寫的，幾乎全數(shù)成了省作協(xié)主席、副主席，都是當(dāng)?shù)氐奶┥奖倍啡酥绪滕P?？梢娺@個(gè)行當(dāng)尚可為，行當(dāng)本身也還不錯(cuò)。

有道：人比人得死，貨比貨得扔。這話太過苛刻，會(huì)逼死太多的人。于是又有新道.人比人得活著，貨比貨得留著。我是新道的擁躉，原由是新道給了一條生路。

生路盡管是活路，還是很窄。因?yàn)槿伺c人的不同是通過比來呈現(xiàn)的，比，意味著殘酷的角逐。相比之時(shí)高下立斷，人和人的差別盡在于此。比需要標(biāo)準(zhǔn)，中國的標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)很規(guī)范。一套是名，以獲獎(jiǎng)的方式去比。一套是利，以拿錢的方式去比。最火的作家是拿錢最多收入最高的作家，最牛的作家是獲獎(jiǎng)規(guī)格最高次數(shù)最多的作家。

規(guī)范的評(píng)比系統(tǒng)一定是公平的，所以由評(píng)比系統(tǒng)產(chǎn)生的名次也一定是公平的。中國的文學(xué)獎(jiǎng)與其他領(lǐng)域的評(píng)獎(jiǎng)相類似，這也是基于公平的原則，獎(jiǎng)項(xiàng)自上而下有國家級(jí)、有省級(jí)、有市級(jí)、有縣級(jí)。與獎(jiǎng)項(xiàng)級(jí)別相關(guān)的是文學(xué)職業(yè)級(jí)別等的升遷排次。

其實(shí)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)本身也是窄路窄門，偌大人群，真正關(guān)心文學(xué)的少之又少。我今天所在的是云南勐?？h，三十幾萬人口，在全國排倒數(shù)行列。這么小的一個(gè)縣，從事文學(xué)的人口肯定沒有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場一天的流動(dòng)人口多，不是窄路窄門又是什么？

窄路在漢語里有另一個(gè)說辭，歧途。所有進(jìn)窄門的莫不是誤入歧途。我這里說的是我們這個(gè)行當(dāng)，不是說我。我的大兒子在歐洲十幾年，目前回國面臨擇業(yè)。他喜小說，也已經(jīng)出了兩個(gè)長篇。征求我的意見，我還是不贊成他弄文學(xué)。一個(gè)現(xiàn)實(shí)顯而易見，寫小說養(yǎng)不活自己，我擔(dān)心我熬不到看他自食其力的年齡。畢竟生計(jì)是人生排第一的大事情，以小說做生計(jì)方向太不靠譜了。

屬于我的窄門

文學(xué)的門已經(jīng)很窄，十萬個(gè)人里也未必有一人選擇文學(xué)。我在文學(xué)中又選擇了更窄的方向，虛構(gòu)，形而上，位移，絕對(duì)，混沌。所以我的路還要窄，以至于寫了四十年仍然混不上一個(gè)像樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。

于個(gè)人的生命及其意趣，少有人關(guān)心未必是壞事。沒有人欣賞仍然有自得其樂，文學(xué)最大的好處也在于此。我說過，以虛構(gòu)為職業(yè)其實(shí)是在無中生有，這個(gè)生很要緊，因?yàn)樗韧趧?chuàng)造。創(chuàng)造的樂趣不需要我論證。

縱然從結(jié)果上，我的人生很像是一個(gè)經(jīng)典的失敗者的人生，充滿了一連串的失敗。但我又似乎毫不沮喪，一生自得其樂。我自覺很阿Q，而且臉皮很厚。我從不覺得我活得不好，也從不為比不上別人而自慚形穢。相反，我很自戀，我對(duì)自己的人生相當(dāng)滿意，畢竟我有許多我獨(dú)有的而別人沒有的東西。

比如患了重疾，我可以選擇不醫(yī)不藥。我從醫(yī)院逃出來，從此與醫(yī)院永遠(yuǎn)告別。你有嗎？

比如我可以罵金錢是王八蛋，罵名利是勢利鬼。我以我一生的作為證明，我的罵不是矯情。你有嗎？

比如我有一個(gè)私人的鐘樓，有一座來自異邦的鎏金大鐘。我想敲鐘既不必看時(shí)間，也不必求得誰的許可，想敲就敲，想敲幾下就敲幾下。我喜歡聽鐘聲在山谷回蕩。你有嗎？

比如中國的文人都把陶淵明當(dāng)楷模，把桃花源當(dāng)理想之地。我自己就有陶淵明一樣的生活，桃花源一樣的家。你有嗎？

比如許多哲人都對(duì)自由一論再論，以為是人生的最高境界。而我除了自由一無所有。我的時(shí)間完全由自己支配，我的讀書我的思想沒有誰限制和規(guī)定，我想寫什么就寫什么。我不受制于任何力量，除了天。我的生活生命是對(duì)自由概念的準(zhǔn)確詮釋。你有嗎？

比如我有一泓屬于自己家庭的山泉，居大山之上，絕對(duì)干凈，杜絕任何意義的人為污染。我的山泉水除了吃喝泡腳洗濯，還可以養(yǎng)鵝養(yǎng)魚。你有嗎？

比如我有終年完全不需要空調(diào)風(fēng)扇和取暖的溫度，可以讓皮膚這個(gè)人身體上最大的器官永遠(yuǎn)處在舒服狀態(tài)，你有嗎？

比如我有絕對(duì)干凈的水和空氣，云朵隨時(shí)從院子里掠過，終日雞犬之聲相聞。你有嗎？

是的，我沒有官職，沒有榮譽(yù)加身，也沒有錢。比這些，我唯有慚愧，但是我說這話的時(shí)候沒有悔意，一絲一毫的悔意也沒有。我不跟你們比我沒有的東西，我比你們沒有的東西。

看看，阿Q是不是很懂得自得其樂？俗語說有所失必有所得，是一句至理名言。我敢說我深諳其道。一直以來我奉行的都是平衡的原則，平衡是存在的基礎(chǔ)，所有的存在，從天體宇宙到微觀世界莫不如是。阿Q是天地之間的平衡大師，我從阿Q那里窺到了平衡的奧秘。

我的一輩子走在窄路上。我對(duì)我說，窄路窄門沒什么不好，你該慶幸你因此獲得了平衡的能力。走在陽關(guān)大道上的得到他所要的東西，你得到你的。

2016年11月12日南糯山姑娘寨

馬原，作家，現(xiàn)居云南西雙版納。主要著作有《岡底斯的誘惑》《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》等。