西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利(Salvador Dalí,1904—1989)對(duì)自然科學(xué)有一種特殊的興趣,據(jù)說他長(zhǎng)期訂閱《科學(xué)美國(guó)人》,臨終時(shí)床頭還放著霍金、薛定諤等人的科普著作。他創(chuàng)作的許多藝術(shù)作品,僅從名稱來看就與自然科學(xué)有關(guān),例如《原子麗達(dá)》《核子十字架》《天鵝羽毛在原子內(nèi)的平衡》《反質(zhì)子升天》《一條高彩魚眼的染色體起動(dòng)永恒記憶的和諧分解》《蝴蝶景觀》《原子達(dá)利》(攝影),及《馬鞍與時(shí)間》(雕塑)和《向牛頓致敬》(雕塑,圖1、2)等。
《記憶的永恒》(圖3)大概是達(dá)利最被人關(guān)注的作品之一了,關(guān)于其中的寓意,可以說是仁者見仁、智者見智。但見畫面上一派死寂:天上無(wú)云,海中無(wú)浪,山上無(wú)樹,地上無(wú)草,僅有的一棵枯樹突兀地長(zhǎng)在一個(gè)方臺(tái)上。圖中有三個(gè)柔軟扭曲的表盤,其上指示的時(shí)間各不相同。方臺(tái)上還有一個(gè)紅褐色的懷表,上面爬滿了蟑螂一樣的小蟲子。一個(gè)似馬非馬似魚非魚的怪物躺在墨綠色的大地上,仔細(xì)看卻有鼻子有眼睛還有胡須。有人說此畫透露出達(dá)利對(duì)某種生理疾病的恐懼,更多的專家則認(rèn)為作品表達(dá)了畫家在相對(duì)論新時(shí)空觀沖擊下的迷惘,畫中的柔軟鐘表就是相對(duì)論時(shí)空的象征。對(duì)此說達(dá)利本人似乎并不認(rèn)可,他聲稱軟表的圖像來自某日對(duì)一種剛剛品嘗過的諾曼底奶酪的夢(mèng)境。
圖1.達(dá)利《向牛頓致敬》(1985),新加坡大華銀行門前
圖2.雕像伸開的右臂下方有個(gè)正在墜落的蘋果
圖3.達(dá)利《記憶的永恒》(1931),現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
達(dá)利的藝術(shù)天份、天馬行空的想象力,以及對(duì)所有新鮮事物的濃厚興趣,導(dǎo)致他對(duì)科學(xué)最新進(jìn)展的強(qiáng)烈關(guān)注,并在自己的超現(xiàn)實(shí)主義作品中恣意發(fā)揮。不過要說他對(duì)20 世紀(jì)初的科學(xué)革命有多么深刻的理解那就有些夸大其詞了,他從小就不是個(gè)循規(guī)蹈矩的乖孩子,進(jìn)入美術(shù)學(xué)院后還因煽動(dòng)學(xué)生鬧事被令停學(xué)和開除,按現(xiàn)在年輕人的說法就是一個(gè)理科“學(xué)渣”。他早期的作品深受弗洛伊德心理學(xué)的影響,常常以夢(mèng)境和幻覺來表現(xiàn)個(gè)人的心理感受,之后相繼迷上了相對(duì)論、量子力學(xué)與原子物理,20 世紀(jì)50 年代則轉(zhuǎn)向生命科學(xué)??梢哉f,直到此時(shí),藝術(shù)大師達(dá)利對(duì)自然科學(xué)的熱情,才與他的個(gè)人經(jīng)歷、氣質(zhì)以及來自內(nèi)心的生命沖動(dòng)最好地耦合起來。
達(dá)利出生于西班牙加泰羅尼亞的菲格雷斯。他有一個(gè)哥哥也叫薩爾瓦多,三歲時(shí)死于腸胃炎,那時(shí)候達(dá)利剛剛出生9 個(gè)月。五歲的時(shí)候,達(dá)利被父母帶到哥哥墓前并被告知他就是哥哥的轉(zhuǎn)世,導(dǎo)致他一度相信自己只是一個(gè)亡靈的化身。成年后的達(dá)利對(duì)死亡、永生以及時(shí)間停滯等問題表現(xiàn)出特殊的興趣。他十分喜愛古希臘哲人赫拉克利特的名言“時(shí)間是個(gè)擲骰子的兒童”——時(shí)間可以像舞蹈家一樣柔韌,可以迅走如飛,也可以停滯不前?!队洃浀挠篮恪分械能洷硇蜗?,后來被他本人或他人再創(chuàng)作,世界上許多地方都有類似的軟表雕塑,本期封面圖像就是溫哥華街頭達(dá)利的作品《時(shí)間之舞》。
1953 年,美國(guó)的沃森(James Watson,1928—)和英國(guó)的克里克(Francis Crick,1916—2004)提出DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型。1962 年,他們兩人與英國(guó)人威爾金斯(Maurice Wilkins,1916—2004)一道榮獲諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。第二年,達(dá)利創(chuàng)作了一幅與此有關(guān)的大型油畫(封二圖4)。此畫原為波士頓新英格蘭銀行訂制,長(zhǎng)3.45 米、寬3.05 米,屬于達(dá)利生平繪制的13 幅大畫之一,現(xiàn)存佛羅里達(dá)圣彼得堡市的達(dá)利博物館。喜歡標(biāo)新立異的達(dá)利給它取了個(gè)很長(zhǎng)的名字GALACIDALACIDESOXYRIBONUCLEICACID,弄得買主和藝術(shù)行家一頭霧水。當(dāng)年底此畫在紐約著名的藝術(shù)市場(chǎng)諾德勒(Knoedler)首次展出時(shí),達(dá)利親自撰寫的展品目錄中宣稱:“這是我用一個(gè)詞來命名的作品中名字最長(zhǎng)的一個(gè),然而畫中表現(xiàn)的主題更長(zhǎng):長(zhǎng)得就像人類記憶的遺傳持久性一樣。如同先知以賽亞所宣布的那樣——他就是上帝頭腦中的救世主,人們一眼就能看到這個(gè)圖像化的歷史,以賽亞雙臂擎著克里克與沃森的分子結(jié)構(gòu),同時(shí)升起基督的尸體令其在天堂復(fù)活?!彼终f:“如果需要一個(gè)簡(jiǎn)潔的名字,就叫《向克里克與沃森致敬》好了?!?/p>
圖4.達(dá)利《向克里克與沃森致敬》(1963),現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館
達(dá)利繪制的先知以賽亞在畫面左上方,其手中長(zhǎng)卷上的字符串正是畫名:Gala 是畫家的夫人和藝術(shù)知音加拉,她的形象經(jīng)常出現(xiàn)在達(dá)利的作品中,在這里則以背對(duì)著觀眾位于畫面正前方;Cid 是西班牙民間傳說中的英雄,在長(zhǎng)卷中出現(xiàn)了兩次;Ala 是阿拉伯人對(duì)上帝(真主)的稱呼,它與前面的字母D 連讀起來近似達(dá)利的發(fā)音;最后一個(gè)長(zhǎng)單詞Desoxiribunucleicacid 則是達(dá)利對(duì)DNA 全名(脫氧核糖核酸)的拼寫①脫氧核糖核酸的英文、法文和西班牙文分別是Deoxyribonucleic acid,Acide désoxyribonucléique,ácido desoxirribonucleico。。
達(dá)利認(rèn)為,DNA 雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結(jié)構(gòu)。在以賽亞的下方,可以看見雙螺旋的分子模型,它們由一些手持槍械的人物漸變而成。在畫面的右下方,一些穿著阿拉伯服裝的士兵排列成“死亡立方體”,4 人一組的士兵每人手中的步槍都指向其鄰人,連同他們的影子一道構(gòu)成類似某種礦物結(jié)晶一樣的立體方陣。一旦有人開槍,必將觸發(fā)其鄰人的反應(yīng)而整個(gè)結(jié)構(gòu)都將分崩離析。
這幅畫還反映了不久前發(fā)生在加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)真實(shí)事件:1962 年9月,山洪引起里奧洛布雷加特河水泛濫,最終導(dǎo)致450 人喪生,成為現(xiàn)代西班牙歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一。被洪水淹沒的景觀位于畫面中心,遠(yuǎn)方可見山脈與天際線,泛濫的大水中間依稀可見一個(gè)倒立男子的痛苦面容。專家們認(rèn)為,畫家想通過這幅作品為受害者提供安慰——在洪水景觀的上方,是耶穌基督在天使召喚下復(fù)活升天的景象??茖W(xué)與藝術(shù)、世俗與宗教、死亡與永生,這些人類思想史上永遠(yuǎn)討論不盡的主題都在這幅畫中體現(xiàn)出來了。
達(dá)利經(jīng)常出席各類生物學(xué)會(huì)議,據(jù)稱他還會(huì)見過DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森。二人會(huì)面的細(xì)節(jié)未見披露,聯(lián)想到沃森晚年經(jīng)常就遺傳學(xué)與種族問題發(fā)表驚人言論,而達(dá)利一向自命不凡持才自傲,這兩位個(gè)性鮮明的聰明人的會(huì)見應(yīng)該是十分有趣的。
達(dá)利對(duì)生命科學(xué)的癡迷與他個(gè)人對(duì)死亡和永生的關(guān)注密切相關(guān),他曾幻想人為的冬眠可能是延續(xù)生命的一條途徑,為此設(shè)立了一個(gè)每年1 萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金鼓勵(lì)國(guó)際生物學(xué)界的有關(guān)研究。他在晚年遭受了多種病痛折磨,包括抑郁癥、帕金森癥、心臟病和毒癮,特別是在1982 年加拉去世之后,他還一度出現(xiàn)了精神錯(cuò)亂。也是在這一年,西班牙國(guó)王卡洛斯一世封他為普波爾侯爵(Marquess of Dalí of Púbol);作為回報(bào),達(dá)利則宣布將自己擁有的所有畫作贈(zèng)給國(guó)家(而不是競(jìng)爭(zhēng)的另一方加泰羅尼亞地方政府)。
1988 年底,達(dá)利病情急劇惡化,11 月底心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。12 月5 日卡洛斯一世前往探視,達(dá)利向國(guó)王贈(zèng)送了他的最后一個(gè)作品《歐羅巴的頭顱》(圖5)。1989 年1 月23 日,聽著自己最喜歡的瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》,達(dá)利因窒息性心臟病死于菲格雷斯的家中,享年84 歲。兩天后他的遺體被安葬在菲格雷斯達(dá)利劇院博物館地下一層的地穴中(圖6)。
圖5.達(dá)利最后的作品《歐羅巴的頭顱》
圖6.達(dá)利遺體于1989年1月25日下葬菲格雷斯劇院博物館,這是葬禮前的現(xiàn)場(chǎng)。
圖7.西班牙菲格雷斯市達(dá)利劇院博物館
達(dá)利生前參與了博物館的設(shè)計(jì)工作并指導(dǎo)建造了華麗的乳膠穹頂(圖7)。博物館位于達(dá)利出生地不遠(yuǎn)的加拉-薩爾瓦多達(dá)利廣場(chǎng)5 號(hào),緊挨著圣皮爾教堂,那是他受洗和初次領(lǐng)圣餐的地方。這也算是生命輪回的一個(gè)象征吧?
希望有朝一日復(fù)活的達(dá)利把后事托付給未來的生命科學(xué)家,如同古埃及的法老王一樣,他的尸體被涂滿防腐劑和香料,至少可以保持三百年不腐。入殮時(shí)的達(dá)利仍然留著精心梳理過的翹胡子(圖8),身穿名貴的羅馬式服裝,衣服上鑲飾著普波爾侯爵的紋章和代表DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的繡花滾邊。這個(gè)生來就不消停的精靈終于沉寂下來了,在墓穴中靜靜地等待以賽亞或科學(xué)家?guī)淼母R簟?/p>
28 年之后,達(dá)利的墓穴被打開了,但是召喚他的既不是以賽亞也不是科學(xué)家,而是來自馬德里地方民事法院的一紙法令。2017 年,一位61 歲的女靈媒皮拉·阿貝爾(Pilar Abel)自稱是達(dá)利的私生女(圖9)。按她的說法,其生母20 世紀(jì)50年代受雇于達(dá)利家,與達(dá)利有過一段私情,并于1956 年生下了她。經(jīng)過多次上訴,馬德里地方民事法院于6 月26 日同意了她要求開棺驗(yàn)尸進(jìn)行親子鑒定的申請(qǐng)。如果貨真價(jià)實(shí),作為達(dá)利“唯一繼承人”的阿貝爾將獲得其遺產(chǎn)總額的1/4 作為補(bǔ)償。這一消息激怒了西班牙文化部門和達(dá)利遺產(chǎn)管理者。文化部長(zhǎng)德維哥說這是一個(gè)讓人心碎的決定,加拉-達(dá)利基金會(huì)的律師對(duì)此裁決一直持有異議,并揚(yáng)言如果鑒定結(jié)果證明阿貝爾不是達(dá)利的女兒,將讓她承擔(dān)開棺與檢測(cè)的全部費(fèi)用。
圖8.達(dá)利的標(biāo)志性翹胡須
圖9.自稱達(dá)利私生女的阿貝爾
2017 年7 月20 日,達(dá)利的墓穴被打開了,他的棺柩被抬出來(封三圖11),遺體保存完好,那標(biāo)志性的上翹胡須還在。在執(zhí)法人員與雙方律師面前,檢測(cè)人員從達(dá)利遺體的皮膚、指甲和兩塊骨頭上提取了樣本,連同阿貝爾的唾液一道送往馬德里進(jìn)行DNA 比對(duì)檢測(cè)。9 月6 日,加拉-達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA 檢測(cè)結(jié)果,阿貝爾與達(dá)利之間不存在任何血緣關(guān)系(封三圖12)。向阿貝爾索賠的要求隨即被提出,但她一直以各種借口推脫。2020 年5 月18 日,馬德里地方民事法院駁回了阿貝爾的申訴,要求她支付開棺檢測(cè)的所有費(fèi)用,具體數(shù)額沒有公布,但人們估計(jì)在7000 歐元左右。
圖10.阿貝爾與達(dá)利
圖11.2017年7月20日,在馬德里地方法院指令下,達(dá)利遺體被取出進(jìn)行DNA檢測(cè)。
圖12.2017年9月6日,加拉與達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA檢測(cè)結(jié)果,阿貝爾與達(dá)利沒有血緣關(guān)系。
達(dá)利遺骸則被重新放入菲格雷斯達(dá)利劇院博物館的地下墓穴,靜靜地等待下一次來自天堂或人間的福音。
參考資料
[1]Gibson,Ian.The Shameful Life of Salvador Dali[M].London:Faber and Faber,1997.
[2]王德彥.達(dá)利畫的是夢(mèng)境?不,他畫的是相對(duì)論和量子論[Z].澎湃新聞,2015-10-22.
[3]Jones,Sam.Salvador Dalí’s ‘daughter’ Unrelated to Him,DNA Tests Show[Z].The Guardian,2017-09-06.
[4]Jones,Sam.Court Dismisses Appeal from Woman Claiming to be Salvador Dalí’s Daughter[Z].The Guardian,2020-05-19.
[5]Rea,Naomi.A Psychic has been Ordered to Pay the Costs of Exhuming Salvador Dalí’s Corpse for A Failed Paternity Test[Z].Artnet,2020-05-20.