阿來寫作的“在地”與“非在地”

王妍

摘要：本文圍繞阿來“山珍三部”，分析“非在地”（中心城市）和“在地”（故鄉(xiāng)）之間的多重對應(yīng)關(guān)系。阿來的這三部中篇小說，直面當(dāng)代社會現(xiàn)實，書寫農(nóng)牧民如何從“在地”的故鄉(xiāng)走向城市，并密切地關(guān)注他們精神困惑及價值選擇?！吧秸淙俊闭故玖税頃鴮懙年P(guān)注點(diǎn)從家族/民族史轉(zhuǎn)向普通的生命個體，從人與人的關(guān)系轉(zhuǎn)向人與自然的關(guān)系。無疑，這是他寫作的又一次升華。

關(guān)鍵詞：阿來;“山珍三部”;在地;非在地;消費(fèi)時代;人與自然

阿來的創(chuàng)作從詩歌開始，因長篇小說成名，卻一直對中短篇小說情有獨(dú)鐘。也許是他的長篇小說太過耀眼，以至于我們常常忽略中短篇小說在其創(chuàng)作歷程中的意義。如果說，阿來的長篇小說著力描摹歷史、人性、命運(yùn)這樣宏闊的命題，那么，他的中短篇小說則訴說著卑微個體的掙扎和精神向往。在這個意義上講，阿來的中短篇小說并不是長篇小說的補(bǔ)充，而是生命意義上的轉(zhuǎn)承抑或提升。值得一提的是，1994年，他借書寫《塵埃落定》的余興，把生活的感性殘片重新拼接，寫下了《月光下的銀匠》和《行刑人爾依》兩部中篇，這兩篇富有傳奇色彩的小傳作為宏大歷史的寓意積存，為探尋民族歷史提供了多重的切入視角;2001年，寫作停頓了兩年的阿來，在異國回溯那段噩夢般的少年經(jīng)歷，寫下了中篇《遙遠(yuǎn)的溫泉》，并展開了關(guān)于野蠻與文明、城市與鄉(xiāng)村的深邃反思;2003年，阿來改寫了《格拉長大》作為“再次準(zhǔn)備上路”之前的小小試筆，隨后，把它和另外5個中篇、12個短篇進(jìn)行組合，構(gòu)成了被譽(yù)為“花瓣”式結(jié)構(gòu)的《空山》。正如腳印所言：“阿來的中短篇小說，打磨得很精致，風(fēng)格穩(wěn)定，談這類小說是很要有心智的。”①確實，阿來的中短篇小說更集中地表現(xiàn)他的才情，阿來總能為它們找到最恰當(dāng)?shù)臅鴮懶问剑闹卸唐≌f簡短卻不簡單，很多時候它們是阿來生命的反芻，卻因經(jīng)過時間沉淀而分外耐看。

然而，阿來并沒有停止生命探尋的腳步，在書寫了“城市花草筆記”《成都物候記》和“非虛構(gòu)”作品《瞻對》后，2015年，阿來重新出發(fā)，從“青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手”②寫下了《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》（《三只蟲草》下文簡稱《三》，《蘑菇圈》下文簡稱《蘑》，《河上柏影》下文簡稱《河》）這三個故事，合稱為“山珍三部”?！吧秸淙俊币廊粐@著邊地村落展開，它們是21世紀(jì)“機(jī)村”（《空山》）生活的延續(xù)，同時也顯示了阿來在人與自然關(guān)系探索上的掘進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)，社會身份的轉(zhuǎn)換以及文化視域的進(jìn)一步開闊，都使得阿來更加自覺而審慎地對待民族文化以及故鄉(xiāng)藏地。他以自然之眼觀物、以智性辯物、以感情悟物，直面衰頹的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，既不回避丑惡，也不渲染溫情，而是把現(xiàn)實與夢想、憎惡與悲憫擰在一起，發(fā)掘自然生命的韌性與溫度。

一直以來，阿來都是邊地文明的守護(hù)者，他以謙卑的姿態(tài)聆聽自然的聲音，努力在作品中述說青藏高原的原真樣態(tài)，即便如此，“我們今天的邊疆文學(xué)或者少數(shù)民族文學(xué)，特別是我們本地人自己對邊疆地帶的書寫，很少按照它本來的樣子。……我們在按照別人所想象的西藏或新疆來書寫這些地方。結(jié)果是，書寫越多，我們離本身的生活越遠(yuǎn)。我們的寫作本來是在地的，但是成了對非在地的書寫的模仿，成了‘中心城市的文學(xué)在天邊的回響。”③可以肯定，“在地”是阿來在文學(xué)意義上擴(kuò)大的故鄉(xiāng)，它不僅是血緣范疇上的故鄉(xiāng)而且是文化范疇上的故鄉(xiāng)。更進(jìn)一步地說，“在地”與“非在地”不僅僅是地域空間上邊地鄉(xiāng)村與中心城市之間的差異，它們還涉及落后與先進(jìn)、現(xiàn)代與民族等多重問題?？墒?，“在地”與“非在地”之間并非是簡單的二元對立。我們發(fā)現(xiàn)，阿來很少直接描摹“非在地”的城市，但它卻作為遼遠(yuǎn)的存在，影響、規(guī)約著“在地”，進(jìn)而改變著“在地”的思想觀念以及人際關(guān)系。事實上，“在地”是阿來作品中文化碰撞交融的話語場，生命的焦慮、渴望與悵惘由此展開。阿來密切地關(guān)注時代變遷中，個體生命的精神困惑及價值選擇，并從廣闊的自然中汲取力量，積極構(gòu)建新時代邊地生活的人文景觀。

一? 故鄉(xiāng)：“在地”與“非在地”

人的一生可以去很多的地方，可以回的地方卻只有故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”之于阿來是一個糾纏不盡的話題，“與眾不同的存在經(jīng)驗、民族身份、文化積淀和精神底蘊(yùn)，尤其是阿來所占據(jù)的嘉絨地區(qū)的地理特征，他的藏族、回族混合的血緣”④以及由此誘發(fā)的人生經(jīng)歷與創(chuàng)痛，都對阿來的創(chuàng)作產(chǎn)生了氣質(zhì)性的影響?；厥装淼耐杲?jīng)歷，工作組、地質(zhì)隊、老師（《百科全書》）等帶來了“非在地”的文化輻射，促進(jìn)了他的精神成長。然而，美好憧憬與嚴(yán)酷現(xiàn)實的相互撕扯，構(gòu)成動態(tài)的張力，在催生了少年對遠(yuǎn)方渴望的同時也拉伸了他的痛苦?？梢哉f，這段經(jīng)歷在阿來的生命中留下了深刻的印痕，并屢屢出現(xiàn)在《舊年的血跡》（1986年）、《環(huán)山的雪光》（1987年）、《芙美，通向城市的道路》（1989年）等“成長主題”的作品之中。阿來毫不掩飾地用了“永遠(yuǎn)脫離”“永遠(yuǎn)離開”“逃離”“再也不要”這樣的詞語表達(dá)他逃離的企盼，在少年特有的焦灼與激烈中，離鄉(xiāng)的意識不斷被強(qiáng)化。雖然，他也對逃離有著詩意的想象：“天空激蕩著巨大的回響/這個世界，如此闊大而自由/家在邊緣，夢在中央”（詩歌《永遠(yuǎn)流浪》），但我們卻不難從以夢為韁、自由流浪的憧憬之中，發(fā)掘出擺脫農(nóng)籍、脫離窮苦的現(xiàn)實訴求。

從某種意義上講，桑吉是阿來“成長主題”小說的延續(xù)，我們也不難發(fā)現(xiàn)阿來對他的偏愛?！昂０?300米。寄宿小學(xué)的鐘聲響了。桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方”，故事一開頭阿來就用極簡的筆墨把整個故事夯得結(jié)結(jié)實實，我們跟隨著少年桑吉在凍土蘇醒的味道、青草的味道中奔跑，這好像有點(diǎn)精神的返鄉(xiāng)意思。然而，阿來卻無意譜寫浪漫的田園暢想曲，詩意的騰挪也并非意味著從現(xiàn)實困境中剝離。當(dāng)權(quán)利、欲望等隱形的力量浸蝕了一度圣潔的雪域高原，人的貪欲也在這短暫的蟲草季中蘇醒。雖然挖蟲草換錢可以暫時緩解家庭的困境，但卻在一定程度上加速了鄉(xiāng)村的衰敗。阿來從少年的視角，沿著桑吉敏感的神經(jīng)來體會復(fù)雜斑駁的人生世相。他將人物置于動態(tài)的歷史現(xiàn)實之中，探尋其所面臨的生存困境及人生選擇：面對禁牧的草原，表哥想跟過去一樣放牧而不可得。我禁不住聯(lián)想起《河》中“自己不動，風(fēng)過時動”的讖語。無論想與不想，青藏高原傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式都受到了沖擊，雖然學(xué)成歸來的王澤周在對岷江柏的考證中建立了生命與自然的廣闊聯(lián)系，進(jìn)而得到救贖;但失去了精神支撐，不學(xué)無術(shù)的表哥卻注定在消費(fèi)時代走投無路。相較而言，桑吉困惑解決則輕松得多，小說的結(jié)尾他以“這所學(xué)校辦學(xué)以來的最好成績”考上省城的重點(diǎn)中學(xué)，成功地走向遠(yuǎn)方。在暫時和解的表象之下，這個現(xiàn)在的中學(xué)生、未來的大學(xué)生，以后會是怎樣，將又是一個問題。

事實上，我們很少將桑吉們的未來和阿來作品中屢次出現(xiàn)的官員形象聯(lián)系起來。無論是一心只想升官、迷失在權(quán)利欲望之中的調(diào)研員、書記（《三》）;為保全自己，欺負(fù)了無辜的姑娘、推卸責(zé)任的劉主任（《蘑》）;還是玩弄權(quán)術(shù)、喪失人格的貢布丹增、多吉（《河》）……這些形象都是作為主人公的陪襯或是反面對照而出現(xiàn)。當(dāng)然，阿來也描寫了像膽巴（《蘑》）、達(dá)瑟的叔叔（《空山》）這樣當(dāng)上大官遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的正直卻又空洞的官員。在或調(diào)侃或坦誠的筆調(diào)中，我們似乎愿意遮蔽一個事實，那就是成為這些官員中的一員，是桑吉們故鄉(xiāng)出走的結(jié)局之一，并且也許是世俗意義上最好結(jié)局。當(dāng)然，這不是阿來認(rèn)可的理想結(jié)局。

我們注意到，阿來對于遠(yuǎn)方“非在地”的渴望更多是在精神層面上，他一直在尋找“靈魂皈依的地方”。如果在遠(yuǎn)方找不到方向，那么，王澤周（《河》）從“離家越來越遠(yuǎn)”的大學(xué)回到故鄉(xiāng)。饒有意味的是，《河》的書寫自由而率性，小說的前五章都是序，只有最后一章是正文，甚至“序篇一”直接由數(shù)種植物志的摘抄構(gòu)成。事實上，體式的特別并沒有掩蓋意蘊(yùn)的深邃，反而增加了文本呈現(xiàn)的多種可能。《河》不僅是對“此在”故鄉(xiāng)認(rèn)知的現(xiàn)實深化，更是對故鄉(xiāng)歷史的解構(gòu)。在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)，“柏樹下的日常生活”“木匠故事”以及“花崗石丘和柏樹的故事”共同構(gòu)成了小說敘述的三條線索，其中王澤周對花崗石丘和柏樹的歷史探求無疑是書寫的核心。在這個故事中，佛教游方僧人從西藏來到信奉自然神的“在地”山谷，并沒有被接納，僧人死時發(fā)出詛咒，使得巨石隕落，而統(tǒng)領(lǐng)村莊的酋長一家連同族人的記憶一起消失。細(xì)想起來，岷江柏扎根所在的花崗巖是“非在地”的游方僧人對“在地”詛咒的產(chǎn)物，這個“關(guān)于石頭的故事而不是柏樹的故事”，在某種意義上講，柏樹和花崗石丘是王澤周與故鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻，他（人與樹）扎根于此，而扎根地（故鄉(xiāng)與花崗石丘）卻摻雜著“非在地”的因子，這構(gòu)成了有關(guān)民族歷史反諷的同時，也顯示了歷史的強(qiáng)大包容性。它意味著，在一千年前，“非在地”以有力的詛咒毀滅了不愿接受它的“在地”，幸存的人們“夢境被巨大的力量壓碎了，……他們好像失去了記憶，并不記得他們面前應(yīng)該聳立著一座城堡，而不該是一塊山丘一樣的巨大花崗石”⑤。在這里，失去夢境等同于遺失了關(guān)于“自我”的民族記憶，卻沒能阻擋生命的繁衍。可以說，這里是王澤周“從沒有被書寫過”“沒有歷史”的故鄉(xiāng)的一次錯位的回溯之旅，他沒有找尋到故鄉(xiāng)的過去，但卻從當(dāng)下的存在之中感受到生活的寬宥與生命的堅韌。

不管我們接受與否，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，城市早已成為了切近的遼遠(yuǎn)。大量的農(nóng)牧民帶著對物質(zhì)生活的追求，以及精神成長的渴望，從故鄉(xiāng)的土地中剝離出來、走向城市。很多時候，他們并沒有在遠(yuǎn)方找到命運(yùn)的出口，而“在地”的家園也在歷史的陣痛中瓦解、變形，不再是原來的模樣。阿來密切關(guān)注從“在地”通往“非在地”道路上，移民們的精神困惑及文化選擇，在骨肉相連的生命面前，他既不掩飾苦楚，也不解釋苦難，而是把生命以及靈魂向著故鄉(xiāng)、向著大地打開。

二? 消費(fèi)時代：“我們”與“他們”

進(jìn)入21世紀(jì)以來，歷史以不可思議的速度向前推進(jìn)。我們注意到，在《三》中，為了短暫的蟲草季，桑吉逃學(xué)的錯誤行為得到了父親的默許，并使母親流下感動的淚水。盡管對稀有蟲草瘋狂采掘迎合了都市“貴的就是好的”病態(tài)養(yǎng)生觀，但蟲草的真實效用卻有待商榷。不僅是蟲草，連松茸、岷江柏也因為稀有而變成昂貴的商品。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使之下，“我們”變成這個利益鏈的底端：桑吉的學(xué)費(fèi)是賣蟲草得來的錢，自然的守護(hù)者阿媽斯炯也用蘑菇換錢支持兒子，王澤周的父親則指揮了岷江柏的再制造……不管是接納還是反抗，“我們”都直接或間接地成為了破壞家園的幫兇，《蘑》中，因為尋找松茸的人太多，樹林被踩得板結(jié)，再也長不出蘑菇;在“山珍三部”的收束之作《河》中，家鄉(xiāng)的人們圍觀最后幾棵岷江柏被砍伐，然后離開、“永遠(yuǎn)也不再回來”。這是消費(fèi)時代對物質(zhì)瘋狂掠奪所帶來的惡果，“我們”毀滅了千百年來的棲息地，在日益荒蕪的土地上，袒露的不僅是過剩物質(zhì)欲望還有散落在地的精神殘片。更進(jìn)一步講，業(yè)已破碎的家園既無法收納沉重的肉身，也無處安放下墜的靈魂，這是我們這個時代“無物之陣”。

可以說，阿來從來都不是一個抱有狹隘民族觀的作家，雖然“我們”與“他們”之間存在著民族與現(xiàn)代、古老與文明等多重問題，然而，這些關(guān)系并非一成不變。過去的“我們”依托于民族歷史和文化傳統(tǒng)，對世界萬物有著樸素理解;現(xiàn)在的“我們”受到了外界“他們”的影響，生存方式、思維方式都發(fā)生了巨大的改變，在這個意義上講，如今的“我們”已經(jīng)不再是原初的“我們”，甚至成為了“他們”。在過去，“我們”的機(jī)村能包容帶孩子的單身女人斯炯;現(xiàn)在的“他們”卻容不得“胎兒”蘑菇長大，而要迫不及待地挖走它。在阿媽斯炯看來，當(dāng)前的“同村人”已經(jīng)不再是血脈相連的鄉(xiāng)親，而成了村里的“其他人”。這是消費(fèi)時代金錢所誘發(fā)的墮落，作者連用了六個“他們”，刻畫了人心向著貪婪滑行的弧線。

在王澤周身上，我們不難發(fā)現(xiàn)“我們”與“他們”的某種特殊的排異與融合。因為漢藏混血的民族身份，他更加重視藏民族的文化與傳統(tǒng)，但在血統(tǒng)純正的藏族同胞眼里，他依然是“異鄉(xiāng)”漢族人的后代;而在父親故鄉(xiāng)的人眼里，他也并非是那個漢族奶奶的孫子，而是“蠻地”的“蠻婦”所生兒子。這種排異性在他的父親王木匠身上表現(xiàn)得更為典型，他是外鄉(xiāng)逃荒來的漢族木匠，“不知名的村子”和一個并不潔凈的女人收留了他，卻沒有接納他?！半m然他就像這個村子里的人一樣生活，一樣勞作，吃一樣的飯食，說一樣的話語，但他依然是一個無根底的外來人?！雹捱@里，父親王木匠是更具符號指代意義，他的名字只存在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)書“明軒賢侄”的稱呼中，不止村里人認(rèn)為他是“無根底的外來人”，就連他的兒子也覺得他是“異鄉(xiāng)人父親”。這么多年來，他在生活的“在地”娶妻生子，卻非常的隔膜;而占據(jù)他心靈中心、給他慰藉的卻是遠(yuǎn)方“非在地”的故鄉(xiāng)。更為可悲的是，“在地”固然疏離，而沒有了母親的故鄉(xiāng)，他卻再也回不去了，王木匠成為了一個無根漂浮的雙重異鄉(xiāng)人。當(dāng)然，這也包含著一些現(xiàn)實層面的阻隔：他并非衣錦還鄉(xiāng)，而是從更邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村回到鄉(xiāng)村。

消費(fèi)時代改變了很多東西：人的生活方式、價值觀念以及人和人之間的關(guān)系?！跋M(fèi)世紀(jì)既然是資本符號下整個加速了的生產(chǎn)力過程的歷史結(jié)果，那么它也是徹底異化的世紀(jì)。商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個文化、性欲、人際關(guān)系?！雹弋?dāng)文化、血緣、人際關(guān)系不再構(gòu)成為“在地”成員判斷的核心，一個荒誕而又合理的結(jié)局是：這個生活習(xí)慣跟“我們”一樣，卻一直被隔絕在之外的漢族木匠，成為了“我們”藏族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承人，他當(dāng)顧問、掙很多錢、完全被接納。寫到這里，我禁不住聯(lián)想起了《蘑》里的吳掌柜，他從餓死人的故鄉(xiāng)逃出來，路上一家人都死了，而“機(jī)村”卻也不讓他好好活下去，最后，他跳河自殺，“那個沒有魂魄的尸體從下游幾百米處冒上水面……往他家鄉(xiāng)的方向去了”⑧，他以死亡為舟順?biāo)鳎辽?，他回的是家鄉(xiāng)的方向。而王木匠卻再也回不去了，更準(zhǔn)確地說消費(fèi)大潮沖淡了人的鄉(xiāng)土意識，故鄉(xiāng)雖然清晰可觸，他卻已經(jīng)失去了回歸的欲望。

這是消費(fèi)時代的隱喻，“我們”在“我們”的村子里變成了“他們”，而“他們”也在融入、甚至堅守著“我們”。更進(jìn)一步地說，當(dāng)“我們”的本心在物欲中迷失，“我們”和“他們”的區(qū)別已經(jīng)變得含混而難以界定，似乎也失去了界定的必要。在這個問題上，阿來的敘述姿態(tài)是坦誠的，他直面切近的生活現(xiàn)實，立足于“我們”與“他們”之中，并始終保持清醒的理性，既不美化也不背離，只是忠于生命本來的樣態(tài)，在極其自然的狀態(tài)之中體察人性的豐富和生命的可能，行文中也夾雜著困惑與猶疑。

三? 生命的縱深：“人”與“自然”的? 同存共生

三十年前，而立之年的阿來寫下了《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》這首被他自己稱為“文學(xué)宣言”的長詩，他在詩中寫道：“而我父親的兒子已經(jīng)死亡/我的臉上充滿了莊嚴(yán)的孤獨(dú)——我乃群山與自己的歌者?！痹谶@里，阿來初步確立了自己的書寫立場，他以孤獨(dú)行者的姿態(tài)拋卻了人類群族中“父親的兒子”的身份，把自己定位為“群山與自己的歌者”，并在雄奇自然與內(nèi)在精神世界之間構(gòu)建了一種對話關(guān)系。之后，阿來并沒有急著出發(fā)，而是深入研究地方史，著力講述著復(fù)數(shù)意義上“我們的”故事。對于阿來而言，遼闊的自然是他“精神一片荒蕪”的青少年時代的伙伴和老師，也是他精神與肉體的原鄉(xiāng)，但阿來卻拒絕任何關(guān)于故鄉(xiāng)大地的詩意偽飾，他帶著莊嚴(yán)的責(zé)任感直面這片雄奇的大地，寫下了浪漫激越的《塵埃落定》、博大渾厚的《空山》、華麗恢宏的《格薩爾王》以及厚重沉郁的《瞻對》。在結(jié)束了“使寫作者抑郁”的《瞻對》創(chuàng)作之后，阿來“要自我治療”，于是寫了輕松、單純的《三》，用簡單明凈的故事安撫消費(fèi)大潮中躁動不安的人心。在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)，阿來由探求個體生命與家族/民族歷史的關(guān)系，轉(zhuǎn)向?qū)θ伺c自然關(guān)系的關(guān)切，這種關(guān)切中包含著阿來獨(dú)特的宗教意識。后來，這種意識在被譽(yù)為生命安魂曲的《云中記》中得以升華，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對人與靈魂之間關(guān)系地探尋。

談起阿來寫作與自然的關(guān)系，不得不提及另一部在其書寫脈絡(luò)之中極具力量和分量的作品——《空山》。在村落歷史的急速演進(jìn)之中，阿來意識到自然不僅是“借景抒懷”的工具，而且是人類命運(yùn)的共同體，自然的衰敗史也是村落的衰落史。空山是天火之后，被人的欲望之火毀滅的空山;是豐收之年，人們泯滅良知?dú)⑺篮镒优笥训目丈?是挖出了祖先的村莊卻依然靜寂的空山……即使如此，阿來依然從自然中尋求鄉(xiāng)村的縱深和希望，我們也不難發(fā)現(xiàn)這種希望中還夾雜著些許虛妄。后來，病中的阿來被花草鼓舞、切實地感受到人與自然同存共生的緊密關(guān)系，并寫下《成都物候記》。相較而言，《成都物候記》是從花草物候中傾聽四季，關(guān)照個體生命的“小確幸”;而“山珍三部”則是將生命物候上升到人類命運(yùn)的“大”聲音。

實際上，“山珍三部”是寫給未來的鄉(xiāng)村，“未來需要有一個縱深，而中國的鄉(xiāng)村沒有自己的縱深。這個縱深首先指的是一個有回旋余地的生存空間。中國大多數(shù)鄉(xiāng)村沒有這樣的空間。另一個縱深當(dāng)然是指心靈?！雹岚聿]有回避鄉(xiāng)村社會的淪落丑態(tài)，人們從自然中貪婪攫取來換取短暫的經(jīng)濟(jì)利益，導(dǎo)致自然資源的透支甚至衰竭。阿來從對人與人關(guān)系的關(guān)注中轉(zhuǎn)過身來，走向了廣袤的大地、綿延的群山以及無邊的草原，研習(xí)自然進(jìn)而認(rèn)識自我，在自然的回旋中擴(kuò)展生命的縱深?；仡櫚碓?0世紀(jì)90年代寫過的幾篇關(guān)于動物的小說：《紅狐》《狩獵》《銀環(huán)蛇》《野人》《魚》（短篇）⑩等，故事多是以男性視角為中心，圍繞男性獵人與獵物之間的博弈展開，對原始預(yù)兆和禁忌文化進(jìn)行遞嬗式的描摹，展示了藏民族沉積的“集體無意識”，其中也不乏對神秘氛圍的營造和人性的拷問。說到這里，我不由得想起《群蜂飛舞》這篇特別的佛教題材的小說，我們從中不難窺見阿來的文化方位與寫作追求，他并不渲染宗教的偉大與神秘，而是重視“本心”，強(qiáng)調(diào)精神上的純粹。這種對“本心”尊崇的樸素價值觀延續(xù)到“山珍三部”之中。

準(zhǔn)確地說，阿來是一位具有情懷的作家，在阿來看來，人首先要與自己和解，進(jìn)而與世界和解。所以，桑吉最后原諒了校長，阿媽斯炯平和地看待與哥哥、兒子之間的“洛卓”（筆者注：藏語，前世沒還清的債），王澤周要帶兒子回一趟父親的老家。他們以平等的姿態(tài)面對自然界的生命萬物，聽從本心來生活，用寬恕與悲憫叩擊人性褶皺的隱秘，給予我們溫暖與慰藉。

總的來說，“山珍三部”是阿來創(chuàng)作的又一次轉(zhuǎn)承，它展示了阿來對自然萬物認(rèn)識的升華。從此，自然不再是故事敘述的背景，而成為寫作的中心之一，這有些接近美國自然文學(xué)的路數(shù)。在他看來，自然不僅延展了我們生命的厚度和寬度，而且能夠使生命與更雄偉的存在對接。故而，桑吉是自然之子，他會為把蟲草看成是30元錢還是一個生命而糾結(jié);王澤周是自然的守護(hù)者，雖然這種守護(hù)是知識層面的“不為悲悼，而為正見”;阿媽斯炯是大地母親，她會在饑饉年代，背水來澆灌蘑菇圈，在生命困厄之中，依然與鳥獸和諧共生，用心凝聽“霧氣凝聚”、生命萌發(fā)……就阿來與自然的關(guān)系而言，與其說是審視、進(jìn)入，不如說是融入、回歸，行文中蘊(yùn)含著母語文化的哺育以及對自然真誠而深沉的愛意，他用質(zhì)樸而純真的語言為我們建構(gòu)了一個“自然世界的烏托邦”。

“山珍三部”展示了阿來的書寫進(jìn)入了自在無礙的境界，他將傾聽世界與心靈的自我審視結(jié)合起來，語言極具張力，讀起來很順暢，解讀起來卻不輕松。然而這并不意味著價值判斷的缺乏，相反，文本在豐富幽邃的生命細(xì)部中所展示的復(fù)雜生活世象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了對與錯，新與舊，甚至是人與物的邊界。阿來的心向著天地萬物展開，用質(zhì)樸與純凈穿透偽善與丑陋，建構(gòu)了一個自然而浩大的文學(xué)世界。桑吉觀察蟲草生長進(jìn)而探尋自然的秘密，王澤周從岷江柏的故事中發(fā)掘民族歷史，而阿媽斯炯堅定地守護(hù)著自然的蘑菇圈，進(jìn)而守護(hù)著人類的生命圈。他們扎根于遼闊的青藏高原，這里不僅是地理上海拔的高原，也是生命的高原、精神的高原。

阿來智性而又沉靜，他是一個有明確的文學(xué)觀，并不斷反思、提升自我的作家。很多時候，讀他的小說更像是聆聽生命的吟唱，行走在雄奇曠遠(yuǎn)的青藏高原上，連綿吟詠，樸拙寬厚。阿來對自然深懷敬畏，用沉潛的耐心傾聽自然律動，用生命濕潤的部分感知溫暖和力量，對抗生命路途中的磨難和悲苦;在平淡節(jié)制的韻律之中展示厚重的情感與生命的縱深，既有著復(fù)雜的含混，又漫溢著人性的光輝。

注釋：

①腳印：《十五年阿來》，《鴨綠江》（上半月版）2001年第4期。

②阿來：《文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，《三只蟲草·序》，人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁。

③阿來：《邊疆地帶的書寫意義》，《四川日報》2014年6月27日。

④張學(xué)昕：《阿來寫作的“語自在”世界》，《阿來研究》2019年第1期。

⑤⑥阿來：《河上柏影》 ，人民文學(xué)出版社2016年版，第104-105頁，第64頁。

⑦[法]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第225頁。

⑧阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第33頁。

⑨阿來：《有關(guān)〈空山〉的三個問題》，《揚(yáng)子江評論》2009年第2期。

⑩阿來寫過兩篇題為《魚》的作品，中篇《魚》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》1989年第10期，書寫了一個家族的破敗史，訴說了特定時代中隱秘的愛情和命運(yùn)。短篇《魚》發(fā)表于《花城》2000年第6期，后收入散文集《就這樣日益豐盈》，通過狩獵中釣魚所帶來的心理不適，書寫了沉積在藏民族心理深處的集體無意識。

（作者單位：內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院。本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)社科規(guī)劃項目社科研究基地專項課題“當(dāng)代草原文學(xué)作家的身份建構(gòu)研究”成果，項目編號：2017ZJD007;內(nèi)蒙古民族大學(xué)科學(xué)研究基金資助項目“大眾傳媒視域下的草原文學(xué)研究”階段性成果，項目編號：NMDGP17112）

責(zé)任編輯：劉小波