荒 原
土地龜裂,黃土碎石,樹木枯萎,貧瘠的大地與陰霾赤裸相對,我與夾縫中的小草相視無語。等了太久的甘露未曾降臨,我與那卑微的一抹綠都渴望被灌溉。
我們相互隔膜,難以翻越思想的圍城、推翻固有的藩籬。雖然不乏動物式的性愛。卻仍處于外部世界荒蕪、內(nèi)心世界空虛的荒廢境地。
荒原之春那是久違的渴望,是史鐵生重游地壇;是路遙重現(xiàn)平凡的世界;是余秋雨再行文化苦旅;是徐志摩再會康橋。是這片赤土被一筆一畫描勒上春色,是我與那一抹綠被一點一滴灌溉成蔭。
四月是最殘忍的一個月,荒地上
長著丁香,把回憶和欲望
摻和在一起,又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
——艾略特
在父親坎坎坷坷的旅途中,分明有一種情懷。
當晚風中的祈禱被世人傾聽的時候,是一種黑夜的聲音。
在月色迷蒙的氛圍中,踽踽而來,瞬間劃過的流星。
拔節(jié)了荒原溫文爾雅的訴說。
拔節(jié)了故鄉(xiāng)川流不息的頌歌。
守 望
在父親二十余年如一日的守望中,開墾了荒土,迎來了春韻。我看到,他心中守護的金色村莊。
父親的日子,被夢想著上金色。在一種清脆的聲音里,在麥子的收割中緩緩而來。
樸素的莊稼,在父親虔誠的守望中生長。有一縷旋律,融入我仰望的肌體,融入我感恩的微笑。
父親的村莊,在遠離喧囂的地方。帶著一種質(zhì)樸的聲音,在芳草彌漫的氣息中,帶著銅質(zhì)的陽光,在父親彎腰鋤禾的姿勢中。
故鄉(xiāng)養(yǎng)育著我們生命的精神氣節(jié),養(yǎng)育著被汗水浸濕的生命的鈣質(zhì)。
是 誰
沿著父親額角的皺紋出發(fā),安靜的荒原,布滿汗水的風霜。
是誰的呼喚聞風而動,掀開詞牌里平平仄仄的誘惑;
是誰的牽掛如癡如醉,拉扯樹梢上遠遠近近的月亮;
是誰的奔跑長風破浪,用文學架起通向外界的橋梁。
沿著父親蒼老的目光出發(fā),安靜的故鄉(xiāng),布滿夢幻的呢喃。
是誰的步履踉踉蹌蹌,點燃小河邊悠長悠遠的笛韻;
是誰的戰(zhàn)栗青翠欲滴,放飛黃昏里裊裊升騰的炊煙;
是誰的演化成我翅膀,向著我的愛好還有夢想奮飛。
沿著父親緘默的語言出發(fā),安靜的村莊,布滿相思的渴望。
是誰的靈感若隱若現(xiàn),譜寫記憶中吐故納新的詩篇;
是誰的歌喉粗獷豪放,唱響矮墻邊蒸蒸日上的歌謠;
是誰的無韻離騷村莊,如坎坷起伏的典籍拾級而上。
旋 律
關(guān)于父親和村莊,都是有旋律的。因為,那句曾經(jīng)的諾言,父親始終走不出低矮的村莊,如同飄飛的落葉,成為守望中最后的一片風景。
那段曾經(jīng)流行的旋律,始終走不出遠方的牽掛,如同父親細細的叮嚀,成為風景中溫暖冬日的一串音符。
根據(jù)默認的格式,父親的旋律是正常的。父親有如此的旋律,是為荒原變成春天而被設(shè)計的。但瘋狂更令人羨慕。
令人羨慕的是陽光、快樂、風景、溫暖、內(nèi)涵。
令人羨慕的是杏花、梧桐、五彩圖畫的書里面的火。
令人羨慕的是煎熬中的掙扎,夜鶯發(fā)出的聲音,還有笑聲。
一切向正常行走,如一縷陽光,融化那無盡的寒冷;如一首輕歌,給予我們無窮的感慨。
拓 荒
我沿著嶙峋的淺灘行走,看見夜空下的村莊,它會孕育未來。
我沿著潮濕的掌心找尋,想起一位算命老人的預言,才發(fā)現(xiàn)原來是命運和我開了一個大大的玩笑。
棄我去者,昨日之日不可留;
亂我心者,今日之日多煩憂。
我的想象置身于沙漠的腹地,看不到遠去的駝隊,就連彎彎曲曲的腳印,也在風的肆虐中模糊了所有的記憶。
有誰還會想起,牧歌的悠長悠遠。
有誰會忘記,曾經(jīng)生于斯長于斯古老村莊的歌謠。
疲憊的旅程,縱有千萬個理由,也不會忘記回家的路;也不會忘記被父親用點點滴滴汗水串起的日子;也不會忘記被母親用勤勞縫縫補補的詩句。
堅 守
如同事物本應(yīng)該閃耀那樣,村莊成為一道光。活在自己的目光中,深陷在綠色的綢緞里。
不,這不是父親的,而是我自己外套的綢緞里,這不是夢。
大霧散盡,村莊的夢顯得有些憔悴,如同斷流的河水,始終尋找不到漣漪般的微笑。
在曙光中,我聆聽到臨近的敲門聲,正在叩響季節(jié)的門環(huán),欲呼喊卻又失音。
父親,每次從村里回來,背顯得有些駝。我不知道,是他手中敲著的羊草壓彎了腰,還是歲月的無情讓我暗自啜泣。
所以,我有時候偶爾到村莊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只不過,這是父命難違而去行走??催@一路的風景。
其實,我半點也不喜歡父親這樣做。但被他的堅守偶爾感動時,我還是幫幫他的。誰叫他是我的父親。然而,正是他的愁,便成我的愁:
抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。
人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。
李白的愁是什么?我不愿去抒情。但父親的愁是什么?我現(xiàn)在有點明白。我的擔心還沒有出現(xiàn),那些感動的細節(jié),就已婆娑了期待的淚眼。
父親說,情是一片無邊的海,我寧愿是海中一尾來回游動的魚。
是父親帶著我的記憶,從人生的半路看回去,這秦關(guān)漫漫好蜿踞。夢想穿過了荒原的西域,包含了多少的禪意。
荒原像一本游記,我會找尋它的密語??丛卵罏诚碌臏I光,我在絲路吶喊,歷史不能遺忘父親的村莊。
經(jīng) 年
此去經(jīng)年是一個漢語成語。意思故人從此一別就要好多年了。
當然,父親還健在,他的村莊還在,還在蒸蒸日上,開花、結(jié)果。
但我如此之說,不僅懷念過去,而且感傷未來。
這感傷,不僅僅來自父親,也源于我自己。
人生就是這樣,白云蒼狗,時過境遷,每個人都知道時間本是如此,可又有幾人能經(jīng)世而不郁,豁達度日呢?
這些年,下雪的時候,父親常常把對故鄉(xiāng)的思念拿來取暖,常常把對村莊的情感串連成火爐邊的情話,一遍遍地回味,一遍遍地咀嚼,一遍遍地向我們講述。
這些年,父親穿行于小城與大城之間,穿行于文學藝術(shù)和故鄉(xiāng)有關(guān)的角角落落。父親始終無法放棄對村莊的渴望,始終沒有離棄村莊質(zhì)樸的誓言,始終將一顆心與村莊緊緊相連。
這些年,有些疲憊,不是旅途的艱辛,不是生活的不易,而是寒冷的守望,對村莊的守望。
這些年,有歡欣也有快樂,有痛苦也有悲傷,始終在我的繁忙與瑣事中,充斥著父親的白天和黑夜。
在村莊里成長,在村莊外跋涉。在成長中成熟,父親在村莊中老去。
這些年,我恍如一場夢,一切真實得讓我流淚,一切揪心得讓我如癡如醉,一切心緒糾纏得讓我百感交集,一切舉動都被村莊左右。
我才明白,父親對村莊的糾結(jié),緣自父親對村莊的熱愛。
輝 煌
匆匆的時光,點燃詩人的激情,讓歲月的琴弦,高過仰望的目光。
不敢設(shè)想村莊的再次蒞臨,徐徐的晚風已吹開黃昏的綻放,分明聆聽到久違炊煙,在耳畔回旋。
不敢設(shè)想村莊在父親的微笑中再次回眸,駐足于枝頭的渴望,已在濃濃的夜色中彷徨,分明有一種希望;多少次讓我想起,分明有一種成長。無數(shù)次被村莊放飛,分明是一種輝煌。
博爾赫斯談寫作時曾說:“一個詩人應(yīng)當把所有的東西,甚至包括不幸,視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗,這都是我們的工具?!?/p>
這話放在這里,我想你懂。
最能燃起你學習激情的一句話是什么?
不能把這個世界,讓給你鄙視和鄙視你的人。
在這個季節(jié)里,父親常發(fā)的就是這樣的微信。
在這個季節(jié)里,村莊是最美麗的季節(jié)。是父親辛勤的勞作,勾勒了拔節(jié)的每一次精彩。
在這個季節(jié)里,我心中最脆弱的季節(jié)。是父親日漸蒼老的容顏,描繪了生命的每一次卓越。
還有騰飛希望和輝煌。
作者簡介:李生成,1991年8月生。曾在《青海湖》《荒原春》發(fā)表作品?,F(xiàn)為雜志編輯。
本欄目責任編輯 范紅梅