萬(wàn)家燈火（短篇小說(shuō)）

1

4月，村里的楊樹(shù)終于吐出了翠綠的葉，太陽(yáng)從山那邊升起后，就跑到綠葉上閃閃發(fā)亮。參差不齊的莊廓院沐浴著溫暖的陽(yáng)光，既明凈又溫馨。

村子前面的油菜地里，一白一黑的兩個(gè)女人在拔草。菜地邊是綠色的草地，一條小溪在草地里叮咚叮咚地唱著歌。溪邊，水晶晶開(kāi)著粉紅的花，由于開(kāi)得多，綠的草地就有了一片紅。草地邊，細(xì)長(zhǎng)繩拴著的花牛犢，正對(duì)著村子哞哞地叫，它在找家，找它的媽媽。

初升的太陽(yáng)還沒(méi)曬干地里的露水，晶瑩的水珠滾動(dòng)在油菜苗、娘子菜、鏟鏟菜的葉子上，兩個(gè)女人的手上于是沾滿了黑色的泥巴。黑女人臉黑手也黑，泥土沾在手上不那么顯眼，白女人的臉是沒(méi)有血絲的蒼白，白的手沾了黑的土，黑白分明，手指變得臃腫，看了，就覺(jué)得累。

黑女人叫劉嬤嬤，白女人叫田阿姨，聽(tīng)稱呼，好像歲數(shù)相差很多，其實(shí)，兩人同歲，屬猴，63歲了。45年前的正月里，兩駕苫著紅毛毯的馬車，把18歲的她們，先后從不同的村子娶到這里。在這里，她們從姑娘變成了小媳婦，然后生兒育女，然后忙碌在土地上，春來(lái)時(shí)播種，夏來(lái)時(shí)拔草，秋風(fēng)吹開(kāi)時(shí)收割，寒風(fēng)刮著時(shí)打碾……年復(fù)一年，臉上便有了皺紋，頭上就有了白發(fā)。

這里的人不直呼其名，自從她們有了兒女，便跟著晚輩的稱呼，叫劉嬤嬤，叫田阿姨。娘家父母起的蘭啊花的名字，一如她們青春的臉龐，隨著歲月的流逝，不再被提起。

田阿姨生有兩個(gè)兒子，大兒子家明在家種田，小兒子家輝在城里當(dāng)老師，后來(lái)到一個(gè)局里當(dāng)了秘書(shū)?，F(xiàn)在，別人把田阿姨的兒子叫田主任。兒子說(shuō)主任不是官，就是個(gè)管辦公室的。那這主任到底有多大權(quán)呢？田阿姨不知道。

劉嬤嬤生了一兒一女，兒子同樣在家種田，女兒在縣上稅務(wù)局上班。兩個(gè)人的老大孩子都沒(méi)考上學(xué)，人們說(shuō)這民辦教師教書(shū)就是不行，幸虧來(lái)了公辦老師，要不然……言下之意，要不然，跟這兩個(gè)孩子同樣。民辦老師是田阿姨的男人，田老師對(duì)此憤憤不平，說(shuō)怎么怪我？我教的別人家的孩子不也有考上走了的嗎？孩子笨，怎能怪老師？何況一個(gè)人管三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，教三個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)……

世上好多的事說(shuō)不清。

一如現(xiàn)在，劉嬤嬤問(wèn)田阿姨，“他阿姨，你打算住幾天后回城里去？”田阿姨這就說(shuō)不清。說(shuō)不清就不接話，低著頭抖娘子菜根上的土。劉嬤嬤接著說(shuō)，“你多住兩天，我把這塊菜地的草拔了，我倆待在家里說(shuō)一天話……”話沒(méi)說(shuō)完，又笑了，“哪能光說(shuō)話啊，我家屋后有蕁麻長(zhǎng)出來(lái)了，我們做蕁麻餅吃?！?/p>

“好多年沒(méi)跟你一塊做蕁麻餅了?！碧锇⒁膛惨幌缕ü桑咽掷锏牟輥G到了腳下。

“哎喲喲！”劉嬤嬤撲哧笑了，“你呀，一到城里就忘了莊稼人的寒苦，草別亂扔，晚上我還背回家喂牲口呢。”

“哦呀呀！”田阿姨苦笑一下，忙著撿拾身后的野草，“哪能忘哩，不是沒(méi)注意嘛?！闭f(shuō)話時(shí)，不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。

2

前天下午，田阿姨坐上了從縣城開(kāi)往山里的班車。

滿車的鄉(xiāng)音，上車來(lái)的一進(jìn)車門就跟車上熟悉的人大聲打著招呼，那份自在，就像在自家門口。田阿姨聽(tīng)著，心里有些慌，閉了眼，假裝睡覺(jué)，耳朵卻仔細(xì)地分辨著一個(gè)個(gè)聲音，還好，似乎沒(méi)有村里人。

班車一路搖晃，車窗玻璃吱吱扭扭地響。在滿車的喧嘩中，一個(gè)男人的聲音從司機(jī)身后的黑匣子中可勁地唱：

你是我的小呀小蘋果

怎么愛(ài)你都不嫌多

紅紅的小臉兒溫暖我的心窩

點(diǎn)亮我生命的火火火火火

……

在人們的歡聲笑語(yǔ)中，在男人溢滿幸福的歌聲中，田阿姨麻木地望著窗外閃過(guò)的村莊、樹(shù)木，心里說(shuō)不出的酸楚。后來(lái)，班車終于停下來(lái)，把田阿姨吐在了車外。

夕陽(yáng)懸在西邊的山頂，楊樹(shù)掩映的村子就在夕陽(yáng)下面的土臺(tái)上，一條白花花的土路從村子里伸出，伸到田阿姨腳下，可田阿姨有些邁不動(dòng)步。

怎么會(huì)這樣呢？田阿姨有些恍惚。兒子，還有兒媳婦，他們還能接納我這個(gè)老阿奶——他們的阿媽嗎？田阿姨心里實(shí)在沒(méi)底。當(dāng)初，她可是義無(wú)反顧地離開(kāi)了這個(gè)家，可這能怪她嗎？?jī)蓚€(gè)兒子，哪個(gè)不是阿媽的心頭肉，難道家明不是？田阿姨這樣一想，心里又有了底氣。

可是，可是，事情出乎田阿姨的想象。兒子家明在院里看到大門口出現(xiàn)的田阿姨，愣了一下，像是張了張嘴。田阿姨帶著笑，就像當(dāng)初闖了禍的家明看到她時(shí)的笑——藏著膽怯，帶著討好?！凹颐鳌碧锇⒁探辛藘鹤右宦?，但聲音像個(gè)蚊子，飛到耳邊才聽(tīng)得驚心。而這時(shí)，家明丟下手中的掃帚，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

田阿姨有些不知所措，不知該往屋里進(jìn)，還是該站著不動(dòng)。正尷尬時(shí)，兒媳婦抬著一雙面手迎出來(lái)，“是阿媽呀？”臉上是驚詫的笑，伸手接了田阿姨手里的纖維袋和挎在肩上的小包。田阿姨鼻子發(fā)酸，吸了一下，鼻孔中什么也沒(méi)有，便吸出了一個(gè)空洞的聲響，“我……不用不用，不重……”兒子躲了，倒是兒媳婦像是親人般迎過(guò)來(lái)，眼淚，這就不聽(tīng)話地涌出，噴滿了眼眶。

兒媳婦把田阿姨讓進(jìn)上房，把田阿姨帶來(lái)的東西當(dāng)做親戚們帶著的禮物那般，要往大紅柜上放。田阿姨忙伸手?jǐn)r住，指著纖維袋說(shuō)，“這個(gè)你拿到廚房去，幾斤肉，幾樣水果，再是給孫子們的小吃?！敝钢感“澳抢锩妫抢锩妗币粫r(shí)，不知該怎么說(shuō)下去，便住了口。

“娃娃不到星期六不回來(lái)。”兒媳婦笑道，“來(lái)就是了，還帶什么東西哩——快上炕緩會(huì)兒?！?/p>

田阿姨嗯嗯地應(yīng)著，心里覺(jué)得不是味。怎么這么生分呢？這完全是對(duì)親戚們的說(shuō)詞啊，田阿姨心里又沒(méi)底了。

晚飯是面片，田阿姨在炕上吃。兒媳婦雙手端給她，有些抱歉地說(shuō)，“阿媽吃慣了城里的飯，這飯也不知吃得慣不?！?/p>

田阿姨飯還沒(méi)吃一口，就慌忙回應(yīng)，“嗯，吃得慣，吃得慣，香著哩?！闭Z(yǔ)氣帶著明顯的卑謙。田阿姨從窗戶看見(jiàn)家明在院里臺(tái)階上吃，再看兒媳婦，也蹲在了屋子一角。

田阿姨擠出些笑說(shuō)：“上炕來(lái)吃么?！?/p>

“不了，屋里熱?！眱合眿D望著碗里的飯回答田阿姨。

房子是重新蓋的，國(guó)家好，蓋房給補(bǔ)助，家家都拆了舊房蓋新房，原先十八板白土墻打成的黃泥土屋都變成了紅磚紅瓦大窗戶、地面鋪著花瓷磚的新屋。家明修這屋的時(shí)候，田阿姨讓田老師來(lái)幫忙，男人在這里幫了一個(gè)多月，回來(lái)對(duì)田阿姨說(shuō)，“我把兩個(gè)月的退休工資給了家明，你不會(huì)埋怨我吧？”田阿姨摸著田老師少了肌肉的胸說(shuō)，“我不埋怨，我們虧欠了大兒子，當(dāng)初，我們的家是那么窮，我沒(méi)辦法呀，想起來(lái)，我就想哭一場(chǎng)……”

“不哭啊，”田老師握住田阿姨的手不住地咳，咳了半天，喘著氣說(shuō)，“我再節(jié)省點(diǎn)，先存夠我們養(yǎng)老的錢，再幫家明不遲?！?/p>

現(xiàn)在，田阿姨的包里就放著一張銀行卡，里面有16萬(wàn)元錢，大頭是男人存下的，再有，是男人火化后政府給的補(bǔ)助，還有一部分是給田阿姨的撫恤金。男人一直咳，咯血，人也瘦了，一檢查，是肺癌晚期。男人的肺像破舊的風(fēng)箱，身體像被風(fēng)雨洞穿的老屋，可男人堅(jiān)決不住院，當(dāng)生命快要結(jié)束的最后時(shí)刻，又要求去住院。男人對(duì)田阿姨說(shuō)，“死在外面好。”臨咽氣那天，男人無(wú)力地抓著田阿姨的手，耳語(yǔ)般地說(shuō)，“我不行了。我走了，放心不下你。把我拉去火化，政府有補(bǔ)助，知道了吧？收好銀行卡，答應(yīng)我?！碧锇⒁锑培诺卮饝?yīng)著，淚眼模糊中男人如釋重負(fù)般長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣，臉霎時(shí)變成了黃紙般的顏色……

男人死后卡里果然來(lái)了幾筆錢，之后，再也沒(méi)有增加一分。田阿姨在城里撿廢塑料瓶、廢紙，賣廢品的錢，一部分給孫女買零食，一部分買些便宜的菜。兒媳婦對(duì)此很是不滿，“以后別給孩子買垃圾食品，還有，那菜，能吃嗎？”誰(shuí)不知道小袋袋食品讓孩子沒(méi)了吃飯的胃口，誰(shuí)不知道細(xì)菜好吃？可孫女撅著小屁股，拉著她的手硬要買個(gè)小吃時(shí)，她心就軟了。細(xì)菜好吃價(jià)錢貴，不是不想買，她手里沒(méi)有這么多錢，再說(shuō)，青菜蘿卜也不是不能吃。一天，家輝說(shuō)，“阿媽，你兒子大小在政府里上著班，你別撿了好不好？”田阿姨知道一定是兒媳婦讓兒子這么說(shuō)的，就嗯嗯地答應(yīng)不再撿廢品。

“阿媽，”兒媳婦給田阿姨鋪了炕，拉開(kāi)被說(shuō)，“要是冷，開(kāi)了電褥子?！碧锇⒁陶f(shuō)，“不冷不冷?！迸ゎ^看屋外，不見(jiàn)兒子家明進(jìn)屋。

田阿姨要對(duì)兒子兒媳婦說(shuō)，這次回來(lái)，她就不準(zhǔn)備回城里。她想著自己留下3萬(wàn)塊錢，把卡里的13萬(wàn)元給兒子兒媳婦。當(dāng)年虧欠了他們，這是給他們的補(bǔ)償?？蛇@樣的機(jī)會(huì)，兒子就是不給。

那一年，田阿姨決絕地提出分家，財(cái)產(chǎn)要按三份分，大兒子家明一份，小兒子家輝一份，她和她男人一份。養(yǎng)的三十多只羊，留給家明六只，算做放羊的工資，其余的也分成了三份;房屋九間，各得三間，家明只分得三間，房子拆不得賣不得，田阿姨給六間房屋作了價(jià)，讓家明出錢。家明沒(méi)有這么多錢，田阿姨就叫家明賣羊給錢。這一折騰，一群羊全到了田阿姨手中。村前屋后的楊樹(shù)也分成三份，幾天后，田阿姨把家輝和她分得的楊樹(shù)，賣給了鎮(zhèn)上的木器加工廠。

這一晚，田阿姨睡不著，過(guò)去的事不斷在眼前閃出，頭里越來(lái)越清醒，后來(lái)耳朵吱地響，頭也有些暈，心也跳得快了。田阿姨知道老毛病又犯了，悄悄下炕，從包里掏出藥瓶，取了兩片藥，沒(méi)有水，就湊合著干吞了。

“阿媽，回去了記著吃藥?！碧锇⒁膛R走，家輝給她裝了藥。想到城里的家輝，田阿姨的眼睛又濕了。

3

“哎喲，緩一緩，腿麻了。”劉嬤嬤屁股落地，伸長(zhǎng)雙腿，一雙手敲打著膝蓋。

田阿姨看了一眼天上的太陽(yáng)，陽(yáng)光刺得瞇了眼，腿一伸，如劉嬤嬤那樣一屁股坐到了菜地上，“好好，緩一會(huì)兒，好好曬曬太陽(yáng)。”

天很藍(lán)，陽(yáng)光很暖和，空氣也格外新鮮?！八淖淤F久久——”地頭的兩棵榆樹(shù)上，從南方飛來(lái)的頭紅胸也紅的麻鷯子一聲聲嘹亮地叫。

兩個(gè)女人在一塊，本有說(shuō)不完的話題，可田阿姨話不多，劉嬤嬤呢？知道田阿姨失去了男人，也閉口不提自家的男人。當(dāng)初田阿姨跟大兒子家明的事，她也知道一些，這些也不好說(shuō)，于是就說(shuō)自家的難，說(shuō)兒子兩口如何如何在外打工，去年老板欠了半年的工資不給，小兩口沒(méi)要上，今年換了另一家。說(shuō)孫女跟你們家明的丫頭一塊在山外鎮(zhèn)上念高中，每星期回來(lái)就纏著她，阿奶，我要吃炒面片，阿奶，我要吃你烙的韭菜合，你要不答應(yīng)，就拉著你的胳膊搖……田阿姨搓著手上干了的泥巴不吭聲，劉嬤嬤這就住了口。

劉嬤嬤突然笑著拍一下田阿姨的腿，“你看你看，地頭放著暖瓶，倒忘了喝口茶。”起身去取，去了，先到草地解了褲，亮著白屁股，在花牛犢身邊尿了一泡尿，再到小溪里洗了手，這才提著暖瓶和裝著饃饃的提袋走過(guò)來(lái)。

“你記著沒(méi)？”走進(jìn)地，劉嬤嬤一邊取碗倒茶一邊說(shuō)，“生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，我背著我家丫頭，你背著家輝掙工分，一次你怕饃饃曬干了兒子吃不下，就把塑料袋包著的饃饃埋在地頭，結(jié)果找不見(jiàn)了，家輝哭著踢你的屁股、扯你的頭發(fā)，嘻嘻……”劉嬤嬤笑得說(shuō)不下去了，停停，又說(shuō)，“想不到現(xiàn)在這么有出息了，娶了城里的姑娘，還當(dāng)了官……”

田阿姨說(shuō)，“他哪里是官……”劉嬤嬤打斷田阿姨的話，嗔怪道，“我家丫頭可說(shuō)了，家輝哥本事大，領(lǐng)導(dǎo)的講話家輝哥寫(xiě)，領(lǐng)導(dǎo)坐哪個(gè)車由家輝哥安排，家輝哥去外面辦事，秘書(shū)拿著家輝哥的包。不是官，誰(shuí)給他拿包，對(duì)吧？”田阿姨支支吾吾一陣，到底沒(méi)說(shuō)出一句話，最后端起碗喝了一口。

茶是奶茶，很醇、很香。田阿姨由衷地說(shuō)，“好多年沒(méi)喝過(guò)這樣的茶了?！?/p>

劉嬤嬤有些疼惜地看田阿姨，忍不住說(shuō)，“你臉色越來(lái)越白，該不是有病吧？”

田阿姨說(shuō)，“也沒(méi)啥大病，你知道的，生家輝那次大出血后，一直就這個(gè)樣，醫(yī)生說(shuō)是啥個(gè)貧血，有時(shí)頭里暈……”

“那你得好好治治?！?/p>

“怎么治？有些病，治不好?！蹦兀锇⒁逃辛吮?。

沿地邊走來(lái)一個(gè)人，近了，是劉嬤嬤的男人。男人嗓門大，還沒(méi)走近，聲音就傳了過(guò)來(lái)，“阿姨不把福享著，陪著我老阿奶下苦哩?！弊哌^(guò)來(lái)放低了聲，“前天回來(lái)的吧？”田阿姨挪了一下屁股點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)，“昨天去了墳上？”

“嗯嗯！”劉嬤嬤慌忙咳兩聲，拿眼瞪男人。男人知道失了口，又改口說(shuō)，“我去山坡上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見(jiàn)家明媳婦背著噴霧器在麥子地里打雜草藥……”

田阿姨有些慌，打斷道：“就是，兒媳婦說(shuō)油菜地下種時(shí)打了藥，不用拔，麥子也不用拔，打一遍雜草藥就行，這不我閑得慌么，就過(guò)來(lái)跟嬤嬤說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

今天早上，家明終于過(guò)來(lái)跟田阿姨一塊兒吃早飯了。吃飯時(shí)，田阿姨說(shuō)，她這次回來(lái)就不走了，手上有十來(lái)萬(wàn)塊錢，你要置辦些什么東西就拿去用。家明低著頭扒拉碗里的洋芋片，“當(dāng)初家剛有了起色，你一下子分光了，賣的錢給了拿工資的家輝，老了，干不動(dòng)了，又回來(lái)了吧？”

田阿姨有些生氣，“誰(shuí)干不動(dòng)了？從今天起，我就下地干活?！?/p>

家明抬頭看看田阿姨，“錢你拿著，活你也別干，莊子里的人會(huì)說(shuō)，城里享福的人，一到大兒子家就讓干農(nóng)活，我丟不起這個(gè)人?！?/p>

這些話能給劉嬤嬤說(shuō)嗎？不能。事情到了說(shuō)謊的份上，田阿姨好想伏在親人懷里哭一場(chǎng)，可她不知親人在哪里。昨天給男人上了一回墳，男人去年歿了，墳上只有幾棵草，深知男人就在這座隆起的墳下面，可田阿姨沒(méi)有淚，她覺(jué)得死了也是一件好事，活著，是這么的難，死了，就解脫了。田阿姨很平靜地把一杯牛血般的清茶慢慢倒在男人的墳前，供品沒(méi)有，水果啊什么的已經(jīng)給了兒媳婦，也不好再拿。幾刀黃紙是從小賣部買的，點(diǎn)著燒紙，火苗歡騰地跳躍，燒不盡的紙灰如黑蝴蝶在田阿姨眼前飛。疼她、愛(ài)她、包容著她的男人就在這里，田阿姨以磕頭的姿勢(shì)把頭低下去，額頭觸到墳土，感到一種溫暖，一種冰涼，霎時(shí)，田阿姨淚流滿面……

一陣悅耳的鈴聲響起，田阿姨下意識(shí)地摸手機(jī)，旁邊，劉嬤嬤早已取出手機(jī)，手機(jī)里一個(gè)女人說(shuō)，“阿媽，你干啥呢？”

劉嬤嬤滿臉的皺紋像是開(kāi)著的菊花，“丫頭，我和你田阿姨在菜地里拔草哩……”

“田阿姨回來(lái)了？”

“嗯，嗯，你看?！眲邒甙咽謾C(jī)對(duì)著田阿姨，手機(jī)里一個(gè)笑盈盈的女孩向田阿姨招著手，“田阿姨，你別累著……”

田阿姨慌慌地說(shuō)，“累不著，丫頭啊，你阿爸也在這，你們說(shuō)?！被琶Π焉碜娱W到了一邊。

田阿姨的手機(jī)還握在手中。

前天晚上家輝來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)要是不習(xí)慣，趕緊回來(lái)。田阿姨說(shuō)我好著，你哥和你嫂子對(duì)我很好，你放心啊。這之后，誰(shuí)也沒(méi)給她打過(guò)電話。家明也有手機(jī)，可昨天到今天，手機(jī)一直沉默著。

“哦喲，”田阿姨掩飾地看一眼手機(jī)，“12點(diǎn)了哇?！?/p>

4

十年前，田阿姨去了一趟縣城。

兒子家輝那時(shí)在縣上一所學(xué)校上班。

田阿姨知道家輝當(dāng)老師的學(xué)校有灶，有宿舍。到了縣上，家輝說(shuō)吃飯有機(jī)關(guān)灶，飯比外面飯館的便宜，至于住的，他在外面租了房，挺好，什么都不缺。

真有這么好嗎？田阿姨有些懷疑。田阿姨知道家輝有對(duì)象，也是個(gè)老師。田阿姨要見(jiàn)見(jiàn)兒媳婦，家輝那頭笑著說(shuō)，“阿媽你急啥，又不是你談對(duì)象……”

田阿姨一聽(tīng)生了氣，罵家輝，“什么混賬話，阿媽不是為你著急嗎？”

那時(shí)手機(jī)剛出現(xiàn)，還沒(méi)有微信，租的房子好不好，田阿姨不知道。兒媳婦長(zhǎng)的咋樣，性格又怎樣，田阿姨更不知道。田阿姨這就決定去縣上親眼看一看，晚上烙了幾張雞蛋韭菜的夾餅，灌了五斤鮮牛奶，臨離開(kāi)家時(shí)給家輝打了個(gè)電話，要家輝叫上對(duì)象，中午一塊吃個(gè)飯。家輝一聽(tīng)急了，“阿媽，我今天要下鄉(xiāng)?！碧锇⒁陶f(shuō)，“我不管，我已坐上班車了?！?/p>

田阿姨騙著兒子，兒子也騙著她。班車快到縣城時(shí)家輝打來(lái)電話，問(wèn)這會(huì)在哪，告訴她在車站等他，他來(lái)接。兒子果然來(lái)了，見(jiàn)了田阿姨免不了一通埋怨，見(jiàn)她帶的東西，又是一通埋怨，“這么遠(yuǎn)的路上帶著，不累嗎？”田阿姨滿心歡喜地打量著兒子，兒子唇邊有了一層黑胡茬，就想兒子終于長(zhǎng)成大小伙，長(zhǎng)成男人了。

可是一到出租房，田阿姨心亂了，廚房堆滿了房主的雜物，廁所樓頂?shù)未鸬未鸬氐沃?，家輝租的房，只有一張床的房間和那個(gè)滴水的廁所屬于他。田阿姨這就心疼，“家輝啊，你把日子過(guò)成了啥??！”家輝說(shuō)，“沒(méi)事的阿媽，不就我一個(gè)人嗎？啥都不缺的房子有是有，可租金貴，我得存下錢了買房子，苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

這一天，田阿姨沒(méi)見(jiàn)著家輝的對(duì)象，家輝說(shuō)不是星期天，上課著。不過(guò)家輝給她看了對(duì)象的照片，姑娘個(gè)子不高，蘑菇形狀的短發(fā)，一件淡藍(lán)色的蝙蝠衫，一條紅紗巾搭在脖子上，紗巾兩頭垂在胸前，臉上帶著微笑。田阿姨有些不放心，“家輝啊，這姑娘從小在城里長(zhǎng)大，父母又都有工作，跟我們家不一樣，我怕……”家輝歪著頭看一眼田阿姨，笑著打斷了，“你就怕得多，怕這怕那，我現(xiàn)在沒(méi)有房，有個(gè)房馬上就可以領(lǐng)證結(jié)婚。”

田阿姨從縣上回來(lái)，半夜半夜睡不著覺(jué)，最后提出分家。田阿姨對(duì)田老師說(shuō)，“你沒(méi)見(jiàn)家輝城里過(guò)的啥日子，沒(méi)有房子就結(jié)不了婚，家明有房，有地，起碼比家輝強(qiáng)?！?/p>

家分了，能變錢的都賣了。加上田老師的工資，湊了六萬(wàn)多塊。城里房子有現(xiàn)成的，家輝用這筆錢交了首付，剩下的從銀行貸了款，由家輝每月用工資還一部分?；艘蝗f(wàn)塊不到簡(jiǎn)單裝修了一下，就搬了進(jìn)去。

既然分了家，田阿姨再不能，也沒(méi)臉待在家明家。那時(shí)田老師還沒(méi)退休，田阿姨讓田老師跟家明一塊過(guò)，田阿姨對(duì)男人說(shuō)，“他倆不會(huì)嫌棄你，再說(shuō)，早起晚夕你也能照顧上家，管管孩子的作業(yè)，我也就放心了?！?/p>

家輝要結(jié)婚，需要錢，田阿姨對(duì)男人說(shuō)，“你媳婦現(xiàn)在就這么點(diǎn)能耐，像個(gè)螞蚱，再蹦跶，也在那片草里，你還得幫一把，給家輝湊一萬(wàn)塊錢。”田老師也沒(méi)有這么多錢，跟幾個(gè)同事借，湊了一萬(wàn)塊。

家輝結(jié)婚后，田阿姨才知道城里人有這么多講究，吃頓面片，要么西紅柿涼拌，要么黃瓜涼拌，涼拌也有好多種，比如黃瓜，可用醋拌，可用糖拌。田阿姨跟在兒媳婦后面悄悄學(xué)，覺(jué)得這是學(xué)本事。家輝晚上加班多，兒媳婦有時(shí)會(huì)打來(lái)電話，“阿媽，家輝回來(lái)了沒(méi)？”

“還沒(méi)，他說(shuō)今晚加班哩?！?/p>

“那，我也有事，晚飯不在家吃，你自己做了吃?！?/p>

這樣的事多了，田阿姨這才明白兒媳婦不愿同她一塊兒吃飯。

有了孫女，兒媳婦定的規(guī)矩便多了。比如喂奶，大人不得用嘴吸奶嘴，“滴幾滴在手背上，不感到燙也不感到?jīng)?，正好?！北热绮疗ü桑瑑合眿D在小孫女屁股上示范給她，“看見(jiàn)了吧，不能亂擦，從中間往外……”

家輝幾次悄悄問(wèn)田阿姨，“麗華沒(méi)給你受委屈吧？”田阿姨趕緊說(shuō)，“沒(méi)有沒(méi)有，你媳婦好著哩?！?/p>

其實(shí)，田阿姨心里有著很多苦，飯菜一旦不合口，兒媳婦便說(shuō)飽著，碗一撂進(jìn)了臥室。洗菜、做飯、洗鍋，都是田阿姨的事，家輝有時(shí)看不過(guò)，就說(shuō)兒媳婦，“喂，你就不能洗一回鍋嗎？”“我要備課！”兒媳婦回答得很干脆。田阿姨這時(shí)忙笑著說(shuō)，“沒(méi)事沒(méi)事，我閑著，三五下就收拾了?！奔逸x這就過(guò)來(lái)幫忙，田阿姨說(shuō)，“你忙你的去，記住阿媽的話，兩個(gè)人把日子好好地過(guò)?！?/p>

兒媳婦有同事或朋友來(lái)了，一屋子都是她的笑，自己炒幾個(gè)菜，端了去臥室和客人一起吃。這時(shí)田阿姨就很尷尬，悄悄回了屋，呆呆地坐著。

孫女大了，要上幼兒園，田阿姨早上送，晚上接?！澳棠蹋　睂O女一看到田阿姨，跑過(guò)來(lái)抱了田阿姨的腿，“奶奶，你背我?！碧锇⒁堂刻煸绯拷o孫女穿衣，洗臉，梳頭，孫女心情好時(shí)就在田阿姨臉上親一口，心情不好時(shí)，噘著小嘴不去幼兒園，田阿姨有時(shí)哄有時(shí)嚇，連哄帶嚇地背了孫女出門。

一次樓道燈壞了，田阿姨上樓時(shí)崴了腳，跌倒在臺(tái)階上，還差點(diǎn)摔了背上的孫女。扶著樓梯欄桿一步一挪地回到家，恰巧那天兒媳婦回來(lái)的早，孫女一見(jiàn)門口媽媽換下的鞋，便叫道，“媽媽，奶奶的腳崴了！”田阿姨想蹲下來(lái)給孫女換鞋，卻一下子跌倒在地板上，孫女急了，“媽媽，奶奶摔倒了！”田阿姨額頭上冒出了汗，心疼地拉住孫女的手，“奶奶緩會(huì)兒就好?！睂O女拉田阿姨的手，拉不動(dòng)，急得哭了，扭頭叫“媽！”

兒媳婦終于出了屋，來(lái)了，摸一下孩子的頭，牽了孩子的手，“??？那不小心著?！笨匆膊豢刺锇⒁蹋故菍O女一步一回頭。

孫女要上一年級(jí)了，兒媳婦在自己教學(xué)的學(xué)校報(bào)了名，一塊去，一塊回，田阿姨倒閑了下來(lái)。這時(shí)，田老師已退休了。退休了的田老師這時(shí)也在這里住。城里，老人跟兒子兒媳婦們住一塊兒的少，田老師說(shuō)我們另買個(gè)房。兒媳婦知道后，臉上便有了笑容?？蛇@時(shí)，田老師查出了肺癌晚期。知道是癌，田老師說(shuō)什么也不住院，他要回山里家明家。田阿姨說(shuō)，“我們把自己的那份全帶到了家輝家，再也沒(méi)臉回去，再說(shuō)，家明兩口忙，照顧不了你，你回去不是添麻煩？”

一見(jiàn)父親瘦成這樣，家輝心疼，要帶田老師去住院，田老師仍不肯。兒媳婦在一邊聽(tīng)完父子的對(duì)話，冷著臉進(jìn)了臥室。才過(guò)了一個(gè)月，田老師又提出要去住院。入院幾天后，大夫?qū)μ锇⒁陶f(shuō)，“別再花錢了，回家吧，病人想吃什么就吃什么，后事也準(zhǔn)備一下。”田阿姨這時(shí)倒沒(méi)流淚。她知道男人這回真的要走了，住院也是白花錢，可男人沒(méi)有出院的意思，有一天晚上，田老師突然來(lái)了精神，抓著田阿姨的手說(shuō)，“我死就死在醫(yī)院，不給家輝兩口找麻煩。家輝不是個(gè)吃勁的人，連家也治不好，以后你回老家，家明媳婦人厚道，不會(huì)難為你?！?/p>

這一晚，田阿姨和田老師說(shuō)了好多話，田老師要田阿姨管好銀行卡，“那是你后半輩子的依靠，知道了吧？”田阿姨使勁點(diǎn)著頭，田老師還說(shuō)了一些，田阿姨答應(yīng)了好幾次，淚就出來(lái)了。在田阿姨的淚眼中，田老師呼出了最后一口氣。

田老師一走，兒媳婦又冷了臉。這時(shí)候，家輝說(shuō)，“阿媽，你別頗煩，不行，我離了她！”田阿姨這就生了氣，“你就這么個(gè)本事嗎？丫頭呢？你想讓我孫女少個(gè)親爸或親媽？”之后，家輝兩口吵架的次數(shù)也多了?！澳阋采蟼€(gè)班，我也上個(gè)班，”兒媳婦的聲音很大，“憑啥孩子的作業(yè)我要管？”聽(tīng)不清家輝在說(shuō)啥，聲音像蚊子叫。“哦，哦，你加班，加班，”兒媳婦不依不饒，“你比我就多一分工資？憑什么我要伺候老的、伺候小的？”

這一夜，田阿姨睡不著覺(jué)。

她知道，她該離開(kāi)這個(gè)家了。

5

西邊天空出現(xiàn)了大片的云，太陽(yáng)鉆進(jìn)云里，地上便刮開(kāi)了風(fēng)，緊一陣慢一陣，在田阿姨耳邊嗚嗚叫。

“你回吧，田阿姨?！眲邒呦瞪纤{(lán)頭巾，看田阿姨花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄，有些不忍心。

田阿姨看一眼西邊大朵的云，說(shuō)，“雨來(lái)不了，沒(méi)事的。”

田阿姨不想回，家里太孤獨(dú)，田阿姨怕孤獨(dú)。

風(fēng)吹了一會(huì)兒，云就散了。太陽(yáng)一出，風(fēng)就停了。溫暖的陽(yáng)光這時(shí)灑滿大地，花牛犢開(kāi)始哞哞地叫，地邊榆樹(shù)上的麻鷯子也一聲接一聲地開(kāi)始啁啾……田阿姨和劉嬤嬤在地里又開(kāi)始忙，忙碌時(shí)，太陽(yáng)落下了山。接著，暮色從西面山溝浸融而來(lái)。“哎喲！”劉嬤嬤直了腰，“阿姨，你緩會(huì)兒，等我收了拔下的草，我們回?！?/p>

等到她們回時(shí)，天已黑了，村子有人家亮起了燈。田阿姨看到兒子家明家的燈也亮了，心里就有了一絲溫暖。劉嬤嬤提了兩籃菜，田阿姨解了拴著花牛犢的繩。花牛犢急著回家，蹦蹦跳跳地向前沖，細(xì)繩拽著田阿姨往前跑，跑著，就見(jiàn)兒子家明家的燈突然滅了。

怎么滅了？他們這是？田阿姨心里便有了慌亂，一慌，只聽(tīng)耳朵吱地響，頭也發(fā)暈，眼前先是閃著幾顆星，接著出現(xiàn)了更多的星。田阿姨仿佛又回到了兒子家輝住的城市，眼前萬(wàn)家燈火，一片輝煌……田阿姨腿一軟，雙膝跪倒在大地上。

這一刻，田阿姨的心中無(wú)比溫暖。

作者簡(jiǎn)介：張英俊，青海大通人，小說(shuō)、散文發(fā)表于《青海湖》《青海日?qǐng)?bào)》《雪蓮》等報(bào)刊;出版土族文化叢書(shū)《靈秀大通》;有小說(shuō)收入《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》。