與蟲子書

編者按 對一個作家來說，文字背后的私密性是難以言狀的，尤其當書寫觸及個人現(xiàn)實生活的時候更是如此，甚至書寫本身的隱秘意義遠遠大于文學。從這個意義上說，古岳的《與蟲子書——一只蟲子與一個作家的合著》也許會帶給你一種全新的閱讀體驗，這也許正是這部作品的文本價值所在。非虛構(gòu)語境下的敘事表達往往會讓隱秘呈現(xiàn)它原本的詩意和思想深度。假如一個作家的文字也有故土，那應該也是文學的故鄉(xiāng)，而從出生地開始的書寫也許是文學永恒的主題。這也是本刊開辟《走筆》專欄的初衷和美好愿景，使有深度、有溫度且植根大地的表達成為一種自覺。

2019年3月17日 小雪轉(zhuǎn)晴

3月13日開始休假。

14日回到老家，準備父親3周年祭日。

16日，父親祭日。

17日，開始琢磨蓋房子的事。

早上送走妹夫、兒子及兩個外甥，之后與兩個弟弟福來和永春去木材市場進行簡單考察，發(fā)現(xiàn)不用走遠，附近的官亭鎮(zhèn)就能找到所需要的所有木材。順道把屋檐的花槽都預訂好了，共七層，說是15天之后交貨，還付了1000元定金。看來，蓋房子的事，這次終于變成實際行動了。感覺半個月之后，想象中的一排房子就要出現(xiàn)在眼前了。

老宅院里有西北兩面房子，有十幾間，都是傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)，間數(shù)是足夠了?？杀泵婺桥拍疚莸姆苛汉蜋_子都是當?shù)貤钅?，易遭蟲蛀，每次回家時，地上到處都是木頭的粉末，白白的一層。父母親在世時，我就想重新修一下。他們不大贊成，并不是反對我修房子，主要是不想因此增加我的負擔。

為了阻止蟲子不停地啃噬，每隔一兩年，父親都會往屋子所有的木頭上噴灑一次毒性很烈的農(nóng)藥。一噴完藥，那些躲在木頭里面的蟲子便會消停一段時間。但是，過不了多長時間，又會有白色粉末從那些蟲蛀的小眼兒里落下來。一開始斷斷續(xù)續(xù)、不絕如縷，爾后是簌簌而下。感覺比以前更甚了。我擔心，遲早那些白楊木的梁柱、檁子和椽子都會被蟲子咬斷，房子就會塌下來。

我見識過被蟲子嚴重蛀蝕的楊木，密密麻麻的小蟲洞布滿了木頭表面，假如在夜里它能透著光，那景象一定像燦爛星河。這樣的楊木里面幾乎已經(jīng)被掏空了，蟲洞、蟲道縱橫交錯，一根原本結(jié)實的木頭成了一堆絮狀碎屑，用手指輕輕一掰，就會四分五裂。那一小塊放在手心里輕輕一揉，即可化作粉末。這時，你可能會看到蟲子——蛀蟲，看上去其貌不揚，一只蛀蟲體型再大也大不過一粒小黃米，不過是灰白色的，圓嘟嘟的，像一個小球。細看，你才會發(fā)現(xiàn)它也有嘴臉腿腳，甚至觸須。因為那些腿腳觸須太過纖細，如不仔細分辨，很難發(fā)現(xiàn)?？删褪沁@碎屑蟲子，卻能在幾年時間里咬斷一根粗壯的楊木。所以，在我老家，只要條件允許，都會選用松木蓋房，如果是用楊木蓋房，那一定是迫不得已?；叵肫饋恚w這面房子，已是我工作多年以后的事，即便手頭再拮據(jù)，再想想辦法，把它蓋好一點，想來也是能做到的。要是那樣，就不會有現(xiàn)在的這些事了。

除非，我再也不回這老宅院了，否則，這房子和房子木頭里生活著的一群蟲子，遲早是個事情。而我從內(nèi)心里割舍不下這個小院，即便有一天父母親都不在了，我還是要回來的，因為記憶還在。

后來，母親和父親相繼過世，且都走得突然，修房子的事也只好放下了。父親走的那一年，料理完后事，我曾提過修房子的事，可幾個妹妹說，父親還不滿周年便大興土木，村里的人會有閑話，最好過一陣子再說。我覺得，她們的擔心是有道理的，雖然父母親都不在了，也不能落下個不孝的罪名。于是，不再提蓋房子的事，此后，我又忙別的事，一兩年沒顧上。

現(xiàn)在，母親走了快四年了，父親也滿3周年了，該把修房子的事提到日程上來了。于是，乘父親3周年忌日，我休了一次假，單位人事部門的人一天一天數(shù)了數(shù)，說我可以休到4月17日，有一個多月的時間，蓋房子足夠了。盡管，有一些內(nèi)部裝修的活可能還會推后一段時間，但房子一定是能蓋好的。

如此決定之后——其實，此前的一段時間里，我一直在考慮這件事，主要是把這一面房子蓋成什么樣子，還將平日里的一些構(gòu)想做了筆記，甚至還畫了簡單的草圖，所以，已經(jīng)有一個比較成熟的想法?；氐嚼霞抑螅闩c福來商量這事——因為隨后的很多具體事宜還得由他來操心。這些年，但凡老家有什么我自己干不了的活，都是他操心的。

我的想法是，還是蓋成木頭房，只在局部細節(jié)問題上稍做改進。比如屋檐走廊的屋頂，不一定上房土，再抹上一層草泥——我們老家叫房泥，椽子上面也不鋪設(shè)榻子（細木條），而是間隔性鋪上幾道木條，像百頁窗那樣，最上面直接用鋼化玻璃，這樣陽光可以直接灑落在屋檐下，坐在屋檐的陽光下喝茶、看書、寫字都是一件樂事。屋檐下尚可養(yǎng)幾株綠葉植物。

可是，福來不大同意我的意見。他說，這跟以前的房子沒多大區(qū)別，還是擋不住老鼠的騷擾，也不會熱。我依然堅持說，自己還是喜歡木頭房子。他還是反對，要蓋就蓋好一點。最后，我們各退一步，折中了一下，一半（堂屋部分）按他的意見，用混凝土澆筑，一半——屋檐部分則用木頭建造，屋頂還是采用鋼化玻璃。包括，北房與廚房之間，我曾考慮留下一個過道，過道屋頂也用鋼化玻璃，以解決廚房的采光問題。這樣，基本方案已經(jīng)形成。明后天把屋內(nèi)的雜物清理出來，即可動工了。

還給新落成的房子和整個宅院想了一個名字：古岳書院。

3月18日

今天再訪華尖寺。

寺位于黃河出青海的地方，再往下數(shù)十里便是著名的炳靈寺石窟，兩寺之間便是寺溝峽。以前，我就注意到寺院門牌漢語名字之下還有一行藏文字，以為是藏文譯名。一次，陪文扎與扎多兩位好友前往觀瞻，立于門牌下，盯著那一行藏文字，他們讀出聲來：“森格多杰。”這幾個字的意思，我也是知道的，便隨口譯出：“獅子金剛?！彼麄兌嫁D(zhuǎn)過身來，看我一眼說，是的。猜想，這并非真名，而是教內(nèi)“雅號”，類似于江湖上的稱呼。至于這號稱“獅子金剛”者究竟是誰，或者森格多杰與華尖寺有什么關(guān)系，未及細考。

想來，他應該是一位奇僧，說不定還曾名滿天下，否則，就不配擁有“獅子金剛”這等名號。這一點從民間傳說中也得到印證，當?shù)孛耖g一般稱其為“森格?！?。藏語人名之后如綴有“桑”字，是為敬語，依我之見，有“賢者”之意，森格桑有獅子賢者的意思。有關(guān)森格桑之名的由來，亦有傳說，說一代奇僧多杰年輕時，就已經(jīng)有非常高的佛學修為。欲更上層樓，便往雪域佛學中心拉薩游學。恰逢一年一度的辯經(jīng)大會，高僧云集，機會難得，只身前往，想通過辯經(jīng)來驗證自己的修為?？墒牵坏侥抢?，沒人搭理他。從人們投來的眼神，他感受到了鄙夷和輕蔑。佇立良久，爾后，憤然離去。出得門來，心猶不甘，回頭望了望，看見門前的一對石獅子，靈光一閃。他摘下自己的僧帽，戴在一頭石獅子的頭上，擺出一副跟這石獅子辯經(jīng)的架勢。他向后跨出一步，身子向前一傾，很夸張地高高揚起右臂，左手掌朝上伸出，爾后，用右手掌猛擊左手掌，發(fā)出一聲巨響，像晴天霹靂。只見那石獅子搖了搖頭，僧帽抖落在地的一瞬，石獅子也奮力向后退了好幾步，像是很害怕的樣子。這一幕恰好被門里面辯經(jīng)的僧人看了個真切。消息不脛而走，森格桑、森格多杰之名從此傳遍雪域佛界，威震四方。

華尖寺是一座很小的寺院，近些年雖幾經(jīng)擴建，規(guī)模依然很小，與當今的很多寺院相比，簡直是小巫見大巫。僧人也很少，僅有十余人，最近幾次去，均未見有僧人在，今天也一樣。前面是黃河，后面是河岸山坡與崖壁，這里有座寺院，也當是森格多杰離開此地很久以后的事。很久以后，也許又有另一位高僧循著他的足跡一路而來，并告知附近路人，曾有一代奇僧獅子金剛在此修行。于是，有人來拜。于是，才有了寺院。至于森格多杰最初從何而來，我依然覺得與炳靈寺有關(guān)。自西秦而后，甘青交界處這一段黃河谷地所有與佛教有關(guān)的事，都不可能離開炳靈寺，它的輝煌燦爛足以照耀整條河谷。因有所想所感，遂記之以備忘。僅此而已。

從華尖寺回到老家宅院，滿腦子還是森格多杰，便寫發(fā)了一條微信。不一會兒，眾親友點贊或留言。主修藏語的另一位好友尕瑪才讓先生留言說，那四個藏文字，譯為“森格修行處”更為妥帖。后又補充道：“修行之地，在以前，多半人跡罕至，除了修行洞，很少有建筑物存在。不過現(xiàn)在很多著名的修行地，也都有建筑物?！焙笫篮芏嘀姆鸾趟略壕褪沁@樣形成的。算是佛教史上的一個普遍現(xiàn)象，似乎已成規(guī)律。于是，回復尕瑪：如此則好理解了。他這句話使我想起，華尖寺原本還有一個名字，叫“森格靜房”。于是，一切歸于原處，歸于寧靜，歸于自在。

3月19日 晴

昨晚喝了兩茬濃茶，水喝多了，前半夜睡得不踏實，起了幾次夜。

早上7點多被院里說話的聲音吵醒來。昨天福來讓另一個兄弟永龍叫兩個人來幫著拆房子，還叫了一臺挖掘機，想必是他們已經(jīng)到了，便起來?？吹接例埡蛢蓚€人正在抬東西，挖掘機還沒來。正抬東西時，挖掘機師傅打電話來，說他早上家族里宰牛，來不了，下午才能來。于是，原本想直接用挖掘機干的活，由人工來干了，比如那些鋪地坪的紅磚，本不想費力氣拆下來，直接當墊層?，F(xiàn)在，機器來不了，叫來的人拆掉門窗和電線等，沒事可干，就把紅磚也拆下來了。也好，紅磚還可以用。

看來，拆房、蓋房已成事實，無法更改。昨天去華尖寺，回來時想起，一個同學家就在那附近，幾年前也蓋了房子，便去看了看。他老母親一個人在家，我以前見過老人家，可她并不記得我。只好自報家門，說我是您兒子的同學，我們見過的，因為是臨時決定，沒有準備，兩手空空，不好意思，急忙掏兩百元錢塞到老人衣兜里，老人堅決不收，好說歹說，才不再推辭，心里才安穩(wěn)了一些。

他家的房子的確不同凡響，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，那氣派我是做不到的，但是也很受啟發(fā)，尤其是那門窗的樣子，正好也是我想要的樣子，拿來用便是。就又去挖花槽的匠人那里，把屋檐的花草部分增加了兩層，從七層增至九層。因為有此改動，福來又堅持在屋檐上鋪設(shè)一道灰瓦，屋檐窗戶下也用灰磚，保留灰磚本色，勾線即可。這樣，至少房子的屋檐部分有了一個傳統(tǒng)的基調(diào)?，F(xiàn)在，拿不定主意的就剩屋檐的門了，從心里我還是喜歡用實木，可福來想用市場上賣的防盜門。昨晚，我還叫了一個自己熟悉的木匠，明天來，到時候在一起商量一下，看怎樣做好。

正在這時，挖掘機馬師傅來電話，他過來了?，F(xiàn)在的時間是上午11點零2分，可能要不了一個小時，十五六年以前，我們用了大半年時間才最終建好的這座房子，將不復存在——那里一直是我的臥室兼客廳。同時要推倒的還有已經(jīng)存在了半個多世紀的那面夯土的老院墻。

院墻根兒里，有五六棵楊樹，有兩棵已成參天大樹，以前這兩棵樹上都有喜鵲窩。我曾寫過一篇散文《屋后樹上有鵲巢》，寫的就是這幾棵楊樹和樹上的喜鵲窩。后來，一棵樹上的喜鵲窩搬走了，只剩最西頭那棵最大的樹上還有一個喜鵲窩，前些日子還在，這次回來也不見了。原來，我一直擔心蓋房子會影響到喜鵲的生活，如果喜鵲窩一直在，我已決定，寧肯像以前一樣將房子蓋得小一些，也不會動有鵲巢的樹?，F(xiàn)在好了，喜鵲好像事先已經(jīng)知道我要蓋房子的事，并選好了日子，早早把窩搬走了。如此，雖然我不用再擔心喜鵲的安危，把那幾棵楊樹都放了，將房子蓋得寬敞一點，但是，又開始牽掛那喜鵲的去向。

不知道，等房子蓋好以后，它們是否還回來？如果它們不肯回來，我也許會一直心存虧欠。也許它們早就打定主意要搬走了，可畢竟是選在我蓋房子之前搬走的，總感覺它們的離去與我蓋房子有某種聯(lián)系。其實，我從未想過要讓它們搬走，偶爾想起蓋房子的事，也只是想我得把房子蓋小一點了，難道喜鵲早已洞察一切，想成全我把房子蓋大一點？無論怎樣，因為發(fā)生了這樣的事，我對那幾只喜鵲心生感念。

除了喜鵲，北房屋檐下以前還住著幾只鴿子，每晚都在。每次回家時，我都看到屋檐下的地上有一層鴿子糞。有幾次福來說，屋檐上罩一層網(wǎng)，讓鴿子進不去，地上會干凈一點，我沒同意。此后，再沒人提這事，每次離開家時，幾個妹妹會在地上鋪一塊紙板或單子，讓鴿子把糞拉在上面。這下，那幾只鴿子也回不來了。即使回來了，北房的屋檐也不在了，那么，這些晚上，它們會棲身何處？

如此。北房和那幾棵楊樹都不見了之后，整個宅院北面一片空曠，剩下一片臨時的廢墟。隨后，廢墟又被一座新的房子所替代，我又將住在里面——也許每年有幾個月時間是住在這里的，也許會更長一些。因而希望，喜鵲和鴿子都能回來。它們在，我不孤單。

3月20日 陰

昨夜下了一陣小雨，早上，天還陰著。我8點多才起床，起來時，永龍帶著兩個人已經(jīng)在挖屋檐的地基。這時，住在鄰村的挖掘機師傅也來了，今天他的任務是挖好院墻的地基。我在工地上轉(zhuǎn)了一圈，幫不上什么忙，就回到自己屋里寫日記。

這時，《中國作家》（紀實版）編輯部副主任佟鑫女士來微信說，《凍土筆記——達森草原的前世今生》本期上，需要請位名家寫100字的推薦語，還囑咐，最好找熟悉我且讀過我作品的人。我回復，認識的名家不多，我先問問。后又補充道，因為是新作，讀過的人很少——在我眼里，他們自然也是名家，只是不敢肯定在別人眼里他們是否也在名家之列。或者，請她費心約請。之后，給吉狄馬加先生發(fā)短信，說了這事，并坦言，我首先想到了他。馬加先生當然是舉世公認的名家，世界級的華語詩人，可他并未讀過我這部作品。不過，在他這個級別的中國作家中，他也許是唯一讀過我作品的人——也許還有幾位，但不確定。從馬加先生的言談判斷，他至少讀過我早年出版的《誰為人類懺悔》一書，曾多次當面贊許。這是一本從人類文明史的宏闊背景下寫青藏高原生態(tài)環(huán)境，并探索思考人與自然關(guān)系的作品，自認為是當代中國此類作品中的上乘之作。

馬加先生在青海工作多年，因掌管宣傳文化系統(tǒng)的緣故，是我所在單位青海日報社的主管領(lǐng)導，有兩年，還以省委領(lǐng)導的身份聯(lián)系過我，曾到舍下慰問看望。加之，他妹夫是我大學同班同學，情誼深厚，而且，我身邊有好幾位朋友也與他交往密切，他在青期間，私下也多有接觸，離開青海之后，也一直有聯(lián)系。還因為我也喜歡他的詩歌，從早年一直持續(xù)關(guān)注過他的詩歌創(chuàng)作，每每遇見，我們都會談論詩歌。這樣幾層關(guān)系在這里，緣分不淺，便以朋友自居，他似乎也并未反對。

佟鑫原來說是5月份那一期刊出，作品研討會同期舉行，不知道她說的本期是4月這期還是5月那期?？傊?，列入文扎“源文化系列叢書”出版計劃的這個作品是要先于書發(fā)出來了，近11萬字，算是個長篇非虛構(gòu)作品，是我“喜馬拉雅北麓非虛構(gòu)作品”中的一部新作。

忙過這些之后，出去看時，主體地基已經(jīng)基本挖好?？磥?，地基今天就能挖好，剩下的就是澆筑地基了，之后，砌墻、蓋房，想象中的新房似乎快要立起來了。

下午3點左右，挖掘機作業(yè)結(jié)束。幾間屋子的地基，一臺挖掘機挖了近12個小時，按11個小時計，每小時200元，我身上沒有現(xiàn)金，用微信支付了2200元。

回到屋里，手機響了一下，是短信提示，是馬加先生發(fā)來的，說愿寫推薦語，讓我把文稿中的重要章節(jié)發(fā)至他郵箱。我便斟酌著選了幾章拙文發(fā)給了他。

此時，白成忠先生打電話來，告訴我，一會兒，他工地上的一個項目經(jīng)理來，給我測算一下大概需要多少沙石料和混凝土。正是雪中送炭。發(fā)完郵件，我便出去招呼大家。到目前為止，一切進展都很順利。

不日，收到馬加先生的短信：“‘我在來世的路上，想起前世的歌謠。據(jù)我的觀察，古岳《凍土筆記——達森草原的前世今生》，既延續(xù)了作家一貫的主題表達，又在敘事策略上有了新的突破。作品地域色調(diào)濃郁，思想視野開闊，詩意書寫與深刻思考臻與純?nèi)蛔栽?，堪稱人與自然和諧與共的時代絕唱?！?/p>

看著馬加先生對我的溢美之詞，感激涕零的同時，心里也有些惶恐。馬加先生顯然是細心讀了我發(fā)去的文字，并結(jié)合我之前寫過的一些文字，深思熟慮之后寫下了這段話。放下手機，我用雙手捂著臉，思忖片刻，感覺“突破”兩個字還是有些過譽，如若寫成“探索”兩個字，我還可能擔當?shù)钠稹ｋS后又想，既然是名家推薦語，如此恰好，總不能寫一大堆挑毛病的話吧？如此想著，心里也平和起來。至少有關(guān)青藏高原人與自然關(guān)系的書寫，我也許比圈內(nèi)的大多數(shù)人要走得遠一點，也深一點。畢竟，我為此已經(jīng)持續(xù)書寫了三十余年。而且，這側(cè)文字的后半段，與佟鑫對拙作的評語高度吻合。于是，坦然。

3月21日 陰轉(zhuǎn)多云

早上沒人來干活。吃過早飯，兩個妹妹去買菜，我去把幾天前挖出來的一棵云杉栽好了。原以為地還凍著，栽樹時發(fā)現(xiàn)，朝陽的土地都很松軟，應該早就解凍了?？熘形鐣r，白成忠先生工地上的人打電話來說，一會兒送水泥和石頭的人就到了。我就給福來打電話，他說，永龍一會兒來看，我也出去等。出去時，拉水泥的車已經(jīng)在門口了，是一輛小型貨車，他們把水泥卸在門口就走了，說還有事。我在村口等拉石頭的車時，永龍已經(jīng)到了，我們商量石頭卸到什么地方。拉石頭的車是一輛雙橋大貨車，村里的路上掉不過頭，得走很遠去掉頭。

正說著，我叔父也走了過來。他年輕時視力就不好，歲數(shù)大了，越發(fā)看不見了。幼時，不大明白事理，只知道叔父眼睛不好。等明白事理了，知道他患的是白內(nèi)障，有一年想帶他去手術(shù)，一檢查，說已經(jīng)長過頭了，錯過了手術(shù)的時機。無奈，只得一天天由光明走向黑暗——我無法體會，也許是從黑暗走向更加的黑暗。雖然我也有白內(nèi)障，與他不同的是，醫(yī)生說，我的白內(nèi)障還沒長熟，不到手術(shù)的時候。而且，多年以前，叔父的耳朵也聾了。

一開始，戴著一個助聽器，他說效果很好，什么都能聽見。后來又不見戴了，一問才知道壞了——也可能并沒壞，只是電池沒電了，他自己也這么說。我一個中學同學在縣殘聯(lián)，對這些很在行，便給他打電話，讓他幫著給配一個質(zhì)量好點的。約好了日期，原本我要陪著去，可母親病危，我把同學的電話給他女兒我堂妹，讓她陪著去。堂妹從縣城打電話來，說等檢查結(jié)果時，我母親剛剛離開人世。我雖然強忍悲痛問了一下結(jié)果，但已記不清她說了些什么。助聽器是配上了，一開始也說效果很好，可沒過幾天又不見戴了。一問，他在上衣兜里掏半天，取出來，拿在手里說，因為自己看不見，不知道怎么調(diào)，有時候，聽到的全是雜音。這樣過了一年多，幾乎一點聲音也聽不見了。每次跟他說話，即使大聲喊叫，他都聽不清你在說啥。每次，我感覺全村人都聽到我說的話了，他還是聽不清。

他不僅從光明的世界不斷走進了無邊的黑暗，也從有聲音的世界不斷走進了一個悄無聲息的世界。他的世界既沒有色彩也沒有聲音。今天下午，他說的一句話，像一把刀子插在我的心上。他說：“我已經(jīng)跟死了沒什么分別，這個世界變成什么樣子了，我既看不見也聽不到?！彼窃诳吹轿也鸬舻哪且幻娣孔訒r說這話的，我明白叔父的心思，他是想告訴我，自己的親侄兒拆房蓋房他都沒聽到消息，這個世界上其他的消息他還能聽得見嗎？可是，我無言以對。我知道，他絲毫沒有責備的意思，更無意質(zhì)問，他所說的每一個字都是出于對侄兒的在意——其實，我想說的是比在意、比牽掛、比關(guān)切更能戳心的一個詞，可是，我絞盡腦汁，搜尋半晌也沒有找到。

他是我父親唯一的親弟弟，也是現(xiàn)在唯一比我年長的父輩男丁了。雖然，整個家族，比他輩分高、年歲也大的人還有好幾位，甚至他一個爺爺也還在世，但是，他這一輩的男人就他歲數(shù)最大了，其余都比他小。他這一輩比他歲數(shù)大的女人也只剩一位了，那就是我伯母，身體也很不好。他同輩中，我們這一門，還有一個阿姨跟我同歲，還有一個叔叔和阿姨，都比我小。自從父親母親走了之后，我就覺得，我這個叔父和伯母，就成了我的老人，所以，每次見到他們都格外親切，真有見一次少一次的感覺。每見一次，都像是永別。尤其是近一年多來，這種感覺越來越強烈，仿佛他們隨時都有可能離我遠去，再也見不到了。有時候，我當然也會想，等他們都不在了，我這一輩的族人中就數(shù)我歲數(shù)最大了。那時，我就是一個老人了。

所以，我給永龍說，石頭的事你操心著，我陪叔到家里坐坐。一進屋，見親叔來了，妹妹趕緊倒茶，可是他堅決不讓。最終，茶還是端到他面前了，但是，他一口沒喝。妹妹正好烙了韭菜合子，切好了端上來，他還是一副極不情愿的樣子，像是我們在給他吃毒藥。我哄了半天，他才答應吃一小塊兒。之后，坐著說了幾句話，我說了些什么，他一句沒聽見。

坐著坐著，我突然想起了那些石頭。由石頭也想起來一句老話：父母的心都在兒女上，兒女的心卻在石頭上。頓覺，有如五雷轟頂。

3月22日 陰冷

今天，工地上的活主要是往地基底層填大石頭。昨晚，從村莊附近山溝拉了兩車大石頭，是用裝載機裝到車上拉來的，今早又拉了兩車。有這些大石頭墊底，看上去，那地基也不顯得那么深了。粗石子兒和細沙子也拉來了兩車，卸在族內(nèi)一個堂叔的屋后院子里，爾后，用裝載機端到家門口堆著，明天可能要攪拌成混凝土砂漿開始地基的澆筑了。門前不遠處原來有一個豬圈和草房，已經(jīng)沒什么用了，前兩天也已經(jīng)拆了。現(xiàn)在干的這些活用到我的地方不多，所以，一上午，我都在屋子里，沒出去。出去時快中午了，裝載機把拆草房和豬圈留下的建筑垃圾也都清理完了。那里原來有一個儲存馬鈴薯（我們叫洋芋，偶爾也叫土豆）的地窖，還半張著口，午飯后，我就扛了一把鐵锨用土把它給填滿了。當然，肯定沒墊瓷實，這事兒也得交給機械來完成。

干完這些活，我出去看了看沙石料，發(fā)現(xiàn)門口到村頭的水泥路面有不少地方被運沙石料的機械給壓壞了。我想，這些修修補補的活，只能等房子蓋好以后再做了。完了，我也沒有急著回家，而是到村莊附近的兩條山溝里看了看，發(fā)現(xiàn)大部分地方都有樹，大多是楊樹，但也還有一些空地方可以種樹，除了零散的幾片荒灘之外，農(nóng)田邊緣地帶還有幾塊撂荒的耕地，想必是早年的退耕還林地，卻不見有樹木生長。

這也正是我去看這兩條山溝的目的。去年春上，我自己掏錢雇了一臺挖掘機，把一條堆滿垃圾的臭水溝整理成了一片四五畝的林地，并設(shè)法運來一兩車云杉樹苗，種上了樹，成活率和長勢比想象的好。樹種好之后，我還從家里拿了一捆鐵絲網(wǎng)，拉上了圍欄。云杉是常綠針葉樹種，冬天也是綠的，而除了云杉、青杄、柏樹、杜鵑等極少的幾個樹種之外，整個漫長的冬季，青海再也見不到綠色。因而，青海絕大部分地方的冬天不見綠色。能為之添一抹綠，便是造化。

這也是我之所以選云杉的緣故。一來，云杉——我選的都是青海云杉——為當?shù)貥浞N，不存在水土問題;二來，當?shù)孛缒举Y源豐富，避免遠距離運輸對苗木的損傷。但是，村里有些牲口，在見不到一點綠色的漫長冬季，喜歡啃食綠綠的云杉針葉，會傷到樹頭，而云杉一旦傷了樹頭，則再也長不高了。所以，才拉了圍欄，屬權(quán)宜之計，等樹長高些，牲口夠不到樹頭的時候，圍欄即可拆除。林地應該呈現(xiàn)全開放的形態(tài)，那才是生態(tài)原本該有的天然風貌。

只是去年夏秋雨水出奇的多，在林地里又沖開了一條水溝。下大雨那幾天，我回不來，很是擔心。堂弟永元是我們社的社長，算是行政村以下一個村民合作社的負責人。我給他打電話，問有沒有沖壞樹林？他說，沒沖壞，只拉開了一道口子。便叮囑，找?guī)讉€人，在林子邊上開挖一條水渠，讓水有地方去，否則，那道口子會越?jīng)_越大。過了些日子，我回來時，雨季已經(jīng)過去，林地里確實沖開了一道歪歪扭扭的口子，像傷口，卻看不見水渠。本想找永元說幾句，想想又算了。好在那片林地還在，所有栽種的樹木也在。

受此啟發(fā)，今年春上，我想把步子邁得更大一點，心中已經(jīng)有一個計劃，想爭取縣林業(yè)部門的支持，在這里實施一個“生態(tài)示范村”建設(shè)項目。具體設(shè)想是，由縣林業(yè)部門支持，村民參與配合，我來推進實施——主要是協(xié)調(diào)省林業(yè)部門在苗木以及造林投入上給予政策性扶持。這是后話。

我曾不止一次地給林業(yè)部門建議，無論單位、組織、團體還是個人，只要有造林種樹的積極性，政府就應該大力支持。也不管什么地方，只要適宜造林種樹，也應該大力支持。天下莫非王土，但凡有人愿意種樹，政府就應該免費提供樹苗，即便有人把樹苗扛回了自己家，也不要緊，只要種活了，種在任何地方，都是國土綠化。這樣做有利于帶動全社會的參與，而只有全社會的參與，一個綠色中國的夢想才有可能變成現(xiàn)實。

也許在很多人看來，這事兒似乎與我毫無關(guān)系。我一介書生、一個記者，怎么會越俎代庖，管起造林綠化的事來了。我想說的是，這正是我們的問題所在，很多時候，很多事情之所以沒有辦好，就是因為很多人都覺得事不關(guān)己之故。結(jié)果，說的人多，做的人少。我想從自己做起。作為一個記者，我把綠化國土的話掛在嘴上，已經(jīng)喊了幾十年了，收效幾何？不敢妄言，也說不上，但我要是種活一棵樹，那卻是看得見的，真真切切。我也確實種過樹，而且每年都種，大大小小加起來，幾十年間至少也種了上千棵樹。我敢說，全中國呼吁造林綠化的記者一定不止成千上萬，但種過上千棵樹的記者也肯定沒有幾個。我覺得，這還遠遠不夠，在未來的日子里，我更愿意做一個國土綠化的實踐者和行動者，而非僅僅是一個鼓吹者和教化者，以為那會更加實在。

所以，我才去看那兩條山溝。其實，此前我已經(jīng)察看過很多次了，看的次數(shù)越多，信心也越大，覺得我能把這事做好。我大半生以寫字為生，說實話，在創(chuàng)造一篇文字時，自己的信心還從未如此堅定過。從那山溝里回家的路上，遇見好幾個也在回家的村里人，其中，有我家族內(nèi)的一位爺爺，他告訴我，后天是觀世音菩薩的生日。他們先后都問我同樣一個問題：到哪兒去了？我也都回答：“我到溝里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”

他們當然清楚我所說的“溝”指的是哪里，卻不再問我去溝里干什么去了。村里人一般都喜歡只問一個問題，像是彼此遇見的一個儀式，越簡單越好，而不喜歡刨根問底。除非一群喜歡開玩笑的人遇見一個也喜歡開玩笑的人。要是那樣，他們就會問，你到溝里瞎轉(zhuǎn)啥呢？這時，你最好不要接話茬，否則，他們一定有辦法把你再次帶回“溝”里。顯然，我遇見的人和他們遇見的人都不在其列。

我回家。他們也回家。

3月23日 半晴半陰

房子地基開始灌漿了，中午時，屋檐的地基差不多已經(jīng)澆筑好了。因為，挖地基形成的溝槽太深，運送砂漿的手推車過不去，院墻和隔墻的灌漿可能得等到屋檐的地基凝固以后才能進行。

福來昨天去了一趟西寧，把寄給我的書帶過來了。于是，一早上，我都在一邊喝茶，一邊瀏覽這些新到的書，感覺有好茶和好書作伴的時光是一種享受。

有一本是李漢榮的《河流記——大地倫理與河流美學》，是百花文藝的鮑伯霞女士寄來的。我想在“百花”出一本散文選，書稿都整理好了，她看了說，前一陣，他們出過兩本“自然散文”，除李漢榮這本，另一本是鮑爾吉·原野的《沒有人在春雨里哭泣》，想把我這本也列入這套書里出，設(shè)計樣子也差不多，還是由張森先生設(shè)計。只是這樣得對原來選定的篇目做些刪減和調(diào)整，這是求之不得的事，我只有好好配合。

今天早上，她又發(fā)來微信說，需要一張照片，設(shè)計封面用，因不在西寧，從手機相冊里挑了幾幅發(fā)過去了。她回復說，可以。并告知，本月底她返聘到期，我這本書是她的收官之作，所以，責任編輯已讓劉勇?lián)?，她作為特約編輯參與編輯出版工作。聽得此言，多少有點傷感。我復：“好緣分！5月《中國作家》有個我作品研討會，完了，我去看看鮑老師?，F(xiàn)在但凡出去都圍著青藏高原，很少再往遠處跑?！彼龔停骸笆菃幔玫?。過去幾年五到十月我都在美國女兒家，今年正好不打算過去了?！彪S后，我又補發(fā)了一條：“閑下來了，夏天到青海走走，我在鄉(xiāng)村有個院子可避暑休息?！逼鋵?，我早應該去看看她的。從我發(fā)在《散文》上的第一篇習作算起，已整整過去30年了，其間，我發(fā)在《散文》上的大部分散文作品，責任編輯都是鮑伯霞，可以說，她為我那些文字付出了巨大心血，而我們還從不曾謀面。

這幾天，不時收到她的微信，問我書稿中個別字詞的表述有沒有問題，可見，她一直在看我的書稿。昨天的微信里她問：“《坐在菩提樹下聽雨》里引用的，花開花敗年年有，后面那句是‘人生才有幾遭哩？嗎？”我回復：“是‘人身材有幾遭哩？身材，方言，是肉身的意思?！彼驼f，那原文是對的。

另外還有兩大包書是廣西師大出版社詩歌編輯劉春先生寄來的，共有二十余本。這些書是我看了他微信里的書目之后，自己掏錢買的，大多與詩歌有關(guān)。匆匆瀏覽一遍之后，我翻開邱華棟的《作家中的作家》讀了幾頁，首篇寫的是馬塞爾·普魯斯特，其最著名的作品是《追憶似水流年》。我讀的幾頁，邱華棟一直在談這部作品，見解獨到，值得一讀。別的書尚未及細看。

因為，我得不時地去看工地上的進展，盡管幫不上什么忙，卻不能忘了有幾個人還在幫我干活，隔一會兒，我得出去問一聲，要不要喝點茶休息一下什么的，讓他們感覺到我把他們的勞累也是放在心上的。

下午又拉來了四五車石頭，都很大，人力無法撼動。只有用裝載機，可機械畢竟是機械，用它往地基溝槽里倒石頭，要么多了，要么不是地方。有一個地方一下堆多了，高出了地坪，人又挪不動，永龍就用鐵錘砸，想砸碎一點了再挪地方。幾大錘下去，石頭紋絲不動，再砸，終于，一塊大石頭出現(xiàn)裂縫，再把鋼釬放在裂縫里砸，才敲下來一小塊……他們很辛苦！

人總是這樣，大多辛苦都在辛苦的過程中才能體會，要是事先知道如何辛苦，很多事情也許就會事先放棄。比如，我要是事先知道如此辛苦，這房子也許就不蓋了。因為，即使不蓋這房子，日子也會照常繼續(xù)。大不了，冬天，寒冷的時候，我就一直待在城里不回來?？晌疫€想回來，還想住得舒服一點。父母在的時候，即使冬天，每次回來，屋里也是熱的，自從父母親走了之后，即便是夏天，屋里也透著陰冷。于是，才想蓋幾間新房，里面有暖氣的那種。心想，如此，什么時候回來，屋里也應該是暖和的。究竟會怎么樣？誰也說不上。很多時候，也許冷暖并不在屋子，而在心里。

白成忠先生也來了，一遍遍叮囑下水道、供電以及供暖設(shè)施一定要做好一點，還叮囑身邊的人，經(jīng)常過來看看，有什么需要幫助解決的，務必盡力。感動莫名。他說，明天他們上墳，完了找地方一起坐坐，說美蘭也來。我說，好。

3月24日 半晴半陰

早上，我是被說話的聲音吵醒來的。聽聲音是嘎登，一個堂妹夫，便趕緊起床去招呼。他是一個土木建筑的匠人，福來打電話叫來，讓他當大工，負責房子主體建造。他正在附近一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干活，今天一早過來，先看看讓他干的活是什么樣子。再一兩天，他那邊的活就完了，然后，過來幫我蓋房子。永春也來了，他原本是一個不錯的木工，這兩年主要做內(nèi)部裝修，也干磚混結(jié)構(gòu)的建筑活。有他倆在，就不用請別的工匠了，家族里還有一些泥瓦匠，自己有這樣一支隊伍，蓋幾間簡單的磚混木頭房子，綽綽有余。

因為還有一點地基上的粗活沒有干完，而今天幾個小工家里又都上墳，匠人的活還得等一半天，嘎登和永春他們先回去了。這樣，今天家里的活得停一天，我也可乘機休息一下了。雖然，我沒干什么重活苦活，但是，一直安靜慣了，吵吵鬧鬧好幾天，心里還是蠻累的。

正好，成忠昨天也回來了，還有幾個鄉(xiāng)親也從遠方回到鄉(xiāng)里，需要招呼一下，因為家里正在大興土木，不便招待客人，我讓福來在黃河邊找了個安靜的地方，一個小庭院，一下午將在那里度過。有張有弛，如此甚好。

也許是年齡的緣故，我越來越不喜歡吵鬧的環(huán)境。從根源上講，這也許是我為什么要在老家宅院里新蓋這幾間房子的緣故。如此，在城里呆煩了，或者想安靜一下了，便可以躲在老家的宅院里住上些日子。不能說是修身養(yǎng)性，至少可放松一下心情。有興致了，侍弄一下土地樹木，還可到山野間漫無目的地游走，看看流云，聞聞花香，聽聽鳥鳴，再讀幾本喜歡的書，寫一些喜歡的文字，平生足矣！我這等凡夫，人生所幸不過爾耳，夫復何求？

3月26日 晴轉(zhuǎn)陰

因為前天晚上喝了點酒，昨天一天都沒精神。原本要記一下繼續(xù)打地基的事，最終還是一個字沒寫。到昨天晚上，地基基礎(chǔ)部分已經(jīng)基本告竣。這幾天都在搬運大石頭填地基坑，設(shè)法把大石頭滾到開挖的溝槽里，爾后用小推車灌漿。晚上還拉來了90根鋼筋，今天開始澆筑地基圈梁。今天的陽光也比前幾天燦爛，這幾天雖然也有陽光，天還是不夠晴朗。是否有一層淡淡的云，我沒有留意。倒是留意過夜晚的天空，因為我看到過月亮，月亮周圍確實有幾道云彩，想來，白天的天空也是這個樣子。

昨天晚上，鑫如芷水（佟鑫）發(fā)來微信說，《中國作家》與作協(xié)創(chuàng)研部聯(lián)合開研討會的事已獲批準。說刊物4月底出來，研討會等刊物出來辦。我給青海幾位想去參加研討會的朋友也發(fā)了一條微信，告訴這事，并讓他們寫一句話的個人簡介發(fā)給我，報名單用。之后就睡了。

一上午，他們還在澆筑地基，下午開始干鋼筋活，圈梁澆筑即將進行，之后的活就是砌磚，明天還會來幾個人，進度會加快。差不多一兩天吧，除了屋頂，其余磚混部分的主體輪廓可能會出來。木工活得接上，明天，最遲后天得去進木料，我想把屋檐里面門窗以及書架和其他用項的木料一同進了，省得反復折騰。

上午，福來建議前面新鋪一條路通往村莊主干道，以后進出，省得從別人家門口繞，還不好走。這當然是個好主意，對我們?nèi)募胰硕己谩５沁@樣，永祥家那十幾棵鉆天楊都得伐掉，那大多是我伯父種的，要砍伐，永祥不會反對，有好幾次，他自己也說過要砍伐那幾棵楊樹的事。只因為有一排高大的楊樹緊貼著尕魁家的院墻，而另一排楊樹又緊挨著永祥家的羊棚，如果沒有機械和一幫人共同努力，靠一兩個人是無法做到的，現(xiàn)在正好是個機會，人多，還有機械。但是永祥不在家，你要去砍那些楊樹，必須過我伯母這一關(guān)。因為是伯父種的，她可能會舍不得，加上歲數(shù)大了，身體又不好，這事得慎重。

我對福來說，你先給尕良（永祥的乳名）打個電話，實話實說，然后再去找伯母，說尕良來電話，讓我們乘著有機械和人手的時候，把那些樹放了?？床冈趺凑f，要是不太反對，就做，要是堅決反對，也不能硬來，惹伯母不高興。福來給尕良打電話時，他不在服務區(qū)，后來，他打過來了，說了這事，他說好?，F(xiàn)在，就剩伯母這一關(guān)了。

我也沒啥事，下午又去看了看這條路線，確實不錯，基本不需要擠占任何地方，路面經(jīng)過的地方都是現(xiàn)成的，工程量也不大，只有一個地方需要用土石方墊高一點，完了，鋪沙石，用混凝土澆筑路面即可。

回來時，我也仔細看了一下那些楊樹，要砍伐確有難度，主要是挨著羊棚的那一排，弄不好會摧毀羊棚。有幾棵楊樹身上，有一些疤痕，像人的眼睛，很好看。還有幾棵樹上的疤痕像文字，細看，確實是字，顯然是一些頑皮的孩子多年以前刻上去的，后來長成了疤，因為樹在不斷長大，那些文字也變了形，但更有味道了，像是原本就長在上面的。有一個樹上寫著這樣三個字：白羊樹。應該是一個很小的孩子寫上去的，那時他已經(jīng)會寫幾個字了，也知道這是白楊樹，卻還不會組“白楊樹”這個詞。不過，我倒覺得，白羊樹這個名字也好，好得讓人立刻想到了一個星座。

昨晚，縣林業(yè)局的朋友打電話說今天下午要來，我一直在等，正好可以商量“生態(tài)示范村”項目的事?？涩F(xiàn)在快下午5點了，還沒到，也許不來了吧。隨緣吧——這種事也只能隨緣，強求不來。因為這并非你所能左右的事，盡力就好。

在村莊巷道里走走停停時，腦海中出現(xiàn)了一些畫面，想寫一首詩，正要著手，院子里喊，需要幾顆釘子。眼前又出現(xiàn)了幾顆釘子，腦海中的畫面不見了，詩沒寫成。出去問時，說已經(jīng)有人去買了。可腦海中的那些畫面已經(jīng)消失了，只剩下釘子。滿腦子全是釘子，或尖銳、或細長、或短小的釘子。

3月27日 陰轉(zhuǎn)晴

開始澆筑底層圈梁了，到天黑時，底層圈梁都該好了。如果紅磚今晚到，明天就要砌墻了。人多，砌墻快，估計一天就能砌好。發(fā)現(xiàn)北房東首的大墻比原來向外挪了半米，這樣，大門也得跟著出去半米。好在把豬圈和草房都拆了，否則，以后門前停車有點緊張。

福來在寺溝峽工地上的活昨天干完了，尕元也從那里回來，今天到這里幫忙，有他和永龍都在這里，福來就輕松一些。尕元是我親叔的獨子，他原本還有一個弟弟，幼時夭折，我記得這事，比我小的弟弟妹妹們就未必記得了。尕元是乳名的昵稱，本名是子元，因村里胡姓同輩之名皆從“永”字起，又取一學名“永元”。

我這一輩人的家名都是自己的爺爺取的，想來這是一個傳統(tǒng)。

一般都在滿月前的某一天早晨舉行一個簡單的儀式，當然要做一點好吃的，然后由父親去請爺爺來，先款待一番，爾后，將襁褓中的孩子抱給爺爺。爺爺一般會思忖一會兒——可能他早就想好了，但還是得做做琢磨的樣子，之后，叫出一個名字來。因為尚未滿月，給我取名字的場景我自然不記得，但我記得給幾個妹妹取名字的場景，記得最清楚的是給我最小的妹妹取名的事。她比我小一輪，我已經(jīng)12歲了，記憶像昨天的事一樣清晰。爺爺是早上請來的，等他吃完早飯，喝完茶，父親也不說什么，只是小心地把我妹妹抱給他，爺爺自然是心領(lǐng)神會。只見他沉吟半晌，自言自語道：“嗯，年都過完了，已經(jīng)是春天了，又添一喜，就叫春喜吧?！蹦菚海揖秃芘宸敔?，覺得他很了不起。其實，在我爺爺起的名字中，春喜的名字并不是最好的，別的女孩的名字也并不怎么好。

在我爺爺取的所有名字中，最好的是我?guī)讉€弟弟的名字，依次是子良、子魁、子元——尕良、尕魁、尕元都是他們的昵稱。

一開始，我也并不知道這幾個名字有多好，一次家中來了幾個親戚，都是老者，皆有學問。幾杯酒下肚，開始高談闊論，一人便高喊：談笑皆鴻儒，往來無白丁。那個時候，我已經(jīng)念了幾年書，感覺他們幾個是在以“鴻儒”自詡。我爺爺雖然目不識丁，但因德行好，在附近村莊稍有聲望，且年長，居于首席?？赡苷窍氲竭@一點，那老翁突然改口夸贊我爺爺：“還是阿吾（兄長或哥哥的意思）有學問……”話還沒說完，我爺爺虛張聲勢地咳嗽了一下，他便不吭聲了。我爺爺很有自知之明，也有風度，那風度是用恰到好處的謙和表現(xiàn)出來的。他盡管盤腿而坐，還是欠了欠身道：“我一個拾糞種地的，我要是有學問，要你們何用？”幾位都感覺到了這話的厲害，便呵呵地笑了幾聲。我爺爺?shù)拿梅蛭夜脿斠苍谧瞻?，字中魁，號野鶴。從他們幾位對他的謙讓中，我能看得出來，他當是其中最有學問的一位。他接過話茬笑道：“單從你給幾個孫子起的名字看，你就有學問，你看，子良、子魁、子元，一個比一個好。”我才知道，幾個弟弟的名字好。

我姑爺夸贊的名字里沒有我。我的乳名叫尚威，在我老家方言中與“上位”同音，也因此給我爺爺惹來了一些小災禍。一次“運動”中，有人提出這名字有問題，并煽動廣大貧下中農(nóng)批斗我爺爺，我爺爺膽小，回家就給我改名：子夫，但名字一旦叫開了——哪怕是一個綽號，也不是說改就能改得了的。一家人還叫尚威，甚至村上的貧下中農(nóng)和社員同志們也還叫我尚威，家里人擔心再惹事，便改了一個字叫：威威，是尚威的昵稱。

我的子夫之名，沒叫幾天，便也不叫了——我弟弟妹妹們也未必知道我還有這樣一個名字。我叫子夫的時候，他們都沒有出生。等他們一個個相繼來到人世的時候，我爺爺再也不敢以“尚”字起名，而是從已經(jīng)沒人叫的“子夫”兩個字接著起。于是，才有了幾個弟弟的好名字。

子良是伯父的獨子，子魁是親弟，子元是叔父的兒子——原本子元還有一個弟弟，因夭折，不提他名字。這樣我這三個弟弟正好一家一個，都如親弟——福來、永春、永龍，還有德德也一樣。

福來和德德是我堂叔的兒子，因為以前堂叔的父親——我三爺因禍入獄，幾乎一生都在獄中度過，我三奶踮著個小腳一個人帶著兩兒兩女，家境貧寒，兩個姑姑倒不難，到了出嫁的時候自然會有人上門提親，可兩個叔卻沒條件娶妻。不得已，大堂叔倒插門入贅我母親娘家，娶了我大姨，我又是我大姨帶大的，如同乳娘。我大姨生了三個兒子一個女兒，最小的一個兒子也因故早逝，另兩個，一個是福來，一個是德德（為昵稱，本名福德），女兒叫曉玲，亦如親弟、親妹。德德上完學在縣上工作，曉玲早已出嫁。自從尕魁另立門戶、我與父母親一起生活之后，但凡家中有什么事，我多半都會讓福來操心，這次蓋房子也一樣。拆房改房畢竟不是小事，耗費財力物力不說，還耗費很多精力，要不是他催促張羅，說不定，我還下不了這個決心。

3月28日 晴間多云

到昨天晚上收工時，地基全部好了。今天開始砌墻體，突然發(fā)現(xiàn)，工程進度一下快了，只半天時間，外墻已經(jīng)整體起來了大半截。

也才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有參與施工的人都會干這活。十幾個人，除兩個是同村的鄉(xiāng)鄰，其余都是我的族人和親戚，有兩個堂弟，一個妹夫，還有一個是外甥，一個族內(nèi)的姑父，一個族內(nèi)的叔叔，另外，還有四五個人都是他們帶來的，是他們的親戚，算是遠親。

下午，我出去了一下，給他們買煙酒，不遠處一個堂叔開的小賣部里沒人，去稍遠處公路邊的小賣部買，回來時，半圈磚墻又高了。給他們讓完煙，喝了一口茶，到工地上用手機拍了兩張砌墻的照片。我故意把磚墻的角度調(diào)成了一條斜線，像日本浮世繪那樣。現(xiàn)代西方藝術(shù)史上，有好幾位杰出的藝術(shù)家都曾受此影響，比如印象派大師莫奈、馬奈和埃德加·德加等。它使畫面出現(xiàn)了動感，因而使視覺效果發(fā)生了奇妙的變化。

本想發(fā)到微信里炫耀一下，一看微信，一連好幾條都在懷念海子——毫無疑問，他們都是詩人，這是一群詩人對一個詩人的懷念。感覺一進入3月，很多人都開始談論海子了，雖然，往年的3月也在談論，但沒有今年這個3月這樣有密度。同樣是一進入3月，隨著清明的日益臨近，鄉(xiāng)里上墳的人也越來越多。雖然，清明與海子無關(guān)，但是，與一群詩人懷念一個詩人多少還是有聯(lián)系的。于是，作罷。滿世界都在懷念一個詩人，你卻躲在鄉(xiāng)下蓋房子，煞風景，糟蹋了詩意的3月。

可轉(zhuǎn)念一想，我也應該談談海子。雖然，他死得早，但我們畢竟是同一個年代的人，我甚至跟他在同一座城市生活了好幾年。如果我沒記錯的話，他死的時候才25歲，還是一個孩子。一想到海子在25歲以前就寫出了當代中國最好的詩，我比他多活了三十余年也沒寫出一首他那么好的詩，不禁汗顏。我為什么說是當代中國而不說是海子，我自己認為，海子自己最好的詩他還沒來及寫。他把最好的詩都帶去了另一個世界。我為什么說是另一個世界而不說是天堂，因為我的先人們告誡過，一個用那種方式離開這個世界的生命不可能進入天堂，無論這個世界多么冷硬悲慘——盡管我是多么希望他進了天堂。

我記得，海子活著的時候，倒并沒引起國人乃至詩壇應有的重視，所有的重視都是他死后的事。雖然，在一個相對狹小的圈子或世界里，海子確實引人注目，比如在北京的大學生中。我最早讀到的海子的詩，都刊登在幾所大學學生創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物上——至今我還保存著好幾本那個時候的內(nèi)部詩刊，比如《未名湖》《他們》《青藤》《星光》等。雖然，憑記憶，我一首也想不起來——除了唐詩宋詞以及元曲，我從來不背誦別的詩歌作品，所能記憶的都是讀一遍就能記住的那些句子，而海子早期的詩中至少我沒讀到這樣的句子——但是，我喜歡他詩中那種單純到圣潔的人性光輝，它能一下進到你心里。

這樣的單純在他的之前的當代詩人中，只有很少的幾個人在不多的作品中才有所呈現(xiàn)，比如舒婷、顧城和北島。倒是海子后來去過西藏之后，沿途寫下的那些詩，才給我留下了深刻印象，比如《姐姐，今夜我在德令哈》等，因而，我才記住了這樣的詩句：“今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴……姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

但是，很顯然，我不能在海子的世界里沉湎太久，工地上隨時都會有人召喚我，它比詩來得更直接，也更粗暴無理。我無法讓工地上的這一群人相信，一個叫海子的年輕人要比一座房子重要得多。我敢肯定，這一群人里沒有一個人會知道海子是誰。要是我告訴他們，那是一個詩人，一個杰出的詩人，也會有一大半人不知道那是個什么人。即便有一兩個年輕人的心里對“詩人”也有最基本的概念性認識，其分量也不會超過一個泥瓦匠。而此時此刻，我的世界里有好幾位杰出的泥瓦匠。于是，也作罷。剛寫到這里，我聽到福來的聲音，中午，他買來5袋面粉和一堆蔬菜之后，就不見了身影。我知道，今天他有很多事要處理，不知是否都已處理妥當，我得出去看看。只好別過海子，回頭再說了。

詩都在遠方，眼前都是現(xiàn)實。

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，中國作協(xié)會員，自然書寫者。全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才，國務院政府特殊津貼專家。出版有作品集《黑色圓舞曲》《坐在菩提樹下聽雨》《草與沙》等十余部。

本欄目責任編輯 龍仁青