向天淵 姚 溪
20世紀(jì)50年代末,漢娜·阿倫特出版專著《人的境況》(德文版題為《積極生活》),在探尋“人之本性”的內(nèi)涵時(shí),不僅提到圣·奧古斯丁《懺悔錄》中所謂“我對(duì)我自己成了一個(gè)問(wèn)題”的說(shuō)法,還在注釋中對(duì)此加以闡發(fā),認(rèn)為奧古斯丁首次區(qū)分了“我是誰(shuí)”和“我是什么”的問(wèn)題?!拔沂钦l(shuí)”是人向自己發(fā)問(wèn),答案為“你是一個(gè)人——無(wú)論那意味著什么”,“我是什么”則是人向上帝的提問(wèn),只有造物主上帝才知曉答案,人面對(duì)上帝時(shí)發(fā)現(xiàn):“在你的眼中,我對(duì)我自己成了一個(gè)問(wèn)題”。阿倫特的結(jié)論是:“關(guān)于人的本性的問(wèn)題就像上帝的本性的問(wèn)題一樣是個(gè)神學(xué)問(wèn)題,二者都只能以神圣啟示性的答案來(lái)回答?!雹龠@里我們無(wú)意深究阿倫特的這種反本質(zhì)論的現(xiàn)代解釋是否合理,只是覺(jué)得,當(dāng)年激發(fā)奧古斯丁從神學(xué)人類學(xué)方向追問(wèn)人之本質(zhì)的根本
動(dòng)力——“我對(duì)我自己成了一個(gè)問(wèn)題”的困惑,居然穿越千年,至今仍在糾纏現(xiàn)代社會(huì)中的大多數(shù)人。盡管在奧古斯丁的信仰-啟示路徑之后,笛卡爾、康德、海德格爾等以哲學(xué)-沉思的方式對(duì)此繼續(xù)進(jìn)行探討,但問(wèn)題似乎仍未獲得圓滿解決,這或許是阿倫特寫作《人的境況》的重要原因,她創(chuàng)造性地以“行動(dòng)理論”取代既往的“沉思”傳統(tǒng)。拋開(kāi)政治及哲學(xué)上的復(fù)雜考量,僅僅從日常生活的角度,阿倫特的主張也能帶給我們極其重要的啟示:與其困惑,與其沉思,與其空虛寂寞,不如去“行動(dòng)”、去“工作”,即便是必須的、重復(fù)性的“勞動(dòng)”②,也能實(shí)現(xiàn)維持生計(jì)、繁衍后代的目的。當(dāng)然,《人的境況》并非針對(duì)現(xiàn)代人的心靈及精神問(wèn)題提出救治策略,反之,人的心理、靈魂及精神出現(xiàn)問(wèn)題也并非始于現(xiàn)代,從某種意義上講,宗教、哲學(xué)、心理學(xué)以及文藝創(chuàng)作的發(fā)生與發(fā)展,其首要目的都在于安撫人的靈魂、慰藉人的精神。既然如此,我們也可以嘗試從詩(shī)學(xué)——廣義詩(shī)學(xué)——的角度③,開(kāi)創(chuàng)一條救治現(xiàn)代人心靈困惑、精神疾患的新路徑,對(duì)此兼具實(shí)用與學(xué)術(shù)價(jià)值的新的詩(shī)學(xué)路徑,我們姑且稱之為“治療詩(shī)學(xué)”,從理論層面探討紓緩、治療現(xiàn)代人心理障礙、精神疾患的藝術(shù)行為及其療救機(jī)制、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等根本問(wèn)題的學(xué)科。
之所以提出建設(shè)“治療詩(shī)學(xué)”的原因,至少可以從現(xiàn)實(shí)需求和理論旨趣兩個(gè)層面加以說(shuō)明。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)與理論本就緊密相關(guān),無(wú)從割裂,只為行文方便才分而述之。
就現(xiàn)實(shí)情況而言,現(xiàn)代人必須面對(duì)緊張的生活節(jié)奏,激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),復(fù)雜的人際關(guān)系,生活壓力越來(lái)越大,不僅在身體上爆發(fā)出前所未有的種種疑難雜癥,心理上、精神上也出現(xiàn)諸多難以解決的問(wèn)題:焦慮、沮喪、空虛、厭倦、恐懼、強(qiáng)迫、自閉、抑郁和狂躁,等等,各式心理障礙、精神疾患,層出不窮。單是生理疾病的治療,已經(jīng)給全球醫(yī)學(xué)界帶來(lái)嚴(yán)峻挑戰(zhàn),而心理障礙、精神疾病的救治,則顯得更加復(fù)雜、難度也更為巨大。除卻一系列廣泛性的心理、精神問(wèn)題之外,不同時(shí)代、不同地區(qū)、不同年齡、不同階層、不同職業(yè),甚至不同文化圈,都會(huì)發(fā)生特殊類型的心理與精神疾患。
與古人相比,現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題更加嚴(yán)峻。早在上世紀(jì)30年代初,卡爾·榮格就曾敏銳地指出:“由于現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題與我們所處的現(xiàn)代關(guān)系太密切,因此我們無(wú)法做出任何公平的論斷。現(xiàn)代人是一種結(jié)構(gòu)新穎的人類,現(xiàn)代問(wèn)題是一個(gè)剛剛出現(xiàn)、其答案在于未來(lái)的問(wèn)題,因此,我們談及現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題,充其量只能把它當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題加以敘述。而假如我們想要從一些蛛絲馬跡中找到答案的話,我們也許應(yīng)該從不同的立場(chǎng)做出說(shuō)明?!捎谶@個(gè)緣故,我們自然要以非常鎮(zhèn)定謹(jǐn)慎的態(tài)度去探討這個(gè)問(wèn)題?!雹軙r(shí)間過(guò)去將近90年,榮格的論斷仍有現(xiàn)實(shí)意義,正如他所倡導(dǎo)的那樣,“從不同的立場(chǎng)”對(duì)現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題“做出說(shuō)明”的行為從未停止,各種治療方法都有人嘗試,其中也包括詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫、書(shū)法等藝術(shù)類別以及瑜伽、冥想、誦經(jīng)、禱告等哲學(xué)、宗教性質(zhì)的治療手段,由此衍生出的理論學(xué)說(shuō)也花樣繁多,但迄今為止,雖然歐美國(guó)家已有橫跨藝術(shù)與心理兩大領(lǐng)域的藝術(shù)治療實(shí)踐與行業(yè)協(xié)會(huì),但尚未有人提出具有跨越性、整合性的治療理論,而寬泛“詩(shī)學(xué)”意義上的“治療詩(shī)學(xué)”確乎能夠擔(dān)此重任。
從理論視角考慮,除了前面已經(jīng)提到的,由于心理障礙及精神疾病的復(fù)雜性,需要將各人文學(xué)科的治療理論加以整合,以達(dá)成綜合救治的現(xiàn)實(shí)功效之外,從純粹學(xué)術(shù)層面考量,也有溝通與整合古今、中外相關(guān)學(xué)說(shuō)的必要。我們知道,古人的生存環(huán)境十分惡劣,他們同樣需要處理好與自然、與他人、與自我的種種關(guān)系,科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)乃至于巫術(shù)、祭祀、宗教、哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)的產(chǎn)生,可以說(shuō)都是為了解決人類生存、發(fā)展進(jìn)程中的各種需要、各式問(wèn)題,包括溫飽需要、情感需要、精神需要,也包括生理問(wèn)題、心靈問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。僅就文學(xué)藝術(shù)而言,我們可以說(shuō),人的生命意志成為文藝發(fā)展的根本動(dòng)力和主要心理依據(jù),正如有學(xué)者指出的那樣:“原始人是圍繞生命現(xiàn)象和生命活動(dòng)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的,對(duì)生命的驚奇,對(duì)生存的肯定,對(duì)繁衍的希望,對(duì)死亡的恐懼,對(duì)人體的喜愛(ài),對(duì)生命節(jié)律的感受,均是人類藝術(shù)發(fā)生的主要心理根源?!雹荨罢嬷饕埠?,佛陀、菩薩也好,耶穌基督也好,都被信徒認(rèn)為是有超自然力的可靠可依傍的對(duì)象。在他們懷里,在他們腳下,信徒就不覺(jué)得孤立無(wú)援,就如神話中的安泰站在大地母親之上就有力量、有勇氣面對(duì)一切,他們感到面對(duì)不定的,多難的人生就容易多了。”⑥此外,神話傳說(shuō)、巫術(shù)魔咒、哲學(xué)思想的產(chǎn)生與發(fā)展,都可做出類似的觀察與理解。
古人如此,現(xiàn)代人同樣甚至更加需要情感慰藉、精神皈依。一方面,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,提升了人類征服自然的能力,但生態(tài)環(huán)境反而越來(lái)越惡劣;醫(yī)藥水平的提高,延長(zhǎng)了人的壽命,但更多、更可怕的疾病卻讓人痛苦不堪;通訊技術(shù)的發(fā)達(dá),改進(jìn)了人類聯(lián)系的方式,擴(kuò)大了人際交往的范圍,但人的孤獨(dú)與寂寞反而有增無(wú)減;物質(zhì)獲取能力的提升,促使人的貪戀無(wú)限膨脹,欲壑難填的痛苦也愈加強(qiáng)烈。另一方面,科技的發(fā)達(dá),理性的增強(qiáng),削弱了宗教信仰對(duì)人類苦痛的救贖與撫慰功能;城市化的生活方式,將人拋入陌生的、幾乎沒(méi)有血緣關(guān)系的生活環(huán)境,傳統(tǒng)族群親情生活的安全感喪失殆盡;個(gè)人意識(shí)增強(qiáng),群體意識(shí)相對(duì)減弱,彼此依賴、相互信任的人際關(guān)系不復(fù)存在。這就意味著,與古人相比,現(xiàn)代人心靈痛苦的程度愈加強(qiáng)烈,而得到安撫、獲取慰藉的可能性反而有所降低。為了拯救現(xiàn)代人病弱的心靈,重新激發(fā)出旺盛的生命意志與健全的精神活力,我們有必要系統(tǒng)梳理古今、中外相關(guān)學(xué)術(shù)資源,將其納入“治療詩(shī)學(xué)”的理論框架,結(jié)合當(dāng)今國(guó)人的心理狀況和精神面貌,進(jìn)行系統(tǒng)化、整合性的描述與闡釋,促使古代理論發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,推動(dòng)西方學(xué)說(shuō)完成本土轉(zhuǎn)化,實(shí)現(xiàn)各學(xué)科相關(guān)論述的融會(huì)貫通。如此看來(lái),既有學(xué)術(shù)價(jià)值,也有實(shí)際功用,甚至還有產(chǎn)業(yè)化發(fā)展前景的“治療詩(shī)學(xué)”,確實(shí)有提倡并加以建設(shè)的必要。
既然“治療詩(shī)學(xué)”有其實(shí)際的療救作用,也有其純粹的學(xué)術(shù)價(jià)值,甚至還有產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的預(yù)期,其提出并加以建設(shè)的必要性可謂毋庸置疑,但究竟有無(wú)成功建構(gòu)的可能呢?從常識(shí)和邏輯的推論來(lái)看,作為具有文藝?yán)碚?、跨學(xué)科研究及實(shí)際療救性質(zhì)的“治療詩(shī)學(xué)”,要想真正確立起來(lái),必須具備如下三個(gè)條件:一是較為豐富的文藝治療、心理及精神治療的理論資源;二是相當(dāng)數(shù)量的有關(guān)苦難書(shū)寫、創(chuàng)傷敘事的文藝作品,可供治療實(shí)踐時(shí)作為文本工具或分析案例;三是便捷的文藝資源的獲取途徑以及廣泛的具有文藝鑒賞能力的群眾基礎(chǔ)。接下來(lái),我們就依次看看這幾個(gè)方面的實(shí)際情況。
正如上一節(jié)已經(jīng)提到的那樣,文學(xué)、藝術(shù)以及巫術(shù)、宗教、祭祀、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、心理學(xué),等等,其產(chǎn)生的重要甚至首要原因,都是為了解決人類生存與發(fā)展過(guò)程中所產(chǎn)生的種種心理及精神問(wèn)題。相對(duì)于解決溫飽、疾病等生理問(wèn)題的自然科學(xué),解決人際關(guān)系問(wèn)題的社會(huì)科學(xué),我們將上述這些解決自我心靈問(wèn)題的學(xué)科叫做人文科學(xué),當(dāng)然這樣的劃分不盡合理,特別是牽涉到人的疾病救治問(wèn)題,生理、心理、精神及社會(huì)原因往往交織在一起,完全囿于學(xué)科藩籬,很容易畫地為牢,陷入盲人摸象抑或頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的困境。寓于其中的道理就是,既需要有精深研究、長(zhǎng)足發(fā)展的單一學(xué)科,也需要有跨越性的科際整合,這樣才有可能較為通透、徹底地解決某些疑難問(wèn)題。針對(duì)人之心靈病患提出的“治療詩(shī)學(xué)”,就是為了達(dá)成這種跨越性、整合性目標(biāo),故而首先要求各人文學(xué)科有較為堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。實(shí)際上,即便暫時(shí)懸置宗教學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科的理論資源,僅就文藝?yán)碚?,也就是廣義“詩(shī)學(xué)”而言,2000多年來(lái),中國(guó)和西方都有連綿不絕的相關(guān)論述,比如,中國(guó)春秋時(shí)期有孔子的“興觀群怨”說(shuō),西方古希臘有亞里士多德的“卡塔西斯”說(shuō),兩者對(duì)后世的影響都非常巨大,我們甚至可以將它們分別視為中、西方治療詩(shī)學(xué)的源頭,順流而下,完全可以梳理出清晰、連貫的發(fā)展脈絡(luò),并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)話與交流。今日社會(huì)上流行多種心理及精神治療方式,包括音樂(lè)治療、書(shū)畫治療、詩(shī)療、歌療和舞療,以及運(yùn)動(dòng)療法、茶療、酒療和話療,等等。其背后的理論支撐,可以說(shuō)既來(lái)自于西方,也來(lái)自于東方。源自西方的,比如,亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中提出的悲劇能夠引起宣泄、凈化和陶冶之功能“卡塔西斯”說(shuō),摹仿能夠引起快感的“摹仿說(shuō)”;又比如,尼采《悲劇的誕生》中提出的“藝術(shù)即救贖”的觀點(diǎn);再比如,西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為,“藝術(shù)即癥候”,文藝創(chuàng)作是藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)愿望的白日夢(mèng),以及弗洛伊德和卡爾·榮格關(guān)于“力比多”的釋放、轉(zhuǎn)化及象征的理論;此外還有列夫·托爾斯泰“藝術(shù)即情感交流”,西奧多·阿多諾“藝術(shù)即自由”的理論,等等。源自東方的,比如,孔子的“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨”,司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”,韓愈的“不平則鳴”,歐陽(yáng)修的“詩(shī)窮而后工”,龔自珍的“洩天下之拗怒”,以及廚川白村“苦悶的象征”,等等。如此看來(lái),古今中外,早已存在大量有關(guān)文藝功用的論述,有些直接將文藝的本質(zhì)界定為痛苦的宣泄與救贖,如果將宗教學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)等其他學(xué)科的相關(guān)論述統(tǒng)合起來(lái)觀察,“治療詩(shī)學(xué)”所能獲取的理論資源,可謂洋洋大觀,非常充沛。
我們知道,理論與創(chuàng)作具有彼此共生、相互依存的關(guān)系,既然有關(guān)心理及精神療救的文藝觀念豐富多彩,支撐這些觀念的作品自然也是數(shù)不勝數(shù)。亞里士多德之所以能在《詩(shī)學(xué)》中提出“卡塔西斯”說(shuō),既是因?yàn)槭艿轿鞣脚R床醫(yī)學(xué)之父希波克拉底有關(guān)體格鍛煉與營(yíng)養(yǎng)飲食之間保持平衡的“卡塔西斯”理論⑦的啟發(fā),也是得益于古希臘大量悲劇及喜劇之創(chuàng)作與表演的藝術(shù)實(shí)踐⑧。同樣孔子“興觀群怨”、“溫柔敦厚”之詩(shī)學(xué)、詩(shī)教觀念的提出,既與春秋時(shí)期賦《詩(shī)》、歌《詩(shī)》之風(fēng)氣盛行密切相關(guān),也離不開(kāi)此前大量詩(shī)歌作品的創(chuàng)造與流傳,而被司馬遷視為“大底賢圣發(fā)憤之所為作也”的“《詩(shī)》三百篇”⑨,應(yīng)該只是其中的一少部分。再則,從治療學(xué)或病理學(xué)的角度審視文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展歷程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)疾苦書(shū)寫、創(chuàng)傷敘事的數(shù)量非常巨大。造成此種現(xiàn)象的原因十分復(fù)雜,但主要不外這樣兩個(gè)方面:第一,人生是向死而生的存在,從出生到死亡之間,充滿無(wú)數(shù)的災(zāi)難與痛苦,正如我國(guó)俗語(yǔ)所說(shuō),“天有不測(cè)之風(fēng)云,人有旦夕之禍福”,印度佛家也概括說(shuō)人生有四苦——生老病死、求不得、怨憎會(huì)、愛(ài)別離,而深受佛教思想影響的哲學(xué)家叔本華更是認(rèn)為:“生活中值得妒嫉的人寥若晨星,但命運(yùn)悲慘的人卻比比皆是?!雹馊绱丝磥?lái),作為反映、表現(xiàn)人類生活的文藝作品,充滿創(chuàng)傷與痛苦也就顯得順理成章了。第二,只要我們稍加留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn),古今中外不少文學(xué)家、藝術(shù)家都曾經(jīng)歷過(guò)巨大的災(zāi)難與痛苦,有的飽受生理疾病的折磨,有的被精神問(wèn)題所糾纏,有的因?yàn)橥瓴恍一蛞馔馐鹿柿粝滦撵`創(chuàng)傷,還有的遭受打擊與迫害。先不說(shuō)古代與外國(guó),也不說(shuō)其他藝術(shù)門類,僅就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家而言,罹患肺結(jié)核的就有魯迅、瞿秋白、巴金、冰心、廬隱、蕭紅、蔣光慈、韋素園和葉紫,等等,此外郭沫若的雙耳失聰,郁達(dá)夫的神經(jīng)質(zhì),孫犁的抑郁癥,史鐵生的癱瘓,食指、海子的精神分裂,都是毋庸諱言的事實(shí),而遭受批判與迫害的作家更是大有人在,這些疼痛的人生經(jīng)歷都以直接或間接的方式表現(xiàn)在他們的創(chuàng)作之中,正如維拉·波蘭特所說(shuō):“疾病的結(jié)構(gòu)可以付諸作品結(jié)構(gòu),被表現(xiàn)的病人的時(shí)間和空間經(jīng)驗(yàn)可以在文學(xué)作品的時(shí)空構(gòu)造上打上烙印”,或許正是因?yàn)樗麄儞碛蟹峭话愕娜松H遇,才創(chuàng)造出獨(dú)具特色的文學(xué)作品。此種現(xiàn)象,司馬遷在《報(bào)任少安書(shū)》中有這樣的描述:“人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目,孫子斷足,終不可用,退而論書(shū)策,以舒其憤,思垂空文以自見(jiàn)”,到劉勰的《文心雕龍·才略》那里,則被進(jìn)一步形象化地簡(jiǎn)括為“蚌病成珠”了。
當(dāng)今世界早已步入信息化時(shí)代,發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字及移動(dòng)通訊技術(shù),使得新媒體互動(dòng)傳播得以普及,信息交換速度上升,成本下降,廣大民眾得以便捷、廉價(jià)地獲取藝術(shù)資源,電子書(shū)籍、數(shù)字音樂(lè)、書(shū)畫、影視作品,應(yīng)有盡有。在這樣的背景下,不僅藝術(shù)欣賞變得越來(lái)越貧民化、大眾化,藝術(shù)創(chuàng)作的門檻也大為降低。在日常生活中,我們只需一部智能手機(jī),即可聽(tīng)音樂(lè)、看電影,品味各個(gè)國(guó)家、不同時(shí)代的藝術(shù)作品,還能攝影、寫作詩(shī)文、編輯音頻及視頻,隨時(shí)隨地予以發(fā)表并獲取反饋。正因?yàn)槿绱?,人們?duì)美的渴望與追求變得愈加強(qiáng)烈,國(guó)家、社會(huì)也在進(jìn)一步呼吁提升廣大學(xué)生、普通民眾的藝術(shù)素養(yǎng)。最近30年,國(guó)家教委、教育部多次頒發(fā)有關(guān)加強(qiáng)和改進(jìn)學(xué)校藝術(shù)教育的意見(jiàn)和規(guī)劃,要求“引導(dǎo)學(xué)生樹(shù)立正確的審美觀念,幫助學(xué)生培養(yǎng)健康的審美情趣,陶冶情操,提高感受美、鑒賞美、表現(xiàn)美和創(chuàng)造美的能力,促進(jìn)學(xué)生全面發(fā)展?!睆V大市民尤其是退休人員,也以各種形式加強(qiáng)自身的藝術(shù)修養(yǎng)。更有甚者,有關(guān)胎兒藝術(shù)教育的理論與實(shí)踐也流行起來(lái)。當(dāng)然,這些需求不僅有現(xiàn)實(shí)的合理性,也有理論的合理性。學(xué)者們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn),藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞,或者說(shuō)美感教育與經(jīng)驗(yàn),可以發(fā)展個(gè)性,改善情緒,提升理解能力,優(yōu)化心理結(jié)構(gòu),甚至還能促進(jìn)人的精神實(shí)現(xiàn)從必然王國(guó)向自由王國(guó)飛躍。如此說(shuō)來(lái),藝術(shù)充分發(fā)揮其療救作用的可能性大大增強(qiáng),“治療詩(shī)學(xué)”的建設(shè)與發(fā)展也因此具備必要的條件和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
雖然,作為一種學(xué)說(shuō),“治療詩(shī)學(xué)”明顯具有跨學(xué)科或者說(shuō)交叉學(xué)科的性質(zhì),除了涉及文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)之外,還與生理學(xué)、醫(yī)學(xué)具有某種程度的關(guān)聯(lián)性,但由于其側(cè)重的是對(duì)心理障礙及精神疾患進(jìn)行“藝術(shù)”治療,故而比較適宜的做法,還是將其安放在文藝?yán)碚撘布次乃噷W(xué)學(xué)科之下,定位成眾多詩(shī)學(xué)理論中的一個(gè)類別。既然屬于文藝?yán)碚搶W(xué)科,其建構(gòu)也不妨參照文藝?yán)碚摰幕究蚣苋ヮA(yù)設(shè)。盡管我們熟知的文藝?yán)碚擉w系各具特色,比如馬克思主義的,M·H·艾布拉姆斯的,勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫的,其結(jié)構(gòu)形態(tài)的差異就非常大,但文藝?yán)碚撎接懙漠吘故桥c文藝密切相關(guān)的、根本性和規(guī)律性問(wèn)題,其基本內(nèi)容就必然包括文學(xué)藝術(shù)之所以產(chǎn)生的原因,文藝現(xiàn)象的本質(zhì)屬性,文藝發(fā)展的基本規(guī)律,藝術(shù)家怎樣進(jìn)行創(chuàng)作,文藝作品本身具有哪些特征,以及讀者如何接受、批評(píng)家怎樣闡釋與評(píng)價(jià)等內(nèi)容。這也就是為什么相當(dāng)數(shù)量的文藝?yán)碚摻滩?,都要從起源論、本質(zhì)論、發(fā)展論、創(chuàng)作論、作品論、鑒賞論、批評(píng)論和價(jià)值論中選擇幾個(gè)板塊去架構(gòu)自身的重要原因。就“治療詩(shī)學(xué)”這一相對(duì)新穎的學(xué)科而言,當(dāng)下迫切需要解決的問(wèn)題,首先是判斷它究竟屬于什么性質(zhì)的學(xué)科,其次是明白有哪些理論、觀點(diǎn)可資利用,再次是弄清有些什么樣的文藝作品可以支撐起這門學(xué)科,最后是將其用于治療實(shí)踐的機(jī)制及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的。換句話說(shuō)就是,我們應(yīng)該從本質(zhì)論、發(fā)展論、作品論、實(shí)踐論和價(jià)值論幾個(gè)維度去探討“治療詩(shī)學(xué)”基本框架的建構(gòu)問(wèn)題。
先說(shuō)治療詩(shī)學(xué)的學(xué)科性質(zhì)。從名稱上,我們不難發(fā)現(xiàn),治療詩(shī)學(xué)有其明顯的理論或者說(shuō)學(xué)術(shù)探究的屬性,也有對(duì)救治心理及精神疾患的效果期待;但兩相比較,我們更傾向于認(rèn)為,提倡治療詩(shī)學(xué)的主要目的在于治療,從這個(gè)意義上講,其本質(zhì)在于實(shí)際運(yùn)用,可以視之為一種“功用詩(shī)學(xué)”。如果進(jìn)一步思考藝術(shù)治療如何達(dá)成其功效的問(wèn)題,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),只有通過(guò)處理好創(chuàng)作者與創(chuàng)作、接受者與作品、治療者與被治療者這樣幾重關(guān)系,才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)療救的目標(biāo),這就意味著它也是一種“關(guān)系詩(shī)學(xué)”。綜合起來(lái)看,我們可以將治療詩(shī)學(xué)理解成建基于關(guān)系詩(shī)學(xué)之上的功用詩(shī)學(xué)。畢竟,藝術(shù)的功用就在于處理好人與自然、人與人,尤其是人與自我的關(guān)系。當(dāng)初亞里士多德提出“卡塔西斯”學(xué)說(shuō),就是希望通過(guò)悲劇演出將觀眾的精神調(diào)節(jié)到適度的健康狀態(tài)。我國(guó)翻譯家羅念生將此種作用譯介成“陶冶”,并做出這樣的闡釋:“亞理斯多德認(rèn)為悲劇能陶冶人的情感,使之合乎適當(dāng)?shù)膹?qiáng)度,借此獲得心理的健康,可見(jiàn)悲劇(也就是文藝)對(duì)社會(huì)道德有良好影響。在這一點(diǎn)上,亞理斯多德的學(xué)說(shuō),作為對(duì)柏拉圖否定文藝之社會(huì)功用的批判,是很有功勞的。”朱光潛雖然將卡塔西斯譯為“凈化”,但也認(rèn)為:“‘凈化’的要義在通過(guò)音樂(lè)或其他藝術(shù),使某種過(guò)分強(qiáng)烈的情緒因宣泄而達(dá)到平靜,因此恢復(fù)和保持住心理的健康?!北葋喞锸慷嗟逻€早的孔子提出“興觀群怨”說(shuō),也有希望通過(guò)賦《詩(shī)》、歌《詩(shī)》處理好多種關(guān)系;“哀而不傷,怨而不怒”“溫柔敦厚”“主文譎諫”等儒家詩(shī)教觀念,既包含追求社會(huì)各階層之間、各成員自身之和諧關(guān)系的倫理原則,也包括達(dá)成形式上委婉含蓄與內(nèi)容上沉郁厚篤之統(tǒng)一關(guān)系的藝術(shù)原則,其最終指向也是實(shí)現(xiàn)個(gè)人、社會(huì)及藝術(shù)之中庸、中正、平和的理想境界。
次說(shuō)治療詩(shī)學(xué)的理論脈絡(luò)與資源整合。正如本文第二部分簡(jiǎn)略描述過(guò)的那樣,中、西方有關(guān)心理及精神療救的觀念、學(xué)說(shuō)非常豐富,雖然從起源到現(xiàn)在已有兩千五百來(lái)年,但由于不乏標(biāo)志性人物及主張,其發(fā)展軌跡依然清晰可辨。就西方而言,從亞里士多德提出“卡塔西斯”——悲劇所能給予人的特別快感,到黑格爾有關(guān)“情欲的凈化,教訓(xùn)和道德之進(jìn)益”的討論,再到尼采“酒神精神與日神精神”之關(guān)系的辨析,以及弗洛伊德、榮格的精神分析學(xué)說(shuō),蘇珊·桑塔格剝離疾病之文化隱喻的主張、米歇爾·??孪鈾?quán)力對(duì)疾病之話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的努力,其間所具有的起承轉(zhuǎn)合之關(guān)系,值得認(rèn)真梳理與闡釋。同樣,在中國(guó),從孔子“興觀群怨”的為己之學(xué)、內(nèi)圣之道,演進(jìn)為司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”、劉勰的“蚌病成珠”,再發(fā)展到韓愈的“不平則鳴”、歐陽(yáng)修的“窮而后工”、李贄的“奪他人之酒杯,澆自己之塊壘”、王夫之的“游于四情之中,情無(wú)所窒”,再到龔自珍的“洩天下之拗怒”以及錢鍾書(shū)對(duì)“詩(shī)可以怨”的現(xiàn)代闡釋,既可以說(shuō)是春秋代序、前后相續(xù),也可以說(shuō)是春蘭秋菊、各擅勝場(chǎng),還可以說(shuō)一定程度地實(shí)現(xiàn)了從完善君子人格向健全普通人格的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,其間繼古開(kāi)今的發(fā)展理路也大有描述與探討的必要。如果加上其他學(xué)科的相關(guān)論說(shuō),治療詩(shī)學(xué)的理論資源則更為豐富,但與此同時(shí),也存在外來(lái)理論本土化、傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)現(xiàn)代化和多學(xué)科資源整合化的問(wèn)題,這既是治療詩(shī)學(xué)建構(gòu)的困難所在,也是其拓展話語(yǔ)空間的契機(jī)所在。
再說(shuō)治療詩(shī)學(xué)的作品資源。上文我們也說(shuō)過(guò),文藝作品與文藝?yán)碚摯嬖谙嗷ヒ来娴墓采P(guān)系,既往治療詩(shī)學(xué)的種種觀點(diǎn),要么探究怎樣創(chuàng)作才能使藝術(shù)家的精神疾苦得以紓緩與排解,要么考察哪些作品可以讓接受者獲得精神慰藉與心靈洗滌,要么辨析疾病種類與文藝思潮之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),要么拆解疾病隱喻與性別表征以及國(guó)族想象之間的繁復(fù)糾葛,要么挖掘創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與敘事治療之間的隱秘情結(jié),如此等等,都與藝術(shù)文本的分析密切相關(guān)。即便我們限于篇幅,僅就文學(xué)這一個(gè)門類而言,經(jīng)典文本的數(shù)量已經(jīng)非??捎^,在西方,從古希臘的命運(yùn)悲劇到喬叟的《坎特伯雷故事集》,莎士比亞的《哈姆雷特》,塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》,盧梭的《懺悔錄》,艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》,巴爾扎克的《守財(cái)奴》,屠格涅夫的《羅亭》,托爾斯泰的《復(fù)活》,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,卡夫卡的《變形記》,加繆的《局外人》,索爾仁尼琴的《癌癥樓》,渡邊淳一的《失樂(lè)園》,托妮·莫里森的《寵兒》,等等,都可以為治療詩(shī)學(xué)的建構(gòu)提供正面抑或反面案例分析的樣本。此外,還有普希金的《假如生活欺騙了你》,高爾基的《海燕》,葉芝的《當(dāng)你老了》,弗羅斯特的《一條未選擇的路》,艾米莉·狄金森的《希望長(zhǎng)著翅膀》,卓別林的《當(dāng)我真正開(kāi)始愛(ài)自己》等作品,更是直接具有心理治療或精神慰藉的作用。同樣,在我國(guó),僅就古代文學(xué)而言,也有數(shù)量眾多的作品可以納入治療詩(shī)學(xué)的闡釋范圍,不用說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)、諷刺詩(shī),即便屈原《離騷》的題旨也被錢鍾書(shū)考釋為“欲擺脫憂愁而遁避之”,自此以下,像陶淵明的《飲酒二十首》《擬挽歌辭三首》,曹操的《短歌行》,王勃的《送杜少府之任蜀州》,高適的《別董大》,王維的《九月九日憶山東兄弟》,李白的《將進(jìn)酒》《靜夜思》,蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,秦觀的《鵲橋仙》,納蘭性德的《飲水詞》等大量詩(shī)、詞,《西廂記》《竇娥冤》《琵琶記》《臨川四夢(mèng)》之類的劇作,《三言二拍》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》以及大量武俠、才子佳人小說(shuō),等等,從治療詩(shī)學(xué)的視角去打量,應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)新的闡釋空間。
最后來(lái)說(shuō)治療詩(shī)學(xué)的實(shí)踐機(jī)制與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在我國(guó)古代,文藝創(chuàng)作往往被視為壯夫不為的雕蟲(chóng)小技,大多用來(lái)應(yīng)和酬唱或消磨時(shí)光。清初顧炎武在《與人書(shū)十八》中說(shuō):“《宋史》言劉忠肅每戒子弟曰:‘士當(dāng)以器識(shí)為先,一命為文人,無(wú)足觀矣?!妥砸蛔x此言,便絕應(yīng)酬文字。所以養(yǎng)其器識(shí)而不墮于文人也?!钡珡牧硗庖粋€(gè)角度看,這種交際應(yīng)酬、消除煩惱、排解憂愁的功效,無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者還是接受者,都能起到很好的精神慰藉甚至心理治療作用。飽受眼疾折磨和精神摧殘的陳寅恪曾發(fā)出這樣的感嘆:“十年以來(lái)繼續(xù)草錢柳因緣詩(shī)釋證,至癸卯冬粗告完畢,偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚云‘不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生’,傷哉!此語(yǔ)實(shí)為寅恪言之也?!辈浑y看出,他是將自己的滿腔孤憤投射、寄寓到河?xùn)|君柳如是之人生遭際之中了。晚清著名醫(yī)學(xué)家吳尚先認(rèn)為“七情之病也,看書(shū)解悶,聽(tīng)曲消愁,有勝于服藥者矣。人無(wú)日不在外治調(diào)攝之中,特習(xí)焉不察耳?!彼倪@一觀點(diǎn)給現(xiàn)代養(yǎng)生醫(yī)學(xué)和情志療法提供了重要啟示,自然也能提振我們將治療詩(shī)學(xué)運(yùn)用于具體實(shí)踐的信心。就世界范圍來(lái)看,“理論化系統(tǒng)化的藝術(shù)治療,其源頭可追溯到18世紀(jì)后期在對(duì)精神病患者的‘道德療法’(Moral treatment)過(guò)程中所用的藝術(shù)手段。而作為一門獨(dú)立學(xué)科的藝術(shù)治療始于20世紀(jì)30、40年代的歐洲,主要受到弗洛伊德和榮格兩位心理學(xué)家的影響?!贝撕螅瑲W美及其他發(fā)達(dá)國(guó)家紛紛成立各種藝術(shù)治療協(xié)會(huì),也就是說(shuō),藝術(shù)治療的實(shí)踐已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)百年之久,但仍有不少問(wèn)題有待進(jìn)一步探討,比如,藝術(shù)文本發(fā)揮治療作用的機(jī)制是怎樣的?創(chuàng)傷書(shū)寫與癥候閱讀在治療實(shí)踐中有何區(qū)別?藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于治療者能否產(chǎn)生審美效應(yīng)?治療師在藝術(shù)治療中應(yīng)該采取怎樣的介入方式?如何營(yíng)造治療環(huán)境?怎樣檢測(cè)和判斷治療效果?等等。解決這些問(wèn)題 ,不僅需要整合藝術(shù)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、護(hù)理學(xué)、精神衛(wèi)生學(xué)等多個(gè)學(xué)科的相關(guān)知識(shí),做出理論探討,還需要通過(guò)具體實(shí)踐去校正相關(guān)理論。
以上我們從為何必要、如何可能及怎樣建構(gòu)三個(gè)方面,對(duì)建立“治療詩(shī)學(xué)”的社會(huì)需求、理論及文本資源、學(xué)科性質(zhì)、基本內(nèi)容等進(jìn)行了粗線條的輪廓描述和學(xué)理闡釋。盡管我們對(duì)“治療詩(shī)學(xué)”的發(fā)展前景持樂(lè)觀態(tài)度,但要將其確立并推廣開(kāi)來(lái),必須依靠不同專業(yè)背景的學(xué)者通力合作,這種合作的動(dòng)力來(lái)源,除了理論自身的魅力之外,還包括良好治療效果的鼓舞,甚至還有產(chǎn)業(yè)化經(jīng)濟(jì)效益的刺激。
① [美]漢娜·阿倫特:《人的境況》,王寅麗譯,上海:上海人民出版社,2017年,第4、12頁(yè)。
② 漢娜·阿倫特將“積極生活”所包含的各種活動(dòng)區(qū)分為三種根本類型:勞動(dòng)(labor)、工作(work)、行動(dòng)(action),三者具有等級(jí)性差別。
③ 在漢語(yǔ)學(xué)術(shù)語(yǔ)境中,“詩(shī)學(xué)”有狹義、中義、廣義三種不同內(nèi)涵,分別指稱研究《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)問(wèn),研究詩(shī)歌文體的學(xué)問(wèn),研究文學(xué)藝術(shù)的學(xué)問(wèn)。
④ [瑞士]C·G·榮格:《探索心靈奧秘的現(xiàn)代人》,黃奇銘譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1987年,第187頁(yè)。
⑤ 陳池瑜:《藝術(shù)發(fā)生與生命意志》,《藝術(shù)學(xué)》編委會(huì)編:《藝術(shù)發(fā)生學(xué)的研究與維度》,上海:學(xué)林出版社,2010年,第6~7頁(yè)。
⑥ 羅竹風(fēng):《人·社會(huì)·宗教》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1995年,第132~133頁(yè)。
⑦ 汪子嵩、范明生等著:《希臘哲學(xué)史》(第一卷),北京:人民出版社,1988年,第979頁(yè)。
⑧ 李志雄、季水河:《卡塔西斯: 一種亞里士多德式的敘事倫理批評(píng)原則》,武漢:《外國(guó)文學(xué)研究》,2007年第3期。
⑨ 司馬遷:《報(bào)任安書(shū)》,郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》(第一冊(cè)),上海:上海古籍出版社,1979年,第83頁(yè)。
⑩[德]叔本華:《論人世的痛苦》,《叔本華論說(shuō)文集》,范進(jìn)、柯錦華等譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1999年,第418頁(yè)。