楊萬里“湖中隱者為陸游”說平議

關鵬飛

(南京曉莊學院 文學院，江蘇 南京 211171)

陸游四十二歲隱居鏡湖，已有“漁隱”之志(王質(zhì)《寄題陸務觀漁隱序》)。雖早看穿“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”(《鷓鴣天·家住蒼煙落照間》)，卻基于心中仁義，又加養(yǎng)家所迫，不得不征蜀，一場空忙。晚年歸居山陰，詩中常寫隱士，出現(xiàn)“湖中隱者”形象(1)林巖指出，陸游詩中之“隱”，與其“歸休”“退居”有很大差別，前者并非其自我認可[林巖：《晚年陸游的鄉(xiāng)居身份與自我認識——兼及南宋“退居型士大夫”的提出》，《華南師范大學學報(社會科學版)》2016年第1期第33頁]，這也從另一個角度佐證本文的觀點。但本文在撰寫時尚未拜讀此文，故思路不同。。此人善笛避世，“莫知何許人”，可遇不可求(2)陸游開禧元年(1205)作《初夏閑步村落間》：“忽遇湖邊隱君子，相攜一笑慰余生。”(錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》，上海：上海古籍出版社，2005年，第7冊，第3523頁)此是“可遇”。同年秋《湖上》有句“欲覓高人竟安在，又聞長笛起滄州”(第3592頁)，自注云“湖中有隱士，月夜必吹笛，人莫有見者”，此是“不可求”。可遇處少，不可求處多，如“我欲從之何處求”(《道室雜題》其二)、“湖中有嘯父，何計得相從”(《窮居》)等。。由于陸游高超的詩藝渲染，在當時即已引起楊萬里注意，其《再答陸務觀郎中書》認為，湖中隱者當為陸游。錢仲聯(lián)認為楊說“非無因也”[1](第4冊，P2136)，于北山《陸游年譜》在湖中隱者的基礎上，指出“獨孤策”也是陸游虛構(gòu)的形象(3)于北山先生云：“昔楊萬里曾謂務觀詩中長嘯吹笛之湖中隱者即務觀自況……則獨孤策或亦務觀所塑造之藝術形象而借以自喻者歟？”(《陸游年譜》，北京：中華書局，1961年，第171頁)則于先生是比較傾向于認同楊萬里之說的，并加以發(fā)揮。，李彥靈則借用西方理論，認為是指陸游之超我[2]。前輩時賢對楊說皆有承襲，而沒意識到楊說提出之后，陸游以不置可否的態(tài)度繼續(xù)創(chuàng)作“湖中隱者”詩歌，這里面是否存在值得推敲的深因？楊、陸二人以詩歌結(jié)交，既是“邢尹不可相見”，又有“韓柳”式的互相成全，“湖中隱者”成為二人交游的重要線索。本文探源溯流，尋究楊說與陸詩的源頭，認為楊說源自蘇軾對陶淵明詩歌的評論，而陸詩的創(chuàng)作則來自其修道與作詩綰合的家學。盡管楊說沒有正確揭示陸詩內(nèi)涵，卻間接地對陸詩后續(xù)創(chuàng)作帶來影響。這就不僅回答“湖中隱者”是誰，也努力揭示出楊、陸復雜交往對詩歌創(chuàng)作的隱蔽作用。

一 楊說溯源：從“東方有一士”到“湖山有一士”

楊萬里與陸游之間，在政治上存在較大分歧，陸游傾向于恢復中原，楊萬里傾向于守住現(xiàn)有國土(《千慮策·國勢》)，使二人在具體問題上差異很大。如評價岳飛，陸游說“劇盜曾從宗父命，遺民猶望岳家軍……白首自知疏報國，尚憑精意祝爐熏”(《書憤》)，對岳飛抗擊金軍的功績極為贊賞，楊萬里卻批評，其《題曹仲本出示譙國公迎請?zhí)髨D》說“君不見岳飛功成不抽身，卻道秦家丞相嗔”[3](第3冊，P995)，傾向明顯。在晚年進退上，一有機會，陸游不忘為國捐軀，直到死前仍留下“王師北定中原日”的千古絕唱，而楊萬里紹熙三年(1192)八月退休之后，認為國事無可為，雖朱熹、趙汝愚等人希望他起來維持時局，都沒答應，十四年間隱居不仕，直至離世。袁燮《題誠齋帖》云：“抽身早退，晚節(jié)益高。其平生之志歟？”[3](第1冊，P3-4)頗得楊萬里心曲。在《寄陸務觀》詩中，楊萬里甚至勸誡陸游也別出來做官(4)詩中有句“不應李杜翻鯨海，更羨夔龍集鳳池”，于北山先生指出：“實際上楊萬里此詩，系輕信傳聞的誤解，和陸游的生活、思想不相干?！?《楊萬里詩文選注》，上海古籍出版社1988年，第109頁)雖有“傳聞”之嫌，但正揭示出楊、陸二人在這方面的巨大差別。。由于政見上態(tài)度差異明顯，二人的交往，純以詩歌發(fā)。如唱和，陸游有《簡楊廷秀》，楊萬里有《和陸務觀惠五言》。也互相評價詩集，陸游有《楊庭秀寄南海集》二首，楊萬里亦有《跋陸務觀劍南詩稿》二首。因此，楊萬里評價陸游詩歌中的“湖中隱者”，便不足為奇。

在楊萬里看來，陸游詩中所寫的“湖中隱者”就是陸游自己。其《再答陸務觀郎中書》云：“某老病余年，今七十有六矣。加我數(shù)年，亦可以齊執(zhí)事矣；來教未得以八十康寧之福嫮我也……近嘗于益公許，窺一二新作，邢尹不可相見，既見不自知其位也。獨其間有使人怏怏無奈者，如‘湖山有一士，無人知姓名’，又如《寄湖中隱者》是也。斯人也，何人也？謂不可見，則有欲拜其床下者；謂不可聞，則有聞其長嘯吹笛者。斯人也，何人也？非所謂不夷不惠者耶？非所謂出乎其類，游方之外者耶？非所謂逃名而名我隨、避名而名我追耶？公欲知其姓名乎？請索瓊茅，為公卦之，其繇曰：‘鴻漸之筮，實維我氏。不知其字，視元賓之名；不知其名，視言堰之字。’既得是占，頗欲自秘，又非聞善相告之義。公其毋謂龜策誠不能知此事……”[3](第6冊，P2879-2880)“鴻漸”指陸羽，指出此人姓陸?！霸e”指李觀(韓愈《李元賓墓銘》)，指此人之字有“觀”。“言堰之字”是“子游”，暗示此人之名。既是卜卦，不必精確符合每個字，故整合此卦內(nèi)容，意在指出此人即陸游。

楊萬里提出此說，從內(nèi)容和思維上看，受蘇軾解說陶淵明“東方有一士”啟發(fā)。蘇軾《書淵明東方有一士詩后》云：“‘東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛苦無此比，常有好容顏?！藮|方一士，正淵明也。不知從之游者誰乎？若了得此一段，我即淵明，淵明即我也。”[4](第19冊，P7567)“東方有一士”出陶淵明《擬古》其五：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！盵5](P227-228)蘇軾把陶詩中的“東方之士”看作陶淵明自己，與楊萬里把詩中的“湖中隱者”看作陸游自己，如出一轍。這不是偶然的。

由前文可知，楊萬里書信完成于“七十六”歲時，即嘉泰二年(1202)。此時陸游所寫與“湖中隱者”有關的詩歌多達十首，按時間順序依次為：《夜坐聞湖中漁歌》《題庵壁》《雨三日歌》《村舍雜書》《冬日讀白集愛其貧堅志士節(jié)病長高人情之句作古風》《齋中雜興》《寄贈湖中隱者》《聞笛》《長饑》和《道室雜題》。最早者《夜坐聞湖中漁歌》作于慶元元年(1195)，但僅說“疑是湖中隱君子”，而最早點明湖中隱者的是慶元三年(1197)《題庵壁》詩后陸游自注：“每風月佳夕，輒有笛聲起湖之西南，莫知何人，意其隱者也。”[1](第5冊，P2332)楊萬里不挑第一首，而以《村舍雜書》中的“湖山有一士”發(fā)論，明顯與“東方有一士”合。如果說楊萬里從周必大處所觀如此，何不也像后面所舉出的“《寄湖中隱者》”(即《寄贈湖中隱者》)那樣列出詩題，而單單挑出跟“東方有一士”句式相同的“湖山有一士”之句？

其次，楊萬里文中所云“益公”，指周必大。周必大與蘇軾晚年文中所寫“海上道人”有關。周必大《跋山谷書東坡圣散子傳》云：“山谷作《龐安常傷寒論后序》云：‘前序海上道人諾為之，故虛右以待。’道人指東坡也。今又書《圣散子傳》，若安常，所謂得二公而名彰者耶！淳熙庚子正月十五日?！盵6](第230冊，P298)據(jù)考，黃庭堅《龐安常傷寒論后序》云：“其前序，海上道人諾為之，故虛右以待?！盵7](P415)因此“道人指東坡也”乃周必大之論。黃庭堅《題東坡書道術后》又云：“東坡平生好道術，聞輒行之，但不能久，又棄去。談道之篇傳世欲數(shù)百千字，皆能書其人所欲言。文章皆雄奇卓越，非人間語。嘗有海上道人評東坡，真蓬萊、瀛洲、方丈謫仙人也。流俗方以造次顛沛秋毫得失，欲軒輊困頓之，亦疏矣哉。”[7](P646)既云“海上道人評東坡”，則黃庭堅之意，似乎海上道人非蘇軾，與周必大異?？继K軾所涉“海上道人”，有《錄所作海上道人傳以神守氣訣示吳子野并跋》：“‘但向起時作，還于作處收。蛟龍莫放睡，雷雨卻須休。為有無窮火，長資不盡油。夜深人散后，惟有一燈留?！〕笳率湃?，錄示子野，向嘗論其詳矣?！盵4](第20冊，P8881)由此可見，蘇、黃二人皆未指明蘇軾與“海上道人”之關系(5)故后人常混淆，如張振謙《道教文化與宋代詩歌》第九章“道教對宋代詩人影響的個案研究”第一節(jié)“蘇軾與道教”中，一方面指出蘇軾曾號“海上道人”(《道教文化與宋代詩歌》，北京：人民文學出版社，2015年，第321頁)，另一方面又在“蘇軾與道士交游考述”中把“海上道人”列為與蘇軾交游者(第333頁)。，周必大卻極感興趣，原因蓋出于蘇軾對陶淵明的評論。蘇軾既這樣評論別人，自不能不讓后人如此評他。當有此共同愛好的周必大與楊萬里一起欣賞陸游新詩的時候，不放過與“海上道人”類似的“湖中隱者”也就不足為奇了。周必大《跋山谷書東坡圣散子傳》作年早于楊萬里提出此說時間，則楊萬里或間接受周必大影響。但二人皆有得于東坡，則無疑問。

蘇軾之所以這樣評價陶淵明，意在指明自身與陶淵明之緊密聯(lián)系，即文中所言“我即淵明，淵明即我”(6)文中所說的“‘我’即淵明，淵明即‘我’”的“我”，可否指《擬古》詩中“我欲觀其人”“知我故來意，取琴為我彈”的“我”？不是沒有這種可能，然而，古典詩歌中的“我”多為抒情作者自己，此一點似不必專門在文中指出。故此處之理解，仍以“我”指寫這篇文章的蘇軾。，是一種欣賞乃至追慕的表現(xiàn)。這與楊萬里對陸游的欣賞乃至追慕一致。誠然，楊萬里與陸游的詩歌主張有差別，但無妨于欣賞彼此的詩歌。他們不僅積極評價對方，而且有強烈的“并肩戰(zhàn)斗”意識。陸游在《喜楊廷秀秘監(jiān)再入館》中首倡此論：“公去蓬山輕，公歸蓬山重，錦囊三千篇，字字律呂中。文章實公器，當與天下共。吾嘗評其妙，如龍馬受鞚。燕許亦有名，此事恐未夢。嗚呼大廈傾，孰可任梁棟？愿公力起之，千載傳正統(tǒng)；時時醉黃封，高詠追屈宋。我如老蒼鶻，寂寞愁獨弄。杖屨勤來游，雪霽梅欲動?！盵1](第3冊，P1591)詩中所言“龍馬”“燕許”，皆暗示楊、陸。楊萬里《和陸務觀見賀歸館之韻》則云：“君詩如精金，入手知價重。鑄作鼎及鼒，所向一一中。我如駑并驥，夷涂不應共。難追紫蛇電，徒掣青絲鞚。折膠偶投漆，異榻豈同夢。不知清廟茅，可望明堂棟。平生憐坡老，高眼薄蕭統(tǒng)。渠若有猗那，心肯師晉宋。破琴聊再行，新笛正三弄。因君發(fā)狂言，湖山春已動?！盵3](第3冊，P1375)前皆謙不敢當之意，至“平生憐坡老”句下，始做正面回應。“坡老”即蘇軾，他對蕭統(tǒng)所編《文選》(尤其是選陶淵明之作較少)意見很大。對此，楊萬里以“憐”字(意即“愛”)表示贊同，并補充論證說，如果蕭統(tǒng)心中有《詩經(jīng)·商頌·那》的盛美之德，自不會師法晉宋；言下之意，蕭統(tǒng)在《文選》選篇中“厚今”(“今”即“晉宋齊”等蕭梁所處時代不久前之作品)，是心中沒有盛德，蘇軾批評有理。就全詩看，楊萬里至此才點明，心有盛德的人，自會“千載傳正統(tǒng)”“高詠追屈宋”，暗示對陸游之說的贊同。在《答陸務觀郎中書》中，楊萬里指出陸游對他的妒忌和推崇，其實不在于真妒忌或推崇，而是學韓柳，彼此抑揚，共傳千古：“大抵文人之奸雄，例作此狡獪事，韓之推柳是已。韓推之，柳辭之者，伐之也。然相推以成其名，相伐以附其名。千載之下，韓至焉，柳次焉，言文者舉歸焉。仆何足以語此？然亦豈不解此？”(7)辛更儒：《楊萬里集箋?！?，北京：中華書局，2007年，第6冊，第2865～2866頁。個別斷句、標點有誤，參考韓立平《同岑異苔：陸游、楊萬里詩壇地位考索》(《浙江學刊》2010年第3期)一文。此韓柳之說雖以玩笑發(fā)之，配以“燕許”“龍馬”之說，深意自見。一方面，楊萬里對陸游的欽佩與蘇軾欽佩陶淵明類似，從而把蘇軾之論移到陸游身上，無可厚非；另一方面，楊萬里深刻意識到陸詩的價值所在，也深刻體味到文人之間互相倚重的傳播之道，那么通過評價陸游詩歌而使彼此引起后人關注，可謂用心良苦。

盡管蘇軾對陶淵明的評價對后世影響很大，但蘇軾的評價一定正確嗎？袁行霈認為：“此東方之士乃設為理想中人，非固定指某人，亦非自指?！盵5](P228)較為中肯。楊萬里對陸游“湖中隱者”的評價，是否也不一定確切呢？通過分析陸游此系列詩歌的來源，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，楊萬里的評論頗有問題。

二 陸詩緣起：修道與作詩綰合的陸氏家學

跟楊萬里一樣，陸游也深受蘇軾影響，如詩歌創(chuàng)作方法，陸游《跋〈東坡詩草〉》云：“ 東坡此詩云：‘ 清吟雜夢寐， 得句旋已忘。’固已奇矣。晚謫惠州，復出一聯(lián)云：‘ 春江有佳句， 我醉墮渺莽?！瘎t又加于少作一等。 近世詩人，老而益嚴，蓋未有如東坡者也。”[8](第10冊，P164)但陸游最欣賞蘇軾處，在于其始終不衰的為國為民氣節(jié)，《跋東坡〈祭陳令舉文〉》云：“東坡前、后集祭文凡四十首，惟祭賢良陳公辭指最哀，讀之使人感嘆流涕。其言天人予奪之際(8)蘇軾《祭陳令舉文》：“嗚呼哀哉，天之生令舉，初若有意厚其學術，而多其才能，蓋已兼百人之器。既發(fā)之以科舉，又輔之以令名，使取重于天下者，若將畀之以位。而令舉亦能因天之所予而日新之，慨然將以身任天下之事。夫豈獨其自任，將世之士大夫，識與不識，莫不望其如是。是何一奮而不顧，以至于斥，一斥而不復，以至于死，嗚呼哀哉。天之所付，為偶然而無意耶？將亦有意，而人之所以周旋委曲輔成其天者不至耶？將天既生之以畀斯人，而人不用，故天復奪之而自使耶？”(張志烈、馬德富、周裕鍇：《蘇軾全集校注》，河北人民出版社，2010年，第18冊，第6994頁)對比可見，陸游對蘇軾之說有所發(fā)揮。，雖若出憤激，然士抱奇材絕識，沉壓擯廢，不得少出一二，其肝心凝為金石，精氣去為神明，亦烏足怪！彼憒憒者固不知也。紹熙甲寅(1194)十二月二十九日，笠澤陸某謹書?！盵8](第10冊，P196)慶元三年(1197)陸游寫《書志》，果用此意：“肝心獨不化，凝結(jié)變金鐵，鑄為上方劍，釁以佞臣血?！盵1](第5冊，P2310)那么當陸游在寫“湖山有一士”的時候，受“靖節(jié)先生”陶淵明的“東方有一士”之影響，受蘇軾對它的全新評論之啟發(fā)，當無疑義。

問題在于，可不可以把“湖山有一士”一詩的源頭推廣到所有涉及“湖中隱者”的詩篇中去？從各方面看，陸游是不贊成的。首先，在楊萬里評論之后，陸游陸續(xù)創(chuàng)作出多篇有關“湖中隱者”的詩歌，包括《入局》《訪隱者不遇》《初夏閑步村落間》《湖上》等，在這些詩歌中，多處出現(xiàn)與楊說抵牾者。比如，楊說“謂不可見，則有欲拜其床下者；謂不可聞，則有聞其長嘯吹笛者”，這是就《寄贈湖中隱者》“無地得申床下拜，夜聞吹笛渡煙津”生發(fā)而來，此處尚且是“欲拜”，有意而已，并非實現(xiàn)；此后的《初夏閑步村落間》，陸游則“忽遇湖邊隱君子，相攜一笑慰平生”。如是陸游自身，如何“忽遇”“相攜”？其次，陸游對注詩的要求極嚴，《跋柳書〈蘇夫人墓志〉》云：“近世注杜詩者數(shù)十家，無一字一義可取。蓋欲注杜詩，須去少陵地位不大遠，乃可下語。不然，則勿注可也。今諸家徒欲以口耳之學，揣摩得之，可乎……然予為此言，非獨觸人，亦不善自為地矣?！盵8](第10冊，P281)如果把楊萬里此說看作友朋間的玩笑，自不必嚴肅對待，一旦影響學界眾人，定其是非之際，則應視作注陸游詩。然楊萬里此說之提出，皆“揣摩得之”(9)如：“非所謂不夷不惠者耶？非所謂出乎其類，游方之外者耶？非所謂逃名而名我隨、避名而名我追耶？公欲知其姓名乎？”等。，難怪陸游不置可否。

實際上，陸游創(chuàng)造“湖中隱者”形象與其家學密切相關。楊萬里僅就陸游“湖中隱者”的幾首詩得出結(jié)論，難免以偏概全；但沒有熟究其詩背后的家學淵源，是楊說失誤的根本原因。下面著重論述此類詩歌所涉陸游家學的兩個方面：一是陸氏家學修習道家、道教的傳統(tǒng)，二是道家道教神仙思想在詩歌中的呈現(xiàn)。闡明此論，則“湖中隱者”真實內(nèi)涵亦迎刃而解。

陸游與道家、道教關系密切，張振謙論之已詳[9](P365-374)，這里著重分析與本論題有關之部分。我們發(fā)現(xiàn)，陸游家學與道家、道教關系密切的傳統(tǒng)中，很多與仙人有關。且其祖上多有求仙之舉，不乏絕類湖中隱者之事。如被陸游奉為始祖的陸通，字接輿?！肚f子·逍遙游》記載云：“肩吾問于連叔曰：‘吾聞言于接輿，大而無當，往而不返。吾驚怖其言，猶河漢而無極也；大有徑庭，不近人情焉?！B叔曰：‘其言謂何哉？’曰：‘藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟?！嵋允强穸恍乓??！盵10](P26-28)《莊子·應帝王》亦有肩吾與陸通的對話，多是陸通開導肩吾者。此或與《歲晚幽興》自注“先太傅親受《三住銘》于施肩吾先生”[1](第6冊，P3264)以及《老學庵筆記》卷五所記載施肩吾弟子方五授道要給陸軫有關：“先太傅自蜀歸，道中遇異人，自稱方五。見太傅曰：‘先生乃西山施先生肩吾也?！焓诘酪?。施公，睦州桐廬人，太傅晚乃自睦守掛冠，蓋有緣契矣?！盵11](P65)作為陸游高祖，陸軫七歲所作之詩，或?qū)﹃懹斡兴绊?10)見陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》卷一：“陸太傅軫，會稽人，神采秀異，好為方外游。七歲猶不能語，一日乳媼攜往后園，俄而吟詩曰：‘昔時家住海三山，日月宮中屢往還。無事引他天女笑，謫來為吏在人間?！?北京：中華書局，2002年，第295頁)。無論是神人還是異人，都充滿文學想象后的仙氣，與“湖中隱者”類似。

由于深受道家、道教影響，陸游認為神仙是存在的，“神仙元可學，往矣不須疑”(《道室秋夜》)。但其所謂神仙，并非世人想象中的神仙，而是活在人間，如“地行仙”一般，這在其祖母所遇道人身上有體現(xiàn)：“祖母楚國夫人，大觀庚寅在京師病累月，醫(yī)藥莫效，雖名醫(yī)如石藏用輩皆謂難治。一日，有老道人狀貌甚古，銅冠緋氅，一丫髻童子操長柄白紙扇從后。過門自言：‘疾無輕重，一炙立愈?！染尤?，問其術。道人探囊出少艾，取一磚灸之。祖母方臥，忽覺腹間痛甚，如火灼。道人遂徑去，曰‘九十歲’。追之，疾馳不可及。祖母是時未六十，復二十余年，年八十三，乃終……世或疑神仙，以為渺茫，豈不謬哉?！盵11](P61-62)在陸游看來，此“道士”無異于神仙。訪仙也是陸游熱衷之事，“飽知句曲羅浮路，不訪初平即稚川”(《養(yǎng)氣》)。初平指王子敬，稚川指葛洪。又說：“谿父園公殊未見，頹然誰與共忘形？”(《道室即事》)“谿父”指《列仙傳》中的仙人，“園公”為商山四皓之一。有時也以仙人來訪作為得道的標志之一：“青城山上官道人……忽自語養(yǎng)生曰：‘為國家致太平，與長生不死，皆非常人所能。然且當守國使不亂，以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭，以須異人之至。不亂不夭，皆不待異術，惟謹而已?！盵11](P12)

另一方面，對陸游影響極大的陸龜蒙(11)陸龜蒙自編《笠澤叢書》，陸游取以為號，更有多篇詩文使用與陸龜蒙有關的典故，如《村舍雜書》其一：“我本杞菊家。”引用陸龜蒙《杞菊賦》。正因為陸游對陸龜蒙推崇備至，因此，當楊萬里提倡晚唐詩，而又不滿于陸游批評晚唐詩的時候，便以陸龜蒙為例，如《讀笠澤叢書三首》其一：“笠澤詩名千載香，一回一讀斷人腸。晚唐異味同誰賞，近日詩人輕晚唐?！北M管莫師礪鋒在《論陸游對晚唐詩的態(tài)度》中指出，“陸游斥責晚唐的話并不是針對楊萬里的”(莫礪鋒：《唐宋詩歌論集》，鳳凰出版社，2007年，第435頁)，但楊萬里批評“近日詩人輕晚唐”是否針對陸游，俟考。目前來看，可能性較大。，正式把此類神人、異人寫入詩歌，其《四明山詩》詩序云：“謝遺塵者，有道之士也。嘗隱于四明之南雷。一旦訪予來，語不及世務，且曰：‘吾得于玉泉生，知子性誕逸，樂神仙中書，探海岳遺事，以期方外之交。雖銅墻鬼炊，虎獄劍餌，無不窺也。(已上八言謝語，不知所謂者何。一云出《隱中書》。)今為子語吾山之奇者……凡此佳處，各為我賦詩。’予因作九題，題四十字?！盵12](第18冊，P7157)此為組詩，雖名為寫“四明山”勝景，實則以“有道之士”謝遺塵發(fā)之，此類有道之士，亦乃陸游欲求者。陸游求訪之心很重，此類詩句如“囊中幸有黃庭在，安得高人與細評？”(《春晚》)在“湖中隱者”系列詩歌中亦有內(nèi)證，如“清宵定許敲門否，擬問黃庭兩卷經(jīng)”(《簡湖中隱者》)。

當時陸游所居附近確有道士，如會稽舜山的老葉道人[11](P30)。紹熙三年(1192)所作《贈鏡中隱者》亦云：“小筑林間避世紛，不妨野叟是知聞。來游喜有檝迎我，歸臥豈無云贈君？得鹿夢回初了了，吠獒聲惡尚狺狺。從今雪夜頻相過，紙帳蒲團要策勲?！盵1](第4冊，P1811)此宜可證陸游“湖中隱者”形象并非完全虛構(gòu)。

據(jù)陸游“湖中隱者”系列詩歌自注可知，湖中隱者住于鏡湖西南[1](第4冊，P2198)。為什么選擇鏡湖西南？蓋與羽化登仙有關。其《鏡湖西南有山曰外山，民某氏居之，其居少西小潭，受飛泉群山環(huán)合，真異境也。為作短歌》云：“漢東九十九重岡，武都九十九脈泉，豈如君家環(huán)翠阜，小潭佩玦聲鏘然。我欲從君乞庵地，開軒下看泉中天。金丹九轉(zhuǎn)太多事，服水自可追飛仙。云孫相遇不相識，笑問塵世今何年。掬泉弄月清嘯罷，卻折玉井秋風蓮?！盵1](第4冊，P2198)“玉井蓮”，錢仲聯(lián)引《華岳志》卷一云：“玉井，在上宮前五尺……玉井生千葉白蓮，服之令人羽化。”[1](第2冊，P874)玉井蓮意象，在陸詩中不止一見，另如“行矣秋風高，去采玉井蓮”(《書懷》)等。而陸游于鏡湖西南發(fā)現(xiàn)神仙之地，為“湖中隱者”增加神仙氣息。

這些現(xiàn)實所有的道人和勝景，與陸游家學中存在的虛無縹緲的神人、異人結(jié)合，催化出帶有濃重神仙氣息的“湖中隱者”形象。這在陸游此類作品中隨處可見。仙人的特點在于超越時間，其壽命與人相比皆為長壽，故陸詩常寫此點。如“似生結(jié)繩代，或是葛天民”(《冬日讀白集愛其貧堅志士節(jié)病長高人情之句作古風》)、“何當五百歲，相與摩銅狄”(《齋中雜興》)、“湖中有隱士，或謂千歲人”(《乙巳秋暮獨酌》)等。又仙人常養(yǎng)藥飛升，陸游亦寫到此類之事，如 “甘泉勝牛乳，靈藥似人形。處處筇枝健，年年鬢色青”(《簡湖中隱者》)等。當然，在陸游的觀念中，神仙與人的差異并非很大，在地上也可成仙，謂之“地行仙”，如“三百里湖隨意住，人間真有地行仙”(《舟中戲書》)等。此類特征，皆可內(nèi)證出“湖中隱者”的神仙特點。

由此可見，“湖中隱者”并非確有其人，也不能等同陸游自己(12)盡管陸游自己渴望修道成功，也曾自我幻化，如紹熙四年秋《有客》云：“有客隱華山，學道忘歲月。靈苗生絕壁，光景中夜發(fā)。屬刂根食之盡，倏爾換金骨。通籍虎豹閽，日預通明謁。綠章奏封事，誤字坐責罰。后身幸不忘，去日苦飄忽。白首三入朝，未省及黔突。方逃申公鉗，已取卞和刖。福微不盈眥，罪眾幾擢發(fā)。上天豈憐之，寸步使屢蹶。拔其利欲根，還之山水窟。洗心謝宿愆，世事等閩粵。”但這都是藝術處理之后的形象，不能等同他自己。，而是各方因素綜合起來之后，在陸游作品中虛構(gòu)、塑造出來的富有仙道氣息的詩歌形象。楊萬里徑指其為陸游自身，實則有吹噓、玩笑之嫌。

三 不是回應的回應：陸游后續(xù)此類創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變

遍檢現(xiàn)存陸游作品，楊說出現(xiàn)后，陸游并沒直接回應。這或許跟楊萬里、陸游對“隱士”態(tài)度不同有關。先看楊、陸二人隱士觀念差別所在。楊說對隱士有大段定義：“非所謂不夷不惠者耶？非所謂出乎其類，游方之外者耶？非所謂逃名而名我隨、避名而名我追耶？”認為隱士乃方外之士，與朝政無關。這與其早年的觀點一致。楊萬里曾寫《讀嚴子陵傳》：“客星何補漢中興，空有清風冷似冰。早遣阿瞞移漢鼎，人間何處有嚴陵?！敝苋瓴龑Υ擞芯收撌?，認為楊萬里諷刺隱士：“猶如說：若國都亡了，看你們這般‘高人’還往哪里隱居垂釣去。”[13](P73)此正可看出，在楊萬里眼中，隱、仕涇渭分明，不容混淆，因此要隱居就不關心朝政，要關心朝政就不隱居。楊萬里本人也身體力行，中年立朝，像蘇軾一樣奮不顧身，一旦晚年隱居，至死不出。中間雖不一定全忘國事，究竟不占主流。陸游的隱士觀念與楊萬里相反。他曾說：“客星猶不作，肯應少微星?！?《簡湖中隱者》)“客星”典出《后漢書·嚴光傳》，少微星又名處士星，錢仲聯(lián)注引《晉書·謝敷傳》，全句意謂還沒有像嚴光那樣成為帝王之友，怎肯以處士身份死去？“湖中隱者”雖是隱者，卻關心國事。陸游本人確實晚年還出山，身體力行著他的隱、仕不截然區(qū)分的觀念。如“士生蓬矢射四方，掃平河洛吾儕職。湖中隱士倘可逢，握手與君談至夕”(《雨三日歌》)，更把報效國家作為預設中的談資，要與“湖中隱者”切磋。陸游直到去世還不能忘情祖國，真可謂“假隱士”。陸游隱居生活中常因關心朝政而破壞修道(13)體現(xiàn)在陸游詩中便是修道與“釣魚”間的矛盾。《道室雜詠》說：“采藥不辭千里去，釣魚曾破十年功。”此類釣魚，含有殺生破功之意，實則亦用姜太公釣魚的典故。，這在一定程度上促使陸游塑造“湖中隱者”，因為“湖中隱者”能做到“有竿不釣魚”的境界(《乙巳秋暮獨酌》)，而這正是陸游缺乏的。

盡管陸游沒直接回應楊萬里之說，卻在楊說提出后，在“湖中隱者”系列詩歌的創(chuàng)作中做出相應調(diào)整，可視作“不是回應的回應”。這主要體現(xiàn)在陸游強調(diào)“湖中隱者”身份的側(cè)重點發(fā)生變化。為便于分析，特將陸游“湖中隱者”詩歌按年代制表如下：

表1 陸游之“湖中隱者”詩歌

從表1可以發(fā)現(xiàn)，“湖中隱者”詩歌，以楊說提出之年為分界線，前后各有十首。楊說之前，多作于夏日，共六首；楊說之后，多作于秋日，共五首。從詩歌所寫內(nèi)容與體制上看，有如下變化。

首先，在強調(diào)“湖中隱者”的未知身份及不可接觸基礎上，出現(xiàn)相攜談心之舉。應該說，在陸游此系列詩中，“湖中隱者”形象前后有一致性，主要體現(xiàn)在兩方面：一是姓名難知，如“湖山有一士，無人知姓名”(《村舍雜書末首》)、“鏡湖有隱者，莫知何許人”(《冬日讀白集……作古風》其九)、“姓名莫能知，況可得疏親”(《乙巳秋暮獨酌》)等。二是不可觸及，難以晤談，如“湖邊吹笛非凡士，倘肯相從寂寞中”(《題庵壁》其一)、“湖中隱士倘可逢，握手與君談至夕”(《雨三日歌》)、“我欲往從之，煙波浩無津”(《冬日讀白集……作古風其九》)、“何當五百歲，相與摩銅狄”(《齋中雜興其七》)、“無地得申床下拜，夜聞吹笛渡煙津”(《寄贈湖中隱者》)、“一曲忽聞高士笛，臨窗和以讀書聲”(《聞笛》)、“煙波一葉會當逝，吹笛高人有素期”(《長饑》)、“一聲清嘯去已遠，我欲從之何處求”(《道室雜題》其二)、“悵望滄波友，弓旌豈易招”(《入局》)、“笛聲尚近人已遁……何如小住共一尊”(《訪隱者不遇》)、“欲覓高人竟安在，又聞長笛起滄州”(《湖上》)、“湖中有高士，折簡恐難招”(《村游》)、“湖中有嘯父，何計得相從”(《窮居》)、“清宵定許敲門否，擬問黃庭兩卷經(jīng)”(《簡湖中隱者》)等。以上資料，有些從正面寫難以面見，有些則以希冀之語表達相見之意，實則仍未謀面。這兩個特點，貫穿此系列詩歌，且相輔相成，共同組成“湖中隱者”最重要的兩個特征。

楊萬里對這兩個特征的把握極為準確(14)他在《再答陸務觀郎中書》中說：“獨其間有使人怏怏無奈者，如‘湖山有一士，無人知姓名’，又如《寄湖中隱者》是也。斯人也，何人也？謂不可見，則有欲拜其床下者；謂不可聞，則有聞其長嘯吹笛者。”檢出“無人知姓名”，又說“不可見”“不可聞”，都可看出楊萬里對這兩個特征的準確把握。，但楊萬里把重心放在獲知其名上，而對能否觸及，則一筆帶過。這當然是為論述其觀點服務，因為一旦關注能否觸及，則“湖中隱者”與陸游是否為一人的說法就無從論證。或者不如說，正因為楊萬里如此誤讀陸游之詩，才會得出這樣的結(jié)論。而通過上面舉例可以看到，陸游對姓名的關注只有三例，對能否相見相談則報以濃厚興趣，多達十四處。因此楊說出現(xiàn)之后，陸游一舉打破與“湖中隱者”不可相見的預設，而在1205年寫下《初夏閑步村落間》，其中描述陸游終得所愿，與其相會：“忽遇湖邊隱君子，相攜一笑慰余生?！盵1](第7冊，P3523)這無疑是以詩歌的方式回應楊說(15)但這樣一來，會不會破壞“湖中隱者”形象呢？答案是否定的。因為保持神秘性，只不過便于渲染，歸根究底還是要看德行。從陸游詩中多次提到的“幽人豈知我，月夕聞吹笛”(《齋中雜興》其七)等來看，陸游盡管與其久難謀面，但不代表“湖中隱者”不知曉陸游，二者之間所謂的相見，并非留意于是否相逢，而在心靈是否相通。在心靈相通的前提下，見與不見，實則不過是施于庸人的障眼法而已，別無深意。。

其次，在“湖中隱者”的基礎上，創(chuàng)造新的“太湖隱者”形象。據(jù)錢仲聯(lián)考訂，《寄太湖隱者》一詩“嘉定元年夏作于山陰”，錢先生云：“太湖隱者，猶詩中常見之鏡湖隱者，皆托言，非實有其人?！盵1](第8冊，P4195)所言甚是。太湖隱者形象的塑造，是在“湖中隱者”基礎上進行的，他也有神仙氣息，如“有時跨蛟鯨，指撝雷雨奔”。也有隱仕不分的觀念，如“酈生吏高陽，馬周客新豐，從來豪杰士，大指亦略同”。更有難以觸及卻與陸游心通的特點，如“具區(qū)古大澤(16)“大澤”或許是陸游由鏡湖聯(lián)想到太湖的重要原因，他曾自稱“我居大澤中”(《村舍雜書》其九)，此處大澤自然是指鏡湖。而從太湖與鏡湖在陸游詩中皆可稱作大澤來看，這恰是二者可通之處。，煙水渺千里，可望不可到，中有隱君子……嗟我獨何人，乃許望顏色；逝將從之游，變化那得測”。問題是，既然在山陰，陸游何以會聯(lián)想到太湖？我們不能肯定地說，是因為楊萬里將“湖中隱者”指實為陸游，而他又居于鏡湖，所以有意跳開鏡湖。但從所存太湖隱者詩歌本身來看，因為這首詩歌的創(chuàng)作，使此類隱者的身份遍布長江以南，他們雖隱居江湖，而心系天下?？紤]到南宋特殊的政治因素，疆域又集中于多水之南方，陸游通過詩歌對隱士的身份進行重新定義，無疑有助于聯(lián)合更多的江湖隱者。這既能消除楊萬里把此類隱者指實為陸游所造成的狹隘性，也能敦促更多的江湖隱者承擔起應有的社稷重任。這與孔子所云“禮失求諸野”有異曲同工之妙。

最后，從詩歌體制上看，“湖中隱者”從側(cè)雜于組詩，轉(zhuǎn)為多呈單篇題詠。在楊說提出之前，“湖中隱者”詩歌隱沒于五組詩中；楊說提出之后，則僅剩一組詩，其余皆單篇獨行。這也可以看出，經(jīng)楊說提醒后，陸游對“湖中隱者”的形象塑造變得更自覺?？紬钫f前涉及“湖中隱者”的五組詩，分別為《題庵壁》其一、《村舍雜書》末首、《冬日讀白集……作古風》其九、《齋中雜興》其七、《道室雜題》其二。此五組詩，皆為一個整體，抒情主人公為“我”(即作者陸游)，而“湖中隱者”側(cè)雜其間，遂與“我”糾纏不清。尤其是《村舍雜書》，頗為模仿陶淵明詩體，如第一首：“今年夏雨足，不復憂螟蟲。歸耕殆有相，所愿天輒從?！盵1](第5冊，P2510)與陶淵明“衣沾不足惜，但使愿無違”絕類。又如第九首“浮家亦可樂，何必愛吾廬”[1](第5冊，P2513)，更是翻案陶詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”。在這樣的背景下，末首“湖山有一士”確實是學陶淵明“東方有一士”，楊萬里所說不誤。但在楊說出現(xiàn)之后，陸游有意識地規(guī)避此類，組詩中唯有《秋晚雜興》其八頗有嫌疑。但《秋晚雜興》中，有三首詩分別有自注，其中第八首自注“隱者”，第九首自注“禹廟”，第十首自注“項羽廟”，這三首雖歸于組詩之下，實則自注宛如小標題，獨立性較大[1](第7冊，P3964)，與楊說之前的五組詩差別明顯。

從以上三個變化可以看出，在楊說提出后，作為同時代且互有交往的詩人陸游，不能不做出回應，哪怕某些回應并非直接的。他通過繼續(xù)創(chuàng)作、創(chuàng)新此類詩歌，不僅有力回應楊說，而且促進此類詩歌的發(fā)展：第一，使主題更為明確。在楊說之前，陸游寫“湖中隱者”一再重申不可觸及，卻又想晤面，楊說之后，為破除“陸游等于隱者”之論，陸游不得不使二者相攜，卻不必多說，“一笑”而已，便已明了彼此心跡，使交心、契心主題更顯豁。第二，使隱者內(nèi)涵更為豐富。在楊說之前，隱者局限于鏡湖，楊說之后，為撇清自身、隱者、鏡湖三者的有機關聯(lián)，陸游別出心裁地創(chuàng)造出太湖隱者形象，使詩中隱者內(nèi)涵不僅擴大涵蓋面，更增加號召江湖隱者心系天下的感染力。第三，使隱者系列詩歌更為獨立。在楊說之前，湖中隱者常包含在各類與抒情主人公“我”密切相關的組詩中，楊說之后，陸游基本斬斷此類組詩，使用單篇題詠的方式，“湖中隱者”的身份也就更獨立，更飽滿，從而完成“湖中隱者”形象的塑造。