楊赟 俞曉英
摘 要:《傾城之戀》是張愛(ài)玲為數(shù)不多的以大團(tuán)圓結(jié)局來(lái)收尾的作品,女主角白流蘇在這場(chǎng)愛(ài)情博弈中最終如愿以償?shù)氖斋@了婚姻,但細(xì)品小說(shuō)中的文字和意象,總能從圓滿中體會(huì)到揮之不去的蒼涼和悲傷。
關(guān)鍵詞:《傾城之戀》;愛(ài)情博弈;圓滿;蒼涼
20世紀(jì)40年代,張愛(ài)玲發(fā)表了《傾城之戀》。初看“傾城”,以為是一部才子佳人之間轟轟烈烈的愛(ài)情傳奇,但半部書(shū)讀下來(lái)發(fā)現(xiàn)就是“一個(gè)‘破落戶’家的離婚女兒,被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家,跟一個(gè)飽經(jīng)世故,狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛(ài)。正要陷入泥淖里時(shí),一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái),得到一個(gè)平凡的歸宿”[1]356的故事。通篇沒(méi)有傳奇轉(zhuǎn)折,大多是情人之間的調(diào)情逗笑,最出人意料的情節(jié)也只是最后以香港淪陷為背景,賦予兩人一個(gè)看似美好的結(jié)局。
正因?yàn)榇撕芏嘧x者認(rèn)為這是一出喜劇,畢竟倆人都達(dá)到了目的:白流蘇突破了自己的生存困境,得到了以經(jīng)濟(jì)為動(dòng)機(jī)的婚姻;范柳原雖因戰(zhàn)事影響步入婚姻,但婚后沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化,“結(jié)婚后不久,他把他的俏皮話省下說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”,[2]201他還是那個(gè)情場(chǎng)浪子。二人各有所得,但也不難發(fā)現(xiàn)這出喜劇實(shí)質(zhì)是“悲劇與希望”的同一。它讓讀者看到了零星的光明,但作者通過(guò)這種較為接近事實(shí)的寫(xiě)法,揭示了新舊交替的時(shí)代背景下最真實(shí)的人性,以及女性深藏著的依附心理。正如歌德和席勒所說(shuō),“這種悲劇觀思想是個(gè)人無(wú)法掌握的,是由‘看不見(jiàn)的手’或‘上帝’操控的宿命,但人在悲劇面前卻不是無(wú)能無(wú)力,而毋寧說(shuō)是悲劇主體自由選擇的結(jié)果?!盵3]91本文試圖從時(shí)代女性的生存困境與命運(yùn)走向和虛空的愛(ài)情婚姻兩個(gè)方面分析《傾城之戀》所折射出的悲劇性。
一、時(shí)代女性的生存困境與命運(yùn)走向
白流蘇是一個(gè)出生于傳統(tǒng)世家,婚姻失敗后寄人籬下的“舊派”女性,第一次苦不堪言的婚姻使這位“舊派”女性的有了一絲覺(jué)醒意識(shí),丈夫家暴后她運(yùn)用法律武器救自己脫離苦海,對(duì)自己也很自信,“她開(kāi)了燈,撲在穿衣鏡上,端詳她自己。還好,她還不怎么老……”[2]167這一段描寫(xiě)不僅刻畫(huà)出了一位傳統(tǒng)東方女性的美,也隱含了女主角對(duì)美好生活的憧憬和向往。
然而,白流蘇是從腐舊的家庭里走出來(lái)的,這個(gè)家庭日漸式微卻還“吊著一口氣”。20世紀(jì)40年代封建制度土崩瓦解,但封建思想的荼毒并未完全清除,白流蘇雖然有著女性意識(shí)覺(jué)醒的自覺(jué)性,卻沒(méi)有突破男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的限制。她毫無(wú)例外地繼承著傳統(tǒng)家族封建的一面,在性格中無(wú)可避免地包含著懦弱性與妥協(xié)性。她離婚后帶著巨額資產(chǎn)回到娘家,但對(duì)這筆錢(qián)財(cái)毫無(wú)支配權(quán),反而讓白家這一大家子又過(guò)了幾年富庶日子;哥嫂敗光了自己的家產(chǎn),仍舊可以理直氣壯地辱罵她;前夫病死后又逼迫她回夫家爭(zhēng)財(cái)產(chǎn),面對(duì)家人的詭辯,她再次搬出法律武器,發(fā)出“可不能拿著法律鬧著玩!”的抗議,但白流蘇的三哥卻答:“法律呀,今天改,明天改,我這天理人情,三綱五常,可是改不了的!”[2]161這句話道出了白流蘇的生存困境和悲劇命運(yùn)。過(guò)去,她依附于丈夫,一場(chǎng)婚變讓她有了重生的資本,只可惜現(xiàn)在,她又依附于娘家,在家庭倫理的束縛下對(duì)未來(lái)的那點(diǎn)美好設(shè)想,只能是無(wú)盡的空虛與蒼涼。一次次的妥協(xié)和低頭折射出了時(shí)代背景下女性的悲劇:依附心理帶來(lái)的身份危機(jī)和生命意義的缺失。[4]31從那一刻起,她想要擺脫這個(gè)“吃人”的家族——找個(gè)長(zhǎng)期飯票,與自由和愛(ài)無(wú)關(guān)也可。
二、虛空的愛(ài)情與婚姻
白流蘇在七小姐的相親會(huì)上相中了范柳原,憑借舞姿吸引了范柳原的注意。初次接觸,白流蘇心里很明白,范公子并非真心喜歡她,“看得出他是對(duì)女人說(shuō)慣了謊的”。[2]171但陷入生存困境的白流蘇并不在意,堅(jiān)信總不能比現(xiàn)下過(guò)得更差,所以她以自己做賭注,試探范柳原能為自己做到什么地步。
當(dāng)媒人徐太太邀請(qǐng)她遠(yuǎn)赴香港時(shí),白家人和她都清楚里面的“門(mén)道”,她還是毫不猶豫地邁出了這一步。小說(shuō)大篇幅描寫(xiě)白流蘇和范柳原在香港步步為營(yíng)的“愛(ài)情”,在這座“夸張的城市”的海灘邊、明月下,二人互相試探,都不輕易表露真心但又不刻意疏遠(yuǎn),讓對(duì)方捉摸不透,這場(chǎng)愛(ài)情博弈將人性的自私表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)白流蘇而言,她要的是穩(wěn)定的生活,一個(gè)“范太太”的身份,所以面對(duì)范柳原與薩黑荑妮的調(diào)情,最先想到的也是會(huì)不會(huì)威脅自己的地位。她并不了解范柳原,范說(shuō):“我要你懂我”,近乎懇求的語(yǔ)氣表明流蘇并未做到;對(duì)范柳原而言,他尋求的是精神上懂他的伴侶,從未想過(guò)結(jié)婚,甚至對(duì)女性、婚姻的態(tài)度極為輕賤:“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫——”。[2]187兩人在這場(chǎng)“戀愛(ài)”中都只是各取所需,更悲劇的是范柳原 “讓白流蘇在這場(chǎng)原本就不平等的博弈中,輸?shù)囊粩⊥康囟譄o(wú)力反擊, 讓她看到了一個(gè)男權(quán)社會(huì)下,女人命定的弱勢(shì)與悲哀?!盵5]18白流蘇還是做了他的情婦,范將她安置在巴丙頓道的房子里,一間又一間的空房、靜寂的夜晚,仿佛在宣告這場(chǎng)愛(ài)情終究是虛無(wú)。
《傾城之戀》結(jié)尾,作者以傾城之戰(zhàn)讓白流蘇得到了期盼的歸宿,成為了范柳原名正言順的妻子,但從白流蘇“還是有點(diǎn)惆悵”中不難預(yù)見(jiàn),笑吟吟地守著“范太太”身份和依然流連于情場(chǎng)的范柳原,他們也只能如此了,白流蘇那句“不問(wèn)也罷”的妥協(xié)是深不見(jiàn)底的悲涼。
三、小結(jié)
一場(chǎng)傾城之戰(zhàn)成全了白范的婚姻,不是愛(ài)情,所以看似圓滿的結(jié)局讀到最后反而令人陷入深深的憂思:不再為錢(qián)發(fā)愁的白流蘇如愿以償后沒(méi)有大喜,面對(duì)“把俏皮話省下來(lái)給別的女人聽(tīng)”的丈夫沒(méi)有大悲,中國(guó)人的悲哀大抵是這樣的,“不能夠痛快的發(fā)泄一場(chǎng),或者歇斯里底地叫嚷出來(lái),他們只能在幻滅后,悄悄地藏在人家煙火的迷霧里麻醉自己,說(shuō)自己是快樂(lè)的,同時(shí)心里擠滿了無(wú)言的憂傷?!盵6]243這種圓滿中的悲劇性往往比徹底的悲劇更讓人動(dòng)容。
注釋:
[1]傅雷:《傅雷談文學(xué)》,江蘇鳳凰文藝出版社,2017年4月:第356頁(yè)
[2]張愛(ài)玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社,2012年6月:第201頁(yè)
[3]劉芳:《悲劇和希望——盧西安·哥德曼悲劇辯證法思想研究》,復(fù)旦大學(xué),2011年4月:第91頁(yè)
[2]張愛(ài)玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社,2012年6月:第167頁(yè)
[2]張愛(ài)玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社,2012年6月:第161頁(yè)
[4]李玥融:《<傾城之戀>中的“孤島”空間》,《文學(xué)教育》,2020年第1期:第31頁(yè)
[2]張愛(ài)玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社,2012年6月:第171頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]傅雷.《傅雷談文學(xué)》[M].江蘇鳳凰文藝出版社.2017年4月
[2]張愛(ài)玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社.2012年6月
[3]劉芳.《悲劇和希望——盧西安·哥德曼悲劇辯證法思想研究》[D].復(fù)旦大學(xué).2011年4月
[4]李玥融.《<傾城之戀>中的“孤島”空間》[J].《文學(xué)教育》.2020
作者簡(jiǎn)介:
楊 赟(1999—),女,漢,浙江嘉興本科 無(wú)職稱 湖州師范學(xué)院人文學(xué)院學(xué)生
從事中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類(lèi)研究;
俞曉英(1999—),女,漢 ,浙江金華本科 無(wú)職稱 湖州師范學(xué)院人文學(xué)院學(xué)生
從事漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。