作家方方我關(guān)注民生和世道

隗延章

武漢封城第三天，方方開始接受《收獲》主編程永新的建議，在微博上寫下“封城記”的文字，很意外的是，她發(fā)現(xiàn)她的微博恢復(fù)了。

方方因此廣為人知，但大多數(shù)人只是知道她是一位作家，寫下了“封城記”，但對于她的往事并不了解。事實上，方方作為當年“新寫實主義”作家群中的干將，一直是作家中的實力派，而她近些年又以斗士的姿態(tài)向文壇上諸多暗面說不。從這個角度來看，此次她在疫情中的表現(xiàn)順理成章，就如她對《中國新聞周刊》所說，“把非常時期的人和事記錄下來，難道不是我們當作家的人應(yīng)該做的嗎？”

“新作和她的知識分子批判精神一脈相承”

微博上，方方對現(xiàn)實問題勇敢發(fā)聲。書齋里，她是一位現(xiàn)實主義作家。在疫情發(fā)生之前，她剛剛發(fā)表了最新的一部長篇小說《是無等等》。小說的靈感來源于她聽聞的一樁真實事件。小說中，方方將一樁兇殺案和一樁詐騙案交纏在一起，串聯(lián)起四個小人物、兩個大人物、兩個警察的命運。小人物意外撞入大人物的生活，陷入一段冤獄，警察介入后小人物被釋放，大人物卻早已利用體制漏洞，詐騙一大筆錢財，遠逃海外。

方方為這部小說取過幾個名字，比如《馬后桃花》和《深不可測》，前者取自詩歌“馬后桃花門前雪，出門爭得不回頭”。有一次，方方去麥積山游玩，在一座石窟前，見到匾上寫著“是無等等”，當即決定將其作為小說名字?！笆菬o等等”出自《心經(jīng)》，“是”指“正確的事”，“無”意為“錯的事情”，等等是指“不過如此”。連起來，則是：對錯，得失，都不過如此。

這四字也啟發(fā)了方方對小說結(jié)構(gòu)的構(gòu)想。她將小說分為“是”、“無”、“等等”三部分，從三個視角講述故事。

（資料圖片）方方。圖/ 視覺中國

“是”的部分是最沒用的人馬一鳴的視角，他為陷入冤案的朋友陳亞非奔波，最終自殺?！盁o”講述了地產(chǎn)商人張照酉和朋友林松坡等人，合謀編織一起詐騙案，怕事情敗露，將妻子殺害，將兇殺案栽贓陳亞非，后逍遙法外?！暗鹊取眲t是從警察蘇衛(wèi)和楊高的角度講述破案過程，蘇衛(wèi)起初急于立功，刑訊逼供陳亞非，險些將案件辦成錯案，后在楊高介入之后，找到真正的兇手。

方方寫作最多的題材，是關(guān)于底層生活和知識分子。這類涉及警察、犯罪的題材，在方方的小說中占比不多，但她也并非沒有積累。90年代，方方受電視劇《命案十三宗》導(dǎo)演高群書邀請，去石家莊的監(jiān)獄采訪13個殺人犯。她也寫作過《過程》《埋伏》等涉及罪案的小說。

季亞婭是小說《是無等等》的責編，在她看來，《是無等等》與去年被媒體廣泛報道的“勞榮枝案”和“操場埋尸案”構(gòu)成某種文化社會學(xué)意義上的互文性，“我想這部作品的氣質(zhì)其實和她的知識分子批判精神一脈相承。這一次，方方對準的是90年代開始到世紀之交蓬勃生長的新自由主義資本市場之惡，很多當下問題的討論起點，都必須回到那個年代?！奔緛唻I對《中國新聞周刊》說。

作家與搬運工

身處疫情中心，方方的痛苦、憤怒、悲傷是具象的。她對于這座城市太熟悉了。最早爆出疫情的華南海鮮市場，她的三哥就住在附近的一個小區(qū)，如今那個小區(qū)感染人數(shù)武漢第一。而疫情中還在舉辦百家宴的“百步亭”，方方曾經(jīng)在那當過4年的搬運工。

如今，方方已經(jīng)在武漢生活了63年。她自己、家人、朋友、她小說里的人物，分布在這個城市的不同角落。以往，還能出門的日子，方方走在武漢街頭，腦海里會閃過自己小說中的人物，“走到漢正街時，我會找李寶莉。過彩虹橋時，會想到何漢晴”。前者是《萬箭穿心》中的人物，后者是《出門尋思》里的角色。《萬箭穿心》在2012年時被改編成電影，備受贊譽，至今豆瓣評分高達8.6。

雖然方方被當做武漢作家的代表之一，但她并非武漢生人，而是出生于南京。兩歲那年，在水利部下游局做工程師的父親，為了響應(yīng)國家建設(shè)三峽大壩的決策，帶全家溯江而上，從南京遷至武漢。三輪車將他們拉到一個叫劉家廟的宿舍，那里剛建起十六棟紅色的樓房。

在這十六棟樓房的院子里，方方完成了最初的文學(xué)啟蒙和人格教育。她父親學(xué)工科，卻熱愛文學(xué)，常給她講《唐人小說》。家中，最大的家規(guī)是“不準說謊”。5歲那年，方方撕了哥哥的作業(yè)本疊飛機，母親找到她，她撒謊說不是自己做的，被母親嚴厲懲罰，“從此對說謊有了心理障礙”。

方方讀小學(xué)時，“文革”來臨。父親這期間過世，兩個哥哥被下放到農(nóng)村，家庭的重擔壓在她身上。為了養(yǎng)活母親，方方在19歲時去了百步亭的一家運輸合作社當搬運工，每月工資42元。更輕松的工作也有，是去工廠做學(xué)徒，但月工資只有18元，難以養(yǎng)活家庭。當時，她體重只有80多斤，卻要扛起100多斤的大包。多年之后她回憶，那時領(lǐng)導(dǎo)說的最多的卻是，“男女都一樣”“婦女能頂半邊天”。最難捱時，她對同事說，“如果30歲，我還在這個地方，我就自殺”。

在百步亭當搬運工的日子，方方見識的世界，與她童年生活的院子里，那些知識分子們的生活完全不同。一次，一位同事跟她說，“今天早上，我老娘在我跟前啰嗦，我煩不過，一腳把她踹到墻角，她半天都爬不起來?！币贿呎f，一邊比劃。

另一次，方方去一個同事家，見到房間只有五六平方米，房間里有一個上下鋪，同事和父親各睡一個。一個紙盒，鋪一塊塑料布，就是飯桌，揭開又是衣箱。方方日后形容見到這一情景，有“驚嚇感”。那時她與同事聊，同事卻態(tài)度達觀，常掛在嘴邊上的是“怎么辦呢？只能這個樣子呀”。

1978年，方方等來恢復(fù)高考的消息，考入武漢大學(xué)中文系。彼時，新的世界已經(jīng)開啟，舊世界的痕跡卻尚未褪去。方方記得，那時她參加了一個名為“紅楓葉”的文學(xué)社，社團里討論最多的幾個話題是：小說能不能寫愛情、能不能寫悲劇、社會主義國家能不能暴露陰暗面，以及，文學(xué)是不是階級斗爭的工具？

方方開始了自己的寫作。她的一篇小說，因為“調(diào)子陰暗”被斃掉了。大四那年，發(fā)表了處女作《大篷車上》，之后成為一名稿約不斷的作家。她曾經(jīng)的百步亭4年的搬運工生涯，成為她寫作時常汲取的養(yǎng)料。她完成于上世紀80年代中旬的作品《風景》，被評論界稱之為“拉開了新寫實主義序幕”，小說中一對夫妻和9個孩子生活在只有13平方米的板棚屋里，困厄地掙扎與彼此毆斗，呆板、機械地打發(fā)著生活。這一切，像極了方方4年搬運工所見所聞的生活。

知識分子

熟悉方方的人都知道，其實“封城記”并不是這位作家第一次用文字記錄災(zāi)難。1998年洪災(zāi)，方方曾去湖北嘉魚縣的堤壩等地采訪。有一次，她到堤壩那一刻，水已高過堤面，全靠堤上壘起的半米沙包擋著江水。災(zāi)難之后，方方寫作了一篇名為《把這一切都記住》的文章，文中除了表達對解放軍的贊美，著重提到對災(zāi)難背后人禍的反思，在結(jié)尾她寫道，“請無論如何也要記住，這場洪水是大自然給我們?nèi)祟惖囊粋€憤怒的大巴掌”。

只不過，那時，中國還沒有互聯(lián)網(wǎng)，方方對洪災(zāi)的記錄與反思，并未引起廣泛的關(guān)注。在大多數(shù)人心中，那時她并非一個關(guān)注公共事務(wù)的知識分子，更多還是一個書齋中的作家，依靠虛構(gòu)和想象工作。

90年代的作家方方，相比80年代，寫作已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，她寫作大量知識分子題材的小說。在她的筆下，知識分子的命運大多沉重、悲哀。在帶有自傳色彩的小說《祖父在父親心中》里，畢業(yè)于京師大學(xué)堂的祖父，一生“書生一樣活著，勇士一樣死去”。而到了父親這一代，曾經(jīng)“好穿白色西裝”“勇敢反抗舊式婚姻”，“通曉五國語言”的父親，最終在一場場政治運動中變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，懦弱無力。

方方對《中國新聞周刊》說，“我對祖父的了解太少，他去世時，我父親自己也才剛剛大學(xué)畢業(yè)。但我父親則有一堆日記留了下來。他從1942年開始到他死的日記，都保留著。其實像中國很多知識分子一樣，他愛國，有正義感，希望生活安靜平和，愛家庭，對政治運動充滿苦惱，為自己所學(xué)無處可用感到悲觀。盡管如此，他還是在努力地學(xué)習，希望有一天能有用處。‘文革中，我父親在家，除了讀書就是讀書。他們真是悲哀的兩代人。祖父是遇到戰(zhàn)爭，社會動蕩，導(dǎo)致被日寇殺害，而父親更多的是在政治運動中不得安寧?！?/p>

由于家庭關(guān)系以及自己的見證，方方對于知識分子的觀察充滿真切的細節(jié)。對于這個群體，她悲憫、同情又本能地審視。那些與方方同輩的知識分子們，在她筆下依然處境尷尬，在物欲逼迫下節(jié)節(jié)敗退：《滄浪之水》中，曾經(jīng)心懷士大夫理想的池大為，最終選擇向權(quán)力投降;《無處遁逃》中，科研工作者嚴航，收入低微、老婆出軌，想要出國改變命運，卻被美大使館拒之門外。

作品之外，方方本人，卻沒有她筆下的知識分子身上那股或窩囊或世故的氣質(zhì)。她個性直率、行事灑脫。某種程度上，她繼承了祖輩和父輩老派知識分子原初的正直，也從當年搬運工的工友那里習得了一些樸素直接的處事之風。她沒有知識分子的酸腐和瞻前顧后，更多的像是不諳世故的爽直。

方方上大學(xué)時，一場詩會上，方方是唯一在場的大學(xué)生。一位老詩人讓她發(fā)言，她說“很多老詩人已經(jīng)寫不出詩來了，可他們還在使勁寫，這是很悲哀的事。更悲哀的是，他們不知道他們的詩已經(jīng)沒人讀了（大意）”。日后，像這樣的直言不諱，已經(jīng)成為方方的標簽。畢業(yè)之后，方方在湖北電視臺工作。一到開會，領(lǐng)導(dǎo)就跟她說：“現(xiàn)在我們開會了，你就回家吧”?！八麄儞囊蛔屛野l(fā)言，我就會說他們不想聽的話”。方方日后回憶。

方方對公共事務(wù)發(fā)聲最初引起公眾的廣泛關(guān)注，要從2014年說起。那年5月，彼時身為湖北省作協(xié)主席的方方，發(fā)微博公開質(zhì)疑詩人柳忠秧“跑獎”。一年之后，方方又在微博公開質(zhì)疑某詩人“跑職稱”，矛頭直指湖北省人社廳違規(guī)操作，讓不符合晉職規(guī)定的“T詩人”順利晉升到文科最高級別職稱正高二級。曾經(jīng)外界聞所未聞的文壇黑幕，被方方次第揭開，一時間引發(fā)軒然大波。

文學(xué)編輯季亞婭第一次見到方方，是在《十月》雜志35周年紀念會上。方方給她的第一印象是：短發(fā)，很精神，嗓門大，“好像是五四青年或者是延安青年穿越到了當代”。她欣賞方方對公共事務(wù)的發(fā)言，“她是不會為長者諱為尊者諱為同路人諱這一套的，就事論事實事求是，很難說她有哪種固定不變的圈子或者派別立場”。

質(zhì)疑“跑獎”“跑職稱”，和這次寫作“封城記”，讓方方在人們印象中，作為一個知識分子的形象越發(fā)鮮明。但在接受采訪時，方方卻有意無意的，將自己與“知識分子”和“關(guān)心公共事務(wù)”的標簽拉開距離。她更愿意將自己發(fā)聲的原因，歸因于樸素的良知和正義感，“我根本不是一個關(guān)注公共事務(wù)的人。但我會關(guān)注民生和世道，關(guān)注個人的生活?！狈椒綄Α吨袊侣勚芸氛f。