《故都的秋》：幽閑的妙韻

摘 要：《故都的秋》之趣味是陸機(jī)所云之“大羹之遺味”，是眾多味道的復(fù)合。其趣味主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：獨(dú)異深致的個(gè)性審美情趣、幽賞靜對(duì)的文人審美雅趣以及幽閑清妙的文化審美韻味。前兩種趣味我已分別在拙作《故都的秋：孤寂的秋意》與《故都的秋：幽賞的雅趣》中略陳管見(jiàn)，今此文《故都的秋：幽閑的妙韻》則力在從“故都的秋”的文化審美韻味方面進(jìn)行賞析。其文化審美韻味的要義可用郁達(dá)夫在《北平的四季》中說(shuō)的“幽閑清妙”來(lái)概括。在列置著五種景觀的“賞秋”的主體部分，前兩景重在寫(xiě)“故都的秋”，后三景則重在寫(xiě)“秋之故都”。前兩景重在閑逸獨(dú)賞中寫(xiě)文人文化的“幽意”，后三景則重在幽遠(yuǎn)廣漠中寫(xiě)市井常物之“閑韻”，在文人與市井兩個(gè)層面上進(jìn)行故都文化精神的寫(xiě)意，于意味上，二者既分承又疊印，自然意豐韻滿(mǎn)，饒有情致。

關(guān)鍵詞：文化審美韻味 幽閑清妙 文人與市井

《故都的秋》是郁達(dá)夫作于1934年的行旅散文的傳統(tǒng)名篇，其文體物玩味，造境寫(xiě)心，遙想深沉，文韻豐永，深可賞玩。其“趣味”正如陸機(jī)《文賦》中所云之“大羹之遺味”，是眾多味道的復(fù)合。對(duì)于這樣一篇滿(mǎn)貯著味外旨言外韻的復(fù)味文字，我們的解讀也當(dāng)如司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書(shū)》一文中所說(shuō)的“辨于味，而后可以言詩(shī)也”。深讀其文，細(xì)品其味，概其大要：從文旨上看，作者立意“賞玩”，以“趣味”為旨?xì)w。從文題上看，“故都”意象、“秋”的意象是顯性的，但是中間還有一個(gè)“我”隱性的存在——可這正是根本性的存在。《故都的秋》本身就仿佛是一幅中國(guó)的寫(xiě)意山水畫(huà)，有著相當(dāng)?shù)木吧睿骸肮识肌笔巧钸h(yuǎn)醇厚的背景，“秋”是前景，而作者“我”則是中景，“我”居于前景與背景之間，調(diào)和意味，調(diào)度行布。這三種主要意象構(gòu)成了三維的立體坐標(biāo)：“故都”表面主要表現(xiàn)為深巨的空間軸線(xiàn)，“秋”表面主要表現(xiàn)為幽遠(yuǎn)的時(shí)間軸線(xiàn)，“我”則居中以“獨(dú)賞”“靜對(duì)”的生命存在方式和生活態(tài)度和藝術(shù)趣味構(gòu)成其間最為關(guān)鍵的一軸。其維豐意永，正如宋代范溫在《潛溪詩(shī)眼·論韻》中所說(shuō)：“行于簡(jiǎn)易閑澹之中，而有深遠(yuǎn)無(wú)窮之味。”由其多維之意象坐標(biāo)而生長(zhǎng)出的“趣味”又主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：獨(dú)異深致的個(gè)性審美情趣、幽賞靜對(duì)的文人審美雅趣以及幽閑清妙的文化審美韻味。前兩種趣味我已分別在拙作《故都的秋：孤寂的秋意》與《故都的秋：幽賞的雅趣》a中略陳管見(jiàn)，今此文《故都的秋：幽閑的妙韻》則力在從“故都的秋”的文化審美韻味方面進(jìn)行賞析。

人教社在其所編著的《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)語(yǔ)文②教師教學(xué)用書(shū)》中對(duì)《故都的秋》進(jìn)行賞讀時(shí)，察覺(jué)到了其文有“文化底蘊(yùn)”在：

“故都”兩字指明描寫(xiě)的地點(diǎn)，含有深切的眷念之意，也暗含著一種文化底蘊(yùn)；“秋”字確定描寫(xiě)的內(nèi)容，與“故都”結(jié)合在一起，暗含著自然景觀與人文景觀相融合的一種境界。題目明確而又深沉。本文通過(guò)對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了對(duì)故都之秋的向往、眷戀之情，并流露出憂(yōu)郁、孤獨(dú)的性格。在把握本文主旨時(shí)，要注意理解作者思想感情中的時(shí)代精神。社會(huì)風(fēng)云和個(gè)人遭際在作者心里投下陰影，以致對(duì)故都清秋的“品味”不免也夾雜著一些苦澀。b

然見(jiàn)其流而不知其源脈，知其在而不知其形味，粗略含糊，終是憾事。故不揣簡(jiǎn)陋，就正方家。

其“文化底蘊(yùn)”，也就是文化審美的韻味。

我以為，“故都的秋”的文化審美韻味，郁達(dá)夫先生是自己早已概要出來(lái)的了。他在《故都的秋》的姊妹篇《北平的四季》里就說(shuō)：

中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過(guò)的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

就《故都的秋》的文字表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，“典麗堂皇”是淡至無(wú)存的，可“幽閑清妙”卻是攝神般的寫(xiě)照，故拈為標(biāo)題。

我在拙作《〈故都的秋〉的景名：堤柳借翠，岸花分香》c一文中就人教版教學(xué)參考中對(duì)《故都的秋》的文理結(jié)構(gòu)圖式提出批評(píng)與修正。文理結(jié)構(gòu)圖式是建立在“文眼”判斷的基礎(chǔ)上的。可實(shí)際上，《故都的秋》的文眼并非教學(xué)參考所說(shuō)的“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”這句，而當(dāng)修正為“想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”這句（其中詳曲，若有興趣可看拙文）。故據(jù)此，我提出《故都的秋》的文旨當(dāng)是：作者立意“賞玩”，以“趣味”為旨?xì)w。其“賞玩”的文脈縱貫全文：嘗秋——賞秋——評(píng)秋——品秋——眷秋。以此“賞玩”與“秋”為縱橫意脈來(lái)編織一張文理結(jié)構(gòu)圖，其詳細(xì)如下：

如此結(jié)構(gòu)的行文，若喻之以郁達(dá)夫先生在北平曾住過(guò)的四合院，亦別有風(fēng)味。按樓慶西先生在《中國(guó)古建筑二十講》中談到北京完整標(biāo)準(zhǔn)的四合院結(jié)構(gòu)，則我們?cè)凇豆识嫉那铩分械拈喿x也猶如漫步在北京的一所四合院中：標(biāo)題如前門(mén)，進(jìn)門(mén)則有前院（第1—2段），前院有照壁（第2段，故意宕開(kāi)一筆）；穿過(guò)前院入內(nèi)院（第3—11段），這是四合院的中心部分。內(nèi)院左右兩邊有廂房（五種景觀，分列兩廂：一以寫(xiě)幽，一則寫(xiě)閑）， 隨后有后罩房以圍護(hù)全院呼應(yīng)前院（第12—14段，鑒秋與眷秋）。全文以“秋”為南北主軸，遙借“故都”之景以為勢(shì)。在列置著五種景觀的“賞秋”的主體部分，前兩景重在寫(xiě)“故都的秋”，后三景則重在寫(xiě)“秋之故都”。其文勢(shì)側(cè)重有如朱自清《荷塘月色》分?jǐn)ⅰ昂商辽系脑律迸c“月色下的荷塘”之感。前兩景重在閑逸獨(dú)賞中寫(xiě)文人文化的“幽意”，后三景則重在幽遠(yuǎn)廣漠中寫(xiě)市井常物之“閑韻”，在文人與市井兩個(gè)層面上進(jìn)行故都文化精神的寫(xiě)意，于意味上，二者既分承又疊印，自然意豐韻滿(mǎn)，饒有情致。

具體而言。前兩景的“故都的秋”是將“秋”暈染在故都的一座小院里，以“我”之性靈來(lái)釀造意味，以見(jiàn)其文人之性情與古典之趣味。作者在文中的賞玩是以精神出游的方式來(lái)進(jìn)行的。這種方式充滿(mǎn)著文人自在的性情與道家精神的風(fēng)味。闊別十年之久的京華，曾經(jīng)的煙云都化為詩(shī)性的懷念。他下筆如畫(huà)，列景如屏，“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，這故都的文化之風(fēng)雅與歷史的悠韻一時(shí)點(diǎn)染開(kāi)去，其水墨意境有如遠(yuǎn)山眉黛，雅意幽韻一時(shí)橫布。但這起筆竟不是他畫(huà)意的重心，而僅是他為文化故都寫(xiě)意皴染的遠(yuǎn)景的點(diǎn)染。他更看重的是要找到一種屬于他的個(gè)性與故都、文人與文化的契合點(diǎn)。于是他選擇了在皇城人海的北平城里的小院靜坐獨(dú)賞，即景遙想，在塵世中出世，在體物中見(jiàn)性，以傳統(tǒng)文人風(fēng)雅的生活方式與幽賞的生命態(tài)度去逼近去深入到故都的文化心靈中，尋找到對(duì)“深沉博大質(zhì)樸優(yōu)雅”（辜鴻銘語(yǔ)）的中國(guó)文化精神的更加本質(zhì)更加飽滿(mǎn)的創(chuàng)造性的表達(dá)。小院如心齋，獨(dú)坐可游心，在秋院清晨的閑逸中，他通過(guò)虛擬懸想的“造境”方式來(lái)“寫(xiě)境”，盡寫(xiě)故都的幽玄深致。在秋的調(diào)性上，他選擇了青綠藍(lán)的冷色調(diào)，這色調(diào)里有他的性情。就像他在《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》一文中說(shuō)的：“帶青帶綠的顏色，對(duì)于視覺(jué)，大約是特別的健全；尤其是深藍(lán)，海天的深藍(lán)，看了使人會(huì)莫名其妙感到一種愉快?！彼源丝v貫整個(gè)畫(huà)面，在一個(gè)情調(diào)上演奏，就像比利時(shí)畫(huà)家盧本斯所說(shuō)的：“在眾多色彩中，突出一個(gè)主要的色調(diào)，以組成一闋鮮艷奪目的色彩交響樂(lè)?！眃剛?cè)刖埃次飳?xiě)景，此時(shí)的他還只是“靜觀”外物，以“我”觀物，物我兩隔。他開(kāi)拓空間，天空是“很高很高”，以巨大的空間來(lái)突出一個(gè)冷寂孤離的“我”；他降低心性的溫度，“細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光”，這是沒(méi)有溫度的日光。而青天下馴鴿的飛聲，冷戰(zhàn)、清冽，將高冷漣漪般的傳染開(kāi)去。他在冷寂的心相里，漸漸地由“靜觀”而入“靜對(duì)”的狀態(tài)，他移情入景，化己為物，視物如己，以物對(duì)物，物我融合。這樣他就自然地進(jìn)入到即物觀己，體心造境的“靜對(duì)”的自我審美觀照的境地。因此，他“自然而然地也能感覺(jué)到十分的秋意”。

他在他的心齋小院里靜坐，漸入虛靜，漸入坐忘。但這種文人古典的審美趣味的自心營(yíng)造與鑒賞此時(shí)還依然只是“半開(kāi)半醉的狀態(tài)”。于是他用本就是有著向內(nèi)凝縮向性的冷色調(diào)來(lái)繼續(xù)皴染，讓心相溫度繼續(xù)降低，直至下一段槐樹(shù)的“落蕊秋紋”的死寂感的出現(xiàn)?！爸绿摌O，守靜篤”而至“無(wú)”“一”“玄”的藝術(shù)自由的極境。當(dāng)此時(shí)，他的心游超越了意識(shí)層面而至于“潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”時(shí)，他才覺(jué)得秋意圓滿(mǎn)十足，才說(shuō)“古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方”。

他在故都的這座小院里所游賞的“秋”的意蘊(yùn)，已遠(yuǎn)非“秋”的自然意義以及傳統(tǒng)意象所能涵容的了。這長(zhǎng)在“故都”的“秋”意，也像三維坐標(biāo)似的，他的富有深度的超越性的個(gè)性自我居中坐鎮(zhèn)，調(diào)和著橫縱坐標(biāo)軸上的“傳統(tǒng)文人趣味”與“古典文化意味”。他的秋意——從游賞的方式、游心創(chuàng)造的藝術(shù)對(duì)象、即物觀心、明心見(jiàn)性的藝術(shù)描寫(xiě)中都包含著自我人格與文化人格的自在。費(fèi)夏（F.T.Vischer，1807—1887）認(rèn)為，觀念愈高，便含的美愈多。觀念的最高形式是人格。所以最高的藝術(shù)，是以最高的人格為對(duì)象的東西。e也正是從這個(gè)意義上，我們品味到兩個(gè)意脈深遠(yuǎn)意象壯大的“秋”與“故都”之間的適配相和、相倚相得、互相生發(fā)的勝境風(fēng)味?！@是“和”的勝境，正是徐復(fù)觀先生在《中國(guó)藝術(shù)精神》中所表達(dá)的精神自由解放的“游”的基本條件。f

他的精神出游跳出了小院，由文人獨(dú)賞遙想的深幽意境中切換到市井尋常粗獷曠漠的閑遠(yuǎn)悠韻中。前兩景猶如長(zhǎng)鏡頭似的線(xiàn)性時(shí)間的專(zhuān)注表現(xiàn)也切換成了有如鏡頭掃描似的寬廣空間的列錦式的呈現(xiàn)。前者重在寫(xiě)閑逸之“幽”，后者重在寫(xiě)幽遠(yuǎn)之“閑”，前者有文人精致之高品，后者有市井尋常之質(zhì)樸。風(fēng)調(diào)與筆法都是相率而變的。

他寫(xiě)秋蟬殘聲、秋雨歧韻和秋果佳日。坦率地說(shuō)，如果一景一景地單獨(dú)拆看，都未免有些粗率疏簡(jiǎn)，有著外來(lái)旅居者浮光掠影的疏隔之感。比如，秋蟬殘聲片斷中說(shuō)，秋蟬和“蟋蟀耗子”一樣都是“家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，可王世襄先生在《京華憶往》中列“秋蟲(chóng)篇”“冬蟲(chóng)篇”，其中就都未談到秋蟬，且對(duì)于蟋蟀用長(zhǎng)篇做宏論，開(kāi)篇第一句便令人難忘：“北京稱(chēng)蟋蟀曰‘蛐蛐。不這樣叫，覺(jué)得怪別扭的?！倍跋s”，典型的北京人叫“唧鳥(niǎo)兒”（見(jiàn)林海音：《城南舊事·我的童玩》）。寫(xiě)“秋雨歧韻”里的說(shuō)北平人們將誤讀“一層秋雨一層涼啦”的平平仄仄時(shí)，北京作者韓德志在《咬文嚼字》里就曾指出“郁達(dá)夫于此有兩個(gè)誤會(huì)和一個(gè)由誤會(huì)而引致的錯(cuò)誤。誤會(huì)之一是，北京人不會(huì)把“陣”字念得像“層”字；誤會(huì)之二是，北京人不說(shuō)“一陣秋雨一陣涼”，而是說(shuō)“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”；錯(cuò)誤是，“一層雨”在現(xiàn)代漢語(yǔ)里沒(méi)有這種說(shuō)法，郁達(dá)夫以為“層”字是“陣”字的口語(yǔ)音而使用此字，因由誤會(huì)引起，所以為錯(cuò)用。g此說(shuō)可備一種參考。寫(xiě)“秋果佳日”則有似匆匆未完，意轉(zhuǎn)局促，說(shuō)“秋的全盛時(shí)期”后北方“便是塵沙灰土的世界”，然后便結(jié)筆“是北國(guó)的清秋的佳日”，這樣的表達(dá)粗疏未達(dá)。比較下，從小在北京長(zhǎng)大的林海音女士寫(xiě)的《城南舊事·北平漫筆》可見(jiàn)精細(xì)：

來(lái)一斤吧！熱栗子剛炒出來(lái)，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子，在等待秤包的時(shí)候，另有一種清香的味兒從身邊飄過(guò)，原來(lái)眼前街角擺的幾個(gè)水果攤子上，啊！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來(lái)的。沙營(yíng)的葡萄，黃而透明，一撅兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號(hào)。京白梨，細(xì)而嫩，一點(diǎn)兒渣兒都沒(méi)有?！傍唭簭V”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，朗家園是最出名的產(chǎn)地，于是無(wú)棗不郎家園了（“郎家園”與“朗家園”的寫(xiě)法，原文如此。此注）。老虎眼、葫蘆棗、酸棗，各有各的形狀和味道?！昂攘嗣鄣氖磷印币鹊蕉荆锾焐鲜械氖乔嗥さ拇嗍磷?，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。h

而郁達(dá)夫的這種粗率狂野的筆觸像皴染式的，不求真切精細(xì)，卻能與北國(guó)風(fēng)物有著某種內(nèi)在精神的契合，寫(xiě)出了市井尋常的文化神韻。這三幅中，寫(xiě)得最傳神的，當(dāng)屬第二幅之“秋雨歧韻”。

這幅“秋雨歧韻”實(shí)在是借雨寫(xiě)韻，無(wú)限精神盡在其中。你得細(xì)品才能得嘗此味：

著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

這一“立”字真好。好像人兒突然入畫(huà)了似的，給雨后的斜橋影兒平添了生趣墨意。而緩慢悠閑的聲調(diào)微嘆，卻滲透著鄉(xiāng)土中國(guó)熟人社會(huì)的親切隨和，閑逸閑適的散淡風(fēng)味。到了平平仄仄的歧韻再起，則又如畫(huà)成點(diǎn)睛，頓時(shí)神光精銳起來(lái)，其韻在聲外，可意會(huì)卻難表達(dá)。濟(jì)慈說(shuō)的“聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)真美，但那聽(tīng)不見(jiàn)的更美”，北方人說(shuō)的“唱戲的腔，廚師的湯”可助體味。

北方市井市聲韻味豐美，回味悠長(zhǎng)，故常見(jiàn)諸回憶文字中。值得注意的是，在北平居住過(guò)的，無(wú)論是原鄉(xiāng)的還是外鄉(xiāng)的，他們表達(dá)懷戀的文字里這種市聲韻味的記憶往往而是。研究者甚至要以專(zhuān)章來(lái)論。比如，陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》一書(shū)中專(zhuān)列“美的吆喝聲”和“市聲”兩節(jié)。他說(shuō)：

這種小販的吆喝，據(jù)我衣食奔走所到之處，無(wú)論是白山黑水的大東北，“五月渡瀘，深入不毛”的大西南，以及大江南北，若論吆喝的藝術(shù)，受聽(tīng)，第一應(yīng)屬北平市！

它不但有優(yōu)美的調(diào)兒，細(xì)膩的形容，而且?guī)е腥损捪延蔚恼T惑。再遇到嗓筒化赫亮的，真是一嗓子能聽(tīng)一條胡同兒，如鶴唳長(zhǎng)空，又像一支悅耳的短歌！而且可以從這些小買(mǎi)賣(mài)兒人的吆喝，知道這是什么季節(jié)。（《美的吆喝聲》）

所謂“市聲”，頭一我想起的，不知住過(guò)北平的各位，有所健忘否，是一清早兒，有種老娘兒們，身后背著個(gè)大肚小口兒的柳條蔞子，里邊裝著亂七八糟的爛東西，一進(jìn)胡同，這嗓子：

“換大肥子兒！”

“換洋取燈兒！”

女人的嗓子，特別赫亮，能聽(tīng)一條胡同，但是您若一細(xì)砸滋味兒地聽(tīng)，在她的尾音，卻含著無(wú)量的凄然意思?。ā妒新暋罚?/p>

北方市聲是有著渾厚、質(zhì)樸、悠揚(yáng)的調(diào)性，富有韻律感和個(gè)性表情的藝術(shù)造型的方式。它可以與其他的表現(xiàn)因素配合著表達(dá)情感與形象，甚至也可以具足獨(dú)立的審美表現(xiàn)力。比如王世襄先生在《京華憶往·許地山餅與常三小館》中懷念燕京大學(xué)求學(xué)時(shí)校門(mén)外常三常四兄弟開(kāi)的店鋪的風(fēng)味時(shí)，還說(shuō)：

“常三”當(dāng)年賣(mài)得最多的菜是常四拉長(zhǎng)了嗓子叫喊的“來(lái)一賣(mài)軟炸里脊——糖、醋、烹”。末三個(gè)字分開(kāi)喊，一個(gè)比一個(gè)重，到“烹”字又特別短促，噴口有力，猛然頓住。有時(shí)還要應(yīng)顧客的要求，帶上一句“多加菠菜”。

這種以聲傳韻，以韻傳神的寫(xiě)法，讓人對(duì)故都文化的精致、細(xì)膩、悠閑與含蘊(yùn)表現(xiàn)的豐永深廣都有了深刻的記憶。辜鴻銘先生說(shuō)：“為了對(duì)一種文明的價(jià)值進(jìn)行評(píng)估，我們最終必須要問(wèn)的問(wèn)題是，這種文明可以孕育出怎樣的人物、怎樣的男人和女人……如果說(shuō)一種文明中的男人和女人表現(xiàn)了該文明的本質(zhì)、個(gè)性和靈魂，那么，該男人和女人的語(yǔ)言，則是其本質(zhì)、個(gè)性和靈魂的展現(xiàn)?！眎正是在這個(gè)意義上，我們才可以比較透亮地理解郁達(dá)夫先生在《故都的秋》里說(shuō)：

北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣。

這種“奇”“有味”“像樣”純是市聲對(duì)于故都文化精神、風(fēng)味的攝神似的表達(dá)，是純以“韻勝”的表達(dá)。它讓我們?cè)谟旰蟮挠囊庵懈惺艽加镭S饒的文化韻味，用趙園先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是北平的“閑逸情調(diào)、優(yōu)游態(tài)度、馴良神情”j。

至于郁達(dá)夫文字中用以形容北方的果樹(shù)“到秋來(lái)，也是一種奇景”。這種“奇”味，要和前面的“秋蟬殘鳴”和“秋雨歧韻”兩幅配合起來(lái)作整體的觀照。后三景寫(xiě)市井尋常的“奇”味，可用兩個(gè)人的文字來(lái)回答。其一是郁達(dá)夫在《北平的四季》里說(shuō)的：

北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的。

說(shuō)到北平的人，他說(shuō)：

先說(shuō)人的分子罷，在當(dāng)時(shí)的北京，——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車(chē)鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長(zhǎng)，而無(wú)憎人之貌；就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來(lái)不覺(jué)得會(huì)令人討嫌。

其二是錢(qián)理群先生說(shuō)的：

滲透于骨髓中的傳統(tǒng)神韻，卻存在于北京普通老百姓的日常生活中，在世俗生活中尋求享用“美”（美的人生，美的文化）——這才是真正的北京人的眼光。k

故都文化的神奇博大深沉優(yōu)雅的氣質(zhì)精神滲透在每一個(gè)市井尋常的人事物中，化為一種尋常。這樣“偉大幽閑”（郁達(dá)夫語(yǔ)）的文化神韻難道當(dāng)不上“奇妙”二字嗎？

a 《故都的秋：孤寂的秋意》與《故都的秋：幽賞的雅趣》分別發(fā)表于《名作欣賞》2014年第7期（知網(wǎng)第21期），第17—20頁(yè)，2014年第8期（知網(wǎng)第24期），第22—26頁(yè)。

b 《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)語(yǔ)文②教師教學(xué)用書(shū)》，人民教育出版社，第16頁(yè)。

c 《〈故都的秋〉的景名：堤柳借翠，岸花分香》發(fā)表于《名作欣賞》2014年第6期（知網(wǎng)第18期），第17—21頁(yè)。

d 金梅：《傅雷卷·理想的藝術(shù)境界》，海天出版社2001年5月第1版，第148頁(yè)。

e 轉(zhuǎn)引自徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，商務(wù)印書(shū)館2010年12月第1版，第62頁(yè)。

f 徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，商務(wù)印書(shū)館2010年12月第1版，第69頁(yè)。

g 韓德夫：《郁達(dá)夫“一層雨“析疑》，《咬文嚼字》2002年第3期，第31—32頁(yè)。

h 林海音：《城南舊事》，陜西師范大學(xué)出版社2009年1月第1版，第98頁(yè)。

i 辜鴻銘：《中國(guó)人的精神》，天津教育出版社2007年11月第1版，序言。

j 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年1月第1版，第88頁(yè)。

k 錢(qián)理群：《名作重讀》，上海教育出版社2006年1月第1版，第234頁(yè)。

作 者： 蘇寧峰，福建省廈門(mén)一中高中語(yǔ)文組正高級(jí)教師，福建省“教學(xué)名師”、省“學(xué)科帶頭人”，廈門(mén)市專(zhuān)家型教師，集美大學(xué)在職教育碩士導(dǎo)師，福建師范大學(xué)教師教育學(xué)院兼職教授，福建教育學(xué)院兼職研究員。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com