《日近長安遠(yuǎn)》中的“逃離”與“回歸”

馬國瑜

摘要：作家周碹璞的現(xiàn)實主義小說《日近長安遠(yuǎn)》通過描寫兩位女性從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷，展現(xiàn)出了改革開放以來中國人的現(xiàn)實生活以及精神世界。“逃離”與“回歸”的“對生”結(jié)構(gòu)構(gòu)成了小說敘事的主線：小說女主人公羅錦衣和甄寶珠通過不同的方式完成了從貧困的農(nóng)村向繁華的城市的“逃離”，但由于其他的因素左右而不得不“回歸”家鄉(xiāng)。本文分別從新鄉(xiāng)土小說中的原鄉(xiāng)意識，“欲望化”時代所催生的“逃離”，回歸的困境和小說中的精神還鄉(xiāng)四個方面來分析，以研究新鄉(xiāng)土小說中的故鄉(xiāng)寫作。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說;原鄉(xiāng)意識;《日近長安遠(yuǎn)》;回歸困境;精神懷鄉(xiāng)

文章編號：978-7-80736-771-0（2020）01-074-04

一、鄉(xiāng)土小說中的原鄉(xiāng)意識

作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主要構(gòu)成，鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎完整貫穿了“五四”、“京派”、“左翼”、“十七年”、“尋根”、“新寫實”等等思潮和時段：鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，成為20世紀(jì)中國文學(xué)的一個矚目的事實，只要我們稍稍留心一下，便不難發(fā)現(xiàn)，在整個現(xiàn)代文學(xué)作家隊伍中，無論是詩人、散文家、小說家，還是劇作家，創(chuàng)作不涉足鄉(xiāng)土題材的很少。就鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作而言，近百年主流鄉(xiāng)土文學(xué)所傳達(dá)的看似中性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，實際上是男性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗;同樣的，看似中性化的‘農(nóng)民形象，實際上是男性農(nóng)民形象”：鄉(xiāng)土敘事的性別秩序一直存在，女性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗在大多數(shù)時候是被遮蔽與被湮沒的，這其中包括女性作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗以及來自鄉(xiāng)土女性自身的經(jīng)驗表達(dá)，二者都是缺席的。

原鄉(xiāng)這一概念源自于人類學(xué)，指的是一個宗系之本鄉(xiāng)，即“遠(yuǎn)離故土的移民族群的原始故鄉(xiāng)”：在文學(xué)研究中，原鄉(xiāng)則被主要用來指涉一種“超越了特定地理位置的”、“對原始故鄉(xiāng)的親情、血緣，以及習(xí)俗、文化的認(rèn)同與回歸，是建立在民族文化心理基礎(chǔ)之上的民族故土、文化故鄉(xiāng)、精神家園;縱觀20世紀(jì)的世界文學(xué)，作家對原鄉(xiāng)形象的書寫主要表現(xiàn)為以下四種類型：第一類是“在現(xiàn)實苦難、人性沉淪中力圖在內(nèi)心深處保留一方人類童年的凈土”：第二類原鄉(xiāng)形象則與第一類原鄉(xiāng)形象完全相反，帶有某種“沉重感、荒涼感，甚至丑陋感”、荒誕感;第三類是在“離開母土的漂泊中，寫實和想象交織的呈現(xiàn)中構(gòu)建的原鄉(xiāng)形象”;第四類是“精神一語言原鄉(xiāng)”，母語成為其構(gòu)筑“精神原鄉(xiāng)”的“獨特力量”。

在以魯迅為代表的啟蒙批判中，“魯鎮(zhèn)”和“原鄉(xiāng)”是“舊中國”與“國民性”的表征，是與“科學(xué)”、“民主”等現(xiàn)代文明形成鮮明對照并亟待拯救的愚昧落后之地：在以廢名、沈從文、汪曾祺等為代表的詩意想象中，“原鄉(xiāng)”成為與城市文明和政治話語分庭抗禮的桃源異鄉(xiāng)：在左翼文學(xué)和十七年文學(xué)那里，“原鄉(xiāng)”是以階級性、民族性建構(gòu)社會主義國家的重要資源：在改革開放以后“知青”一代的鄉(xiāng)土敘事中，“原鄉(xiāng)”擔(dān)負(fù)著在新的歷史語境下對文化民族性的反思、認(rèn)同甚至重塑。

鄉(xiāng)土小說女作家周碹璞的現(xiàn)實主義小說《日近長安遠(yuǎn)》就通過描寫兩位女性從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷，展現(xiàn)出了改革開放以來中國人的現(xiàn)實生活以及精神世界。寫出了小人物內(nèi)心的洪流和壯景，呈現(xiàn)普通人不屈不撓的奮斗歷程，細(xì)數(shù)人性內(nèi)里的卑微和勇敢，記錄時光走過的身影，追問人性的能量和欲望到底能行走多遠(yuǎn)。小說由中國城鄉(xiāng)生活近四十年的發(fā)展與變化為座標(biāo)，試圖揭示人性的復(fù)雜、生活的廣闊。是一幅中國當(dāng)代平民生態(tài)的絢麗畫卷，一曲女性身心喧囂、最終歸于平靜的長歌。在這部小說里，原鄉(xiāng)意象則融合了以上幾個類型，既是充滿純凈的凈土，但也是充斥著落后于貧窮，是發(fā)達(dá)文明的城市的對立面。

二、“欲望化”時代所催生的“逃離”

在現(xiàn)代早期鄉(xiāng)土文學(xué)中，“逃離”與“回歸”幾乎形成一個頗為常見的“對生”結(jié)構(gòu)，這在魯迅的作品中尤為明顯：“回歸”的“我”雖曾生長于這片“鄉(xiāng)土”，卻早已游離、漂泊于“鄉(xiāng)土”之外，這使得“我”總是以“城市人”、“現(xiàn)代人”、“啟蒙者”、“見證者”的“外部”視角對“鄉(xiāng)土”加以觀照，同時，鄉(xiāng)土社會的困境幾近于一個封閉的死循環(huán)，如果沒有外部力量的介入和干預(yù)，它依靠自身很難產(chǎn)生出自我療救的力量：與“逃離”一“回歸”結(jié)構(gòu)相伴生的則是兩個維度的交織：“記憶—抒情一家園”，“現(xiàn)實一批判一荒野”。

在《日近長安遠(yuǎn)》這部小說中，作家刻畫了羅錦衣和甄寶珠這兩個女性形象，通過對她們不同人生選擇的描寫，為我們展示了兩位農(nóng)村女性從農(nóng)村向城市逃離的不同命運(yùn)。

羅錦衣是一位為了權(quán)力和地位不擇手段，實現(xiàn)從農(nóng)村向城市逃離的典型代表。雖然出身寒門，但是與其他人相比，她有著十分高的志氣，她要一步步走向更高的權(quán)力中心，實現(xiàn)自己的追求與價值，只不過困于時代與階級，羅錦衣雖然也有才干，但最終幫助她走向“成功”的卻是以出賣身體，拋棄自尊為代價。羅錦衣的人生經(jīng)歷了多次的轉(zhuǎn)折，在成為民辦教師后，為了爭取唯一的公辦教師名額，羅錦衣主動委身于孟建干，這也是她走向墮落的開端。通過這一次選擇，嘗到甜頭的羅錦衣一發(fā)不可收拾，雖然與祝新生結(jié)婚，也不改自己的欲望，只要是上級領(lǐng)導(dǎo)的要求，羅錦衣都選擇主動接受，這也使她順利的離開縣城，調(diào)到市里，在機(jī)關(guān)工作，與付良才的交往讓她順利調(diào)入省城，在市教育局下屬的學(xué)校做行政工作。但是羅錦衣并不滿足，與程局長的交往讓她更進(jìn)一步，成為這個學(xué)校的副校長，后經(jīng)付良才幫助，成為設(shè)計院院長，走向權(quán)力的頂峰。從羅錦衣的選擇里可以看出她對于逃離農(nóng)村的不擇手段：

“那些優(yōu)質(zhì)男人，風(fēng)光無限，卻愛著別的女人，再也不覬覦她，騷擾她，甚至不會多看她一眼，他們過著自己成功的日子，想不到這世上還有一個叫羅錦衣的女人，懷著對美好生活熱烈的渴望，希望步入他們的世界”，“有時候，放棄比進(jìn)取痛苦，止步比邁步還難，那么多人要往上爬，你就是告訴他上面并不怎么樣，一樣不落地有各種煩惱和風(fēng)險，他也要親自上去看看，你就是給她說前面是個火坑懸崖，他也不信，只有跌入里面，方知后悔。”

羅錦衣最終成功在城市扎根，完成了從農(nóng)村到城市“逃離”，但是在向權(quán)力之路的“逃離”上，她最終還是失敗了，她被人告發(fā)，不得不退出權(quán)力的中心。

與為達(dá)到目的不擇手段的羅錦衣不同，甄寶珠在逃離農(nóng)村的選擇上更貼近大眾的生活，更加符合農(nóng)村女孩的淳樸與勤勞。在成為民辦教師后，甄寶珠自己不能走出農(nóng)村，就在婚姻上想辦法，希望嫁給一個“城市人”，但是也許是緣分注定，寶珠嫁給了只有初中學(xué)歷的農(nóng)村小伙尹秋生。在因挪用?？疃粚W(xué)校開除后，甄寶珠和尹秋生不得不離開家鄉(xiāng)前往西安，開始了二人的“逃離”。從最開始的在夜市上賣襪子和衣服，到平順街上賣胡辣湯和菜饃，再到停車路段收取停車費，最后，他們充滿艱辛的城市打工生活，最終因上當(dāng)受騙而血本無歸，在這之后，尹秋生被診斷出肝癌，返回故鄉(xiāng)死去。甄寶珠和尹秋生的“逃離”最終以失敗作為結(jié)局。

三、“回歸”的困境

在周瑄璞的小說《日近長安遠(yuǎn)》的開始，羅錦衣和甄寶珠的故事就已經(jīng)結(jié)束，羅錦衣變成了一位整日價無所事事，只能憑借對往事的回顧來填充時光的人，她因從一生為之奮斗的權(quán)力中心回歸正常生活而無法適應(yīng)：

“下午的時候，羅錦衣坐在這只椅子里，做樣子拿一本書，或者捧一本雜志……期待要發(fā)生什么?！薄耙蝗找蝗者^去，什么也沒有發(fā)生，手機(jī)常常從早到晚不響一聲，她懷疑信號有問題，給自己發(fā)一個短信：你好嗎？立即收到了。心里小小感動一下，再發(fā)一個：這就是最終的結(jié)局嗎？”“是的，一切已成定局。不可能再有轉(zhuǎn)機(jī)。傷口不再流血，疼痛也慢慢遲鈍。人對生活的適應(yīng)，原是如水一般，放在什么容器，都能隨形。”

甄寶珠也在尹秋生病逝后不得不回歸家鄉(xiāng)，與尹秋生的母親相依為命，被困于她曾經(jīng)試圖逃離的村莊。在經(jīng)歷了一切跌宕起伏，最終變得心如止水之后，羅錦衣才能夠在落寞的狀態(tài)中回望自己的人生來路，甄寶珠也才能耐住寂寞，扎根于農(nóng)村的土壤。

而小說的題目《日近長安遠(yuǎn)》也暗示了羅錦衣和甄寶珠的回歸困境?！叭战L安遠(yuǎn)”一詞源自南朝宋劉義慶的《世說新語·夙惠》：

“晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上，有人從長安來，元帝問洛下消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意告之，因問明帝：‘汝意謂長安何如日遠(yuǎn)？答曰：‘日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來，居然可知。元帝異之。明日，集群臣宴會，告以此意，更重問之，乃答曰：‘日近。元帝失色日：‘爾何故異昨日之言邪？稱曰：‘舉目見日，不見長安?！?/p>

在這里晉明帝說抬頭便可以看見太陽，長安卻很遙遠(yuǎn)，后世也多用“日近長安遠(yuǎn)”來比喻向往帝都而不得至，多寓功名事業(yè)不遂，希望和理想不能實現(xiàn)之意。小說中的“長安”不僅可以指代甄寶珠和尹秋生奮斗的城市西安，也可以用來指代羅錦衣向上攀爬的權(quán)力中心。

在進(jìn)入1980年代之后，鄧小平在極力倡導(dǎo)一種實事求是、改革開放的務(wù)實理念，中西文化碰撞激發(fā)出了思想解放的浪潮，整個國家進(jìn)入了一個在務(wù)實的同時卻又不乏理想主義激情的特別時代。而羅錦衣和甄寶珠正是處于思想啟蒙和強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的時代，這個年代的真正意義在于證明了人的價值，或者說它讓中國人嘗到了做人的滋味：

“九十年代，中國人好像從一個千年睡夢中醒來，揉揉眼睛，復(fù)蘇了自己的各種需求，錢！錢！錢！每個人心里都在想著這個字眼，從前恥于談起，現(xiàn)在變成世界的主題，好像所有人活著，都是為了一個錢字，伸出千千萬萬的手，拼力向它夠著，抓著。我給你錢，這幾個字，可讓暴烈者變得溫順，堅硬者很快柔軟，鐵面孔立馬和善，可以使一切不配合、不對接、不可行，調(diào)轉(zhuǎn)為親密咬合，如魚得水。”

在金錢的刺激下，甄寶珠和尹秋生從最開始的靠勤勞奮斗賣服裝掙錢，到飯店里隨意經(jīng)營糊弄客人，到投機(jī)取巧收停車費，最后因聽信同鄉(xiāng)投資而血本無歸，從收到第一筆金錢到最終的身無分文，這正是兩人失去勤勞奮斗初心的結(jié)果。從兩人開始將胡辣湯隨便做的過程我們可以清楚地看到樸實農(nóng)村的象征正逐漸被城市沖擊：

“再也不像前幾年提起胡辣湯滿懷深情，是他們老家的象征，是期待的美味，現(xiàn)在她們經(jīng)營的胡辣湯，早已變了味道，完全不知道是哪里風(fēng)味……他們沒有義務(wù)和責(zé)任維護(hù)老家胡辣湯的聲譽(yù)和品牌，開飯館就是為了掙錢，更多的，各式各樣的手遞過來的錢。”

甄寶珠和尹秋生心中的回歸家鄉(xiāng)，是希望能夠和伯媽與孩子們一起住進(jìn)屬于自己的農(nóng)村新房，但他們的孩子卻不贊同這樣的想法，祥印、祥權(quán)明確表示，他們將來要在城市生活，不可能回老家去。他們認(rèn)為，現(xiàn)在的趨勢是，村里人想辦法住到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上人去縣城買房，而縣城的人，以能在城里和省會買房為成功的標(biāo)志，而他們已經(jīng)在外這么多年，是不可能回到老家住的。在市場經(jīng)濟(jì)的影響下，城市的文明與農(nóng)村思想產(chǎn)生了沖突，這也是造成甄寶珠和尹秋生逃離困境的主要原因。

在權(quán)力的吸引下，羅錦衣也放棄自尊，從她成為北舞渡小學(xué)民辦教師的那個時候，她就開始了自己不擇手段的人生上位或者說官場攀升過程：

“大地承載著一切，緩慢轉(zhuǎn)動，就要沉沉睡去。而羅錦衣體內(nèi)的一切正要醒來。她沒有吃晚飯，激動的情緒讓她吃不下東西，有另一種饑餓占了上風(fēng)，折返身，順著田地邊向回走。河水發(fā)著微微的白光，像綢緞一樣，用最小的幅度流淌，竟然沒有一絲聲響，可是在平靜的水面之下，是深冷的激流，打著吞噬一切的漩渦。羅錦衣仿佛聽到深處的涌動和低喃，大地在她眼前，變得模糊而深廣。借著幾點稀疏燈光，她來到公社門口。傳達(dá)室窗戶里面，是孟建社一張被激情揉搓的更加扁平的胖臉。小聲說，門沒鎖。她走進(jìn)院子，借著大門口傳遞來的微光，推開那宿辦合一的房門。”

在一般人面對這樣一種選擇的時候，往往會面對良心和道德的譴責(zé)而糾結(jié)于到底該不該為了獲得這樣一個機(jī)會而獻(xiàn)身。但是羅錦衣卻不同，面對這樣的情況所激發(fā)出的，竟然是一種充滿興奮感的強(qiáng)烈情欲，甚至可以說是一種莫名的獻(xiàn)身熱情。其他人是為了獲得某種現(xiàn)實利益而被迫獻(xiàn)祭自己的身體，而羅錦衣卻是充滿主動性地以身體作為交易的籌碼，進(jìn)而獲取自己所試圖得到的現(xiàn)實利益。這種拋棄自尊，其倫理道德于不顧的行為正是導(dǎo)致羅錦衣離開設(shè)計院的原因，她被人告發(fā)，不得不從權(quán)力中心退出，接受逃離失敗的結(jié)果。

四、《日近長安遠(yuǎn)》與精神懷鄉(xiāng)

懷鄉(xiāng)是人類文學(xué)的永恒母題，正如海德格爾所說的那樣，“詩人的天職是懷鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。而故鄉(xiāng)則是人的一種龐大生命記憶，作家寫作故鄉(xiāng)，其實就是在破譯自身的一種生命情感密碼。周碹璞認(rèn)為，因為地域的限制，很多小說家的創(chuàng)作題材都離不開故鄉(xiāng)這個詞。她認(rèn)為必須與“故鄉(xiāng)”保持適當(dāng)?shù)陌踩嚯x，才能寫出較好的“故鄉(xiāng)”題材的作品。她指出，在新的時期，很多作家都提倡以新的視角和新的寫作模式來描寫故鄉(xiāng)，但是要打破舊有的寫作模式并不是一件容易的事。她注意到農(nóng)村人為了進(jìn)入城市體制所付出的巨大艱辛，關(guān)注現(xiàn)代性語境下鄉(xiāng)土傳統(tǒng)面臨的諸多壓力，并從城鄉(xiāng)關(guān)系的角度書寫鄉(xiāng)村，這些書寫飽含了她對鄉(xiāng)土的深切情感。

在多數(shù)情況下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土”不僅是一個地理一空間概念，也是一個心理一文化概念，是作為“家園”、“故土”、“國家”、“大地”、“傳統(tǒng)”、“人民”、“生命力”、“理想”、“希望”等等意義維度和價值維度的承載者;中國城市空間及由之承載的現(xiàn)代生活方式，在一定程度上可以視為“鄉(xiāng)土”的延伸：在文學(xué)現(xiàn)代性敘事和想象中，“鄉(xiāng)土”與“城市”、“工業(yè)”、“文明”等等“現(xiàn)代性”因素的相互遭遇、激烈碰撞，在一定程度上恰凸顯出作家自身乃至知識人群體心理，文化體驗的內(nèi)在復(fù)雜性：正因為此，它才成為啟蒙主體、抒情主體、革命主體和文化尋根主體不斷進(jìn)行“投射”的理想空間，成為漂泊游蕩的現(xiàn)代知識心靈念茲在茲的懷想之所、苦惱之源、寄托之地。鄉(xiāng)土文學(xué)的長久繁盛和廣泛影響，恰恰彰顯出現(xiàn)代知識人所常見的“精神懷鄉(xiāng)”情結(jié)。

對于每一個人來說，家鄉(xiāng)都是一個精神原點，只有離開，我們才能感受到它對我們一生的牽制。故鄉(xiāng)在這個意義上，褪去了詩意溫暖的光環(huán)，被置于“現(xiàn)代”和“富裕”的對立面，讓許多以羅錦衣和甄寶珠為代表的人群選擇逃離。然而值得思考的是，恰恰正是在這種逃離中，在追求“別一樣的生活”中，他們又潛移默化中完成了自己和故鄉(xiāng)的和解，故鄉(xiāng)在逃離的過程中逐漸幻化為一個精神符號慰藉著游子的心靈。正如置身于二十五層的高樓上，羅錦衣所看到的不僅是這座平原上的城市，更是她自己所走過的曲折人生道路：

“如果她是傳說中的千里眼，就能看到南邊二三百里之外她出生和長大的那個村莊，揀拾她走過的腳印，一個個收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫?！?/p>

五、結(jié)語

作為女性鄉(xiāng)土小說作家，周碹璞運(yùn)用細(xì)膩的筆觸，在小說《日近長安遠(yuǎn)》里描寫出羅錦衣和甄寶珠從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷，展現(xiàn)出了改革開放以來中國人的現(xiàn)實生活以及精神世界。她寫出了小人物內(nèi)心的洪流和壯景，呈現(xiàn)普通人不屈不撓的奮斗歷程，細(xì)數(shù)人性內(nèi)里的卑微和勇敢，記錄時光走過的身影，追問人性的能量和欲望到底能行走多遠(yuǎn)。小說《日近長安遠(yuǎn)》以中國城鄉(xiāng)生活近四十年的發(fā)展與變化為座標(biāo)，試圖揭示人性的復(fù)雜、生活的廣闊，是一幅中國當(dāng)代平民生態(tài)的絢麗畫卷，一曲女性身心喧囂、最終歸于平靜的長歌。

在這部小說中我們可以清楚地看到在1980年后市場經(jīng)濟(jì)和思想解放的時代背景下，欲望與金錢對于人性的侵蝕，淳樸落后的農(nóng)村文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的農(nóng)村文明之間的沖突。羅錦衣和甄寶珠作為小說的兩位主人公，在欲望化時代的催生下，選擇了離開落后的農(nóng)村，向城市“逃離”。但是基于無法調(diào)和的外部城鄉(xiāng)文明的矛盾與內(nèi)部倫理道德的沖突，兩人的“逃離”都失敗了。兩人的“回歸”困境既是當(dāng)時的時代縮影，也是在警示讀者。羅錦衣與甄寶珠最后與故鄉(xiāng)的和解，彰顯出現(xiàn)代知識人所常見的“精神懷鄉(xiāng)”情結(jié)。