父母的文藝情結

吳樹民

父親年輕時拉得一手好板胡，農(nóng)閑之夜，和父母同樣喜好文藝的三朋四友，聚于門前渠邊，頭頂朗朗明月，耳聽潺潺水聲，泡一壺清茶，擺一圈小杯，品著笑著，你吹笛子，他敲扁鼓，她拉二胡，和父母說笑幾句，試試音調(diào)，打板聲起，拉的拉，唱的唱，《三對面》《虎口緣》《火焰駒》《茍家灘》，有時還有《血淚仇》《窮人恨》選段……生旦凈末丑，均有板有眼，惹得不少男女老少來湊熱鬧。我那時剛上小學，湊熱鬧也得表現(xiàn)表現(xiàn)，端茶續(xù)水自然非我莫屬。

常常月偏西天，鳥雀入眠，大家仍不肯散去。最后，還是父親又哄又勸：“咱不能光圖自己熱鬧，打攪人家學校老師睡覺。明晚再來嘛！”

水渠那邊墻內(nèi)，是我讀書的小學，操場靠墻有一個臺子，逢大節(jié)喜慶，偶爾會演小戲或歌舞，不用說，父母和那一伙朋友就會結伴而去，當然也會把我這個小尾巴帶上。鎮(zhèn)上南街，有一個坐西向東的大劇院，戲臺下放有一排排座位的池子，除面對戲臺之外，其它三面用粗椽做欄桿圍住，對著大門的東面開一個活動木欄柵，供買座票的觀眾進出。第一排座位前面，是一排窄窄的木頭長條桌，可以擺放茶水和吃食。每排座椅上方后邊，有一柞長的木板伸出，三面有棱，可供買坐票的有錢人，將買來的茶水、瓜子、洋糖（即水果糖）放在上面，邊看邊吃，優(yōu)哉游哉。買站票的，圍在座池三面，扒在粗椽上，也很享受。

父親領我到大劇院，只有破天荒的一次，就是看周化一魔術團表演的魔術。有一個節(jié)目，魔術師從手中的黑布下變出鐘表，一會兒一個，不大功夫，變出成十個，摞了一堆。我悄悄問父親：“他那么能變，咋不回家變出來賣？還遠天遠地地跑到咱這兒干啥？”父親低聲回答：“那是魔術，不是真的！”對父親的回答，好多年我一直采取懷疑態(tài)度。因為購票錢不足，母親未去，回家后，母親纏著父親詳細敘說所見所聞。我迷糊睡了一覺，醒來撒尿，父親尚未敘說結束。

小鎮(zhèn)上每來劇團演出，父親場場不拉。那年月，在生產(chǎn)隊累死累活干一天，也只夠買8分錢一盒的羊群煙。父親沒錢買戲票，看戲主要是聽，到戲園門口，尋個偏僻角落，找塊破磚爛瓦，坐下，有滋有味地聆聽戲園門樓上高音喇叭傳出的念唱做打聲響，聽到得意之處，也跟上哼哼幾句。那些年，父親去時得背著我。不過，常常戲未聽完，我就扒在父親背上呼呼入睡了。

戲園有條不成文的規(guī)矩，戲演過五分之四時，敞開大門，不再要票，讓門前墻角那些沒錢買票的鐵桿戲迷進去飽飽眼福，俗稱“看巴巴戲”。戲近尾聲，熱鬧非凡。我只記得《大鬧天宮》中孫猴的金箍棒和《劈山救母》中沉香的劈山斧很厲害：其余，就記得扒在父親背上睡覺很舒服。

那年月大鍋飯造成的光景，本來就不好。連續(xù)幾年災禍，不少人家揭不開鍋了。玉米棒子還不大熟，就被掰下來充饑了。這天夜晚，父親和我一人拿了一根當晚飯的煮熟的嫩玉米棒又去聽戲。聽戲的人多，買票進去的人少，戲園門口有點冷冷清清。父親和我，一邊啃著嫩玉米，一邊在門口溜達。

收票的兩個人，年長的50多歲，年幼的10多歲，望著我們手中的嫩玉米，一面使勁地揉著鼻子，一面貪婪地咽著口水，連聲說：“好香，好香！”父親笑了笑，輕輕對年長的說：“你們咋不用玉米棒頂戲票呢？”年長的似乎茅塞頓開，恍然大悟：“你老哥說得有理，戲畢了，我得給領導說說！”父親四顧無人，將嫩玉米一掰兩截，將一截塞進年長的手中。我學父親的樣子，將一截塞給年幼的。那二人大概早已饑腸轆轆，轉(zhuǎn)身狼吞虎咽地啃了起來，轉(zhuǎn)眼啃得一干二凈，回過身來，一邊舔著嘴唇，一邊向我父子揮揮手，悄悄說：“進去吧，園子空著哩！”

那年月，人都貓吃糨糊，光在嘴上刨了，看戲簡直成了一種奢侈。偌大一個戲園，寥寥不過數(shù)十人。

次日晚，父親又帶我去看戲。收票口明顯熱鬧了，一老一少身旁，各放著一只籮筐，想看戲者，只要將兩穗玉米棒放進籮筐，就可進去。父親一看，讓我等著，回家拿了兩穗玉米棒，往筐里一扔，拉著我就往里闖。年幼的擋住我，小聲嘟囔：“你還沒交玉米棒哩！”我尷尬地站在收票口，進也不是，退也不是。年長的瞪了年幼的一眼，低聲說：“小娃娃嘛，要啥票？”年幼的作了個鬼臉，一把將我拉了進去。

“玉米棒子能當戲票！”傳遍十里八村。第二天晚上，戲園門前，人山人海。收票口，四個籮筐裝的玉米棒子，已插得冒了尖。有人嘆息：“咱家玉米棒子少啊！”父親聽了，在一旁向年長的收票者進言：“你們吃飯就不缺菜嗎？”年長的愣了一下，轉(zhuǎn)眼滿臉堆笑，一邊收玉米，一邊大喊：“沒玉米棒的，拿蔬菜也行！”

次日晚上，收票口四個籮筐，除了玉米棒兒，茄子、白菜、毛豆、紅蘿卜、白蘿卜、蓮花白……各種蔬菜，應有盡有。年長的見了父親，挺著腰，開始紅潤的臉上笑成一朵花：“你老哥可給劇團幫大忙了！團長說了，你再來看戲免票。”

多少年后，父親的朋友說起玉米棒子、紅白蘿卜頂戲票的事，眾口一詞稱贊父親出的主意新鮮。父親低頭嘿嘿一笑：“那還不是觸景生情，被逼的么！”

每逢春節(jié)，也是我家最忙的時候，父親用篦刀把買回的竹子劃成細竹篦，綁成飛機、小兔、蓮花、鼓鼓等各種燈籠架子：母親給燈里面擰上插蠟燭的細鐵絲，再給外面糊上白紙，畫上色彩：我的任務就是給蓮花燈、鼓鼓等周邊貼花瓣。父母一邊做燈，一邊還哼唱著我聽不懂的曲兒，每晚都要忙活到夜半三更，樂此不疲。我熬得常常睜不開眼，也不敢提個睡字——這些燈在正月十五元宵節(jié)以前賣掉，是為掙錢給我繳學費呀！

遺感的是，父親臨終，也不知音響、DVD為何物，也沒有看過一次電視……

母親就比父親幸運多了。母親晚年，和我相依為命。我供職的單位買了一臺彩電，可是晚上能不能開，得看領導的心情。老母親嘆息著說：“咱能有一個電視就好了?！蔽倚睦锖懿皇亲涛?，縣百貨公司沒貨，有貨還得憑票，就是弄到票也買不起。我想圓老母親的夢，節(jié)衣縮食數(shù)年，攢了1300元，想給老母親買一臺彩電，然而縣上一年沒分來幾臺，哪兒能輪到我一個普通干部？

幾年后的一個初夏，縣上分到50臺進口原裝彩電。我急忙四處托人求告，朋友看我孝心可嘉，答應給我措騰一臺。我既興奮又熬煎，興奮的是可以讓老母親美夢成真，熬煎的是老母親年事已高，我只攢了那幾個錢，買了電視口袋可就空空如也了。

入夜，在明亮的電燈下，我和老母親拉話中笑著探問：“媽，你想現(xiàn)在享福還是百年之后享福？”老母親怔了一下反問：“你在謀思啥？”我大著膽、涎著臉說：“你想現(xiàn)在享福，我給你買一臺彩電。你想百年之后享福，我給你買一副柏木棺板?！崩夏赣H知道我每月只有57元工資，看了我半晌，還未開口剛上小學的兒子拉著老母親的胳膊嚷嚷：“婆，婆，讓我爸買彩電，買彩電！”老母親呢地罵了一句：“小東西，把婆搖散活了！，，轉(zhuǎn)臉對我說：“人死如燈滅，睡那么好的棺板弄啥？聽說國家提倡火葬，讓干部帶頭。媽不能拖你的后腿！就買彩電吧，還能知道東西南北都有啥新鮮事兒！”我先后征求了已出嫁的兩個妹妹和老母親娘家人的意見，大家都很開明，一致同意按老母親的想法辦。

拿到彩電票，我給老母親抱回一臺16時的東芝彩電。彩電加天線，幾乎等于我兩年工資的總和。后來，我又攢錢買回一臺DVD。

第一次開電視，播放的是歌舞節(jié)目。老母親拄著拐杖繞到了電視機后面，我奇怪地問：“媽，你在找啥？”老母親訕訕地回答：“我想看看你從哪里找來這么多小人兒跳跳唱唱！”我啞然失笑，簡略地給老母親講了電視原理。老母親似懂非懂，不停地“嗯嗯”點頭。原來老母親在單位看電視時，一直以為是單位找小人兒來表演的。她發(fā)現(xiàn)人家沒有去電視機后面看，怕給我丟臉，也沒好意思去！

這臺彩電伴著我家搬遷新居。老母親背靠沙發(fā)，眼睛總盯著熒屏，每逢電視臺播出我們縣上的事兒，老母親就會喊我：“快來看，咱縣上了電視啦！”母親喜歡秦腔，打開DVD，就能過足秦腔癮。有一天，妻神神秘秘地小聲對我說：“媽不簡單，還會欣賞交響樂？！”老母親在農(nóng)村刨了大半輩子土，該不是圖個希罕？我愣了一下，進客廳一看，嘿，老母親頭依沙發(fā)睡著了！那年月，電視沒遙控器，老母親沒來得及起身去關機。

日月好了，我的收入奉養(yǎng)母親綽綽有余。年逾七荀的母親應該享受享受了。可是母親避過我，不知偷偷在做什么。我工作繁忙，看母親一天到晚笑呵呵的，也不想多問。五月端陽節(jié)快到了，有一次回家，卻見不到母親。我出門尋找，見不遠處的街口，有人在豎一橫三的棍上掛著層層疊疊的香包，五顏六色，千姿百態(tài)，有十二生肖，有燈籠和繡球，還有蓮花童子、咧嘴石榴、火紅辣椒……走近一看，攤主竟是母親！母親看見我，不好意思地說：“你娃上學去了，我一個人停在家里心慌……”

母親的文藝情結，直到她駕鶴西去……

而今，各種文藝演出，此起彼伏，精彩紛呈：各種新穎彩電，琳瑯滿目，隨便挑選。假如父母九泉有知，一定會笑得合不攏嘴！