新時(shí)期以來鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民消費(fèi)觀念的更替與代際反哺

○ 廖斌

(福建武夷學(xué)院，福建 武夷山 354300)

消費(fèi)觀念作為個(gè)體價(jià)值觀念體系中的一部分，指向?qū)ο笫巧鐣?huì)的消費(fèi)現(xiàn)象和個(gè)人的消費(fèi)行為對(duì)社會(huì)及個(gè)人的意義，是對(duì)事物之間的價(jià)值關(guān)系所形成的自己的觀點(diǎn)和看法?！爸袊?978年改革開放以來，消費(fèi)革命成為時(shí)代演進(jìn)的一個(gè)重要主題，消費(fèi)革命的發(fā)生標(biāo)志著中國開始進(jìn)入消費(fèi)轉(zhuǎn)型時(shí)代，即由生存型消費(fèi)時(shí)代轉(zhuǎn)向享受型乃至發(fā)展型消費(fèi)時(shí)代?！盵1]99作為一場(chǎng)可以感知卻又是“靜悄悄的思想革命”，新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土小說諸如《李順大造屋》(高曉聲)、《黑娃照相》(張一弓)、《伙電視》(柏原)、《農(nóng)民帝國》(蔣子龍)、《二嫫》(徐寶琦)、《發(fā)廊》(吳玄)等文本生動(dòng)鮮明地刻畫出了新老農(nóng)民消費(fèi)觀念及其變遷。改革開放40年間的消費(fèi)轉(zhuǎn)型是怎樣實(shí)實(shí)在在又潛移默化地影響鄉(xiāng)村及農(nóng)民的？農(nóng)民的代際消費(fèi)有怎樣的特點(diǎn)？新時(shí)期以來的文學(xué)是怎樣抒寫農(nóng)民的消費(fèi)觀念和行為的嬗變？這樣的變化與時(shí)代發(fā)展有怎樣的同頻共振？本文將就此做一番梳理。

一

長期以來，鄉(xiāng)土中國處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)耕文明的畛域，農(nóng)民基于傳統(tǒng)習(xí)俗和靠天吃飯的影響，以及保守觀念和對(duì)未來預(yù)期的不安全感，大多崇尚艱苦奮斗、勤儉節(jié)約，形成量入為出、克勤克儉的消費(fèi)思想。“歷鑒古今多少事，成由勤儉敗由奢”“反對(duì)鋪張浪費(fèi)”等觀念深入人心，勤儉節(jié)約被賦予“惜福”的道德內(nèi)涵并升華為中華民族的傳統(tǒng)美德、核心價(jià)值觀被加以大力弘揚(yáng)與贊美，而花錢大手大腳、奢侈消費(fèi)則被視為“敗家子”成為批評(píng)的對(duì)象。有學(xué)者指出：“在土地生產(chǎn)方式下，人們認(rèn)為手中握有的主要貨幣形態(tài)——谷物和谷物的替代品(紙幣與金屬貨幣)——總是隨著其被使用而減少。故而形成一種習(xí)以為常的貨幣觀念：錢谷是死的，用之則減少，唯有‘收’和‘守’方可保值?！薄凹热诲X谷、貨幣來之不易，用之則減少，那么在如何消費(fèi)上就形成了反奢侈、倡節(jié)儉的農(nóng)耕文化的消費(fèi)觀?！盵2]160這種以勤儉為本位的價(jià)值觀念落實(shí)到農(nóng)民具體而微的生活生產(chǎn)中，就“決定了他們以生產(chǎn)為目的的消費(fèi)觀念”[3]256。因?yàn)?，只有不斷地生產(chǎn)，方可“彌補(bǔ)”持續(xù)的衣食住行之消耗而失去的錢物，也形成了生存型、生產(chǎn)生活型、耐用型、保值型的消費(fèi)觀念，以及省吃儉用與鋪張奢侈并存的小農(nóng)式消費(fèi)行為。突出表現(xiàn)在對(duì)房子(造屋)、婚姻(大操大辦)、土地(購買)、墓穴或棺木(厚葬、貴生厚死)等的心心念念的執(zhí)守上，甚至變成一生中揮之不去的“信仰”。高曉聲的《李順大造屋》是新時(shí)期文學(xué)的名篇，小說書寫了農(nóng)民李順大窮盡一生幾起幾落為造屋而歷經(jīng)苦難和波折的故事。在這個(gè)令人心酸的情節(jié)中，李順大的“造屋”呈現(xiàn)出悲愴艱辛、屢撲屢起、魴魚赪尾但又是居住者所必需的基本物質(zhì)保障的特征。對(duì)于農(nóng)民而言，房屋是一生中最大宗的“耐用消費(fèi)品”，是外在的屏障和庇護(hù)，更是內(nèi)在情感中溫馨靠譜的家；既是參與鄉(xiāng)村共同體競(jìng)爭(zhēng)的面子，也是實(shí)現(xiàn)人生理想、對(duì)一家老小有所交代的里子。但是不管怎么說，房屋是農(nóng)民生存所必備的，它表征著安全與穩(wěn)定。此后路遙《平凡的世界》，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，方方的《奔跑的火光》、劉慶邦《到城里去》、邱華棟《青煙》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》等作品都描寫了“建大瓦房”“箍窯洞”作為農(nóng)民的人生大事而起到的重大作用，也表達(dá)出了農(nóng)民頗具特色的消費(fèi)觀念與文化心理。劉慶邦小說《到城里去》寫鄉(xiāng)村女子宋家銀以實(shí)際行動(dòng)讓自己、丈夫、子女兩代人長達(dá)數(shù)十年為踐行“到城里去”的近乎嚴(yán)苛的生命犧牲與前后思想嬗變。小說也側(cè)寫了農(nóng)民的消費(fèi)觀念。小說寫到，臨近談婚論嫁的“準(zhǔn)”新娘子宋家銀，對(duì)與楊成方結(jié)婚的首要條件就是“楊家父母要讓楊成方結(jié)婚后另立門戶，并給楊成方夫婦單獨(dú)蓋三間屋，至少有兩間堂屋，一間灶屋”。盡管楊家后來勉強(qiáng)答應(yīng)了，終于給建了不是三間磚瓦房，而是土坯墻和麥草頂?shù)姆课?，這也著實(shí)令宋家銀高興了一陣子，因?yàn)榭偹阌辛俗约邯?dú)立的、可以遮風(fēng)避雨的窩，有了可以逐漸向“工人階級(jí)”家庭建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的嶄新起點(diǎn)。實(shí)際上，農(nóng)民宋家銀雖然只是城里水泥板預(yù)制廠臨時(shí)工楊成方的鄉(xiāng)下家屬，但是，宋家銀的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就跟著提高了。她的家庭建設(shè)是高標(biāo)準(zhǔn)的，通過節(jié)衣縮食摳牙縫，要較著勁與同村的煤礦工人(正式工人)家攀比：學(xué)著對(duì)方涂抹雪花膏，買了一部錚亮的鳳凰牌自行車和手表。楊家離城里人當(dāng)時(shí)流行的“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、手表、縫紉機(jī)、錄音機(jī))不遠(yuǎn)了。這樣的裝備，包括無不良嗜好的楊成方每次回到村里，見到叔叔爺爺輩的就從上衣兜里拿出香煙逢人就分的做派，都屬于鄉(xiāng)村及其農(nóng)民的“人情與面子”(臺(tái)灣社會(huì)學(xué)者黃國光語)的一部分，也生動(dòng)地刻畫了自詡為“工人階層”實(shí)則是農(nóng)民的消費(fèi)心理和慣習(xí)。知名社會(huì)學(xué)家賀雪峰認(rèn)為，鄉(xiāng)村長期浸潤在儒家思想的教習(xí)下，農(nóng)民形成了“本體性價(jià)值”和“社會(huì)性價(jià)值”兩套價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)和人生觀。[4]117所謂的本體性價(jià)值是指關(guān)注有限生命于無限意義層面的價(jià)值，即關(guān)于人的生存的根本性意義的價(jià)值。比如挺立門戶、光宗耀祖、賡續(xù)香火、婚喪嫁娶等等，它是使人立身安命的價(jià)值，唯此，生命才顯得完滿，遭受的苦難才變得可以忍受。社會(huì)性價(jià)值是指那些在人與人交往層面，在“在乎他人評(píng)價(jià)”及在“不服氣”的層面的人的行為的意義。本體性價(jià)值主要是個(gè)人內(nèi)在體驗(yàn)的價(jià)值，是一個(gè)人對(duì)自己生命意義的感受，是與自己內(nèi)心世界對(duì)話，是一種宗教般的情感。而社會(huì)性價(jià)值主要是個(gè)人對(duì)于評(píng)價(jià)的感受，是從人與人交往與關(guān)系中產(chǎn)生的。宋家銀在村里自抬身份，寧愿捱苦日子也要添置現(xiàn)代器物和裝點(diǎn)門面的做法，與前述的李順大近乎自虐似的摳門儉省，其消費(fèi)觀念是一致的，既有本體性價(jià)值的因子：安居才能樂業(yè)，也有社會(huì)性價(jià)值的考量。吃苦是內(nèi)里的，房屋則關(guān)乎門面——關(guān)乎農(nóng)民的社會(huì)性價(jià)值的被確認(rèn)——這就是鄉(xiāng)村農(nóng)民的“承認(rèn)政治”，“一旦現(xiàn)代性的因素進(jìn)入傳統(tǒng)村莊，村莊的社會(huì)性價(jià)值就會(huì)發(fā)生變異，……人們對(duì)社會(huì)性價(jià)值的爭(zhēng)奪，而使村莊共同體解體，村莊變得原子化起來”[5]118。

到后來，水泥板預(yù)制廠倒閉，楊成方失業(yè)了，而此時(shí)楊家老三從部隊(duì)退伍直接當(dāng)了正式的石油工人，還領(lǐng)了一筆可觀的安置費(fèi)。于是老三家的老婆房明燕向村里申請(qǐng)了一塊宅基地，并開始大肆購置各種材料準(zhǔn)備蓋房。她不蓋則已，一蓋就是磚瓦房，而且是渾磚到底，一排四間，其中三間堂屋，一間灶房，新簇簇亮堂堂。這樣好的房子，目前來說，在這個(gè)村是頭一份。老三家的后來居上，令宋家銀非常憋屈和郁悶，她感覺自己的地位受到了妯娌們的挑戰(zhàn)。待到楊成方去了鄭州、北京拾荒掙了些錢，宋家銀又憋著一口氣蓋新房，而且是四間堂屋，兩間西廂房，在全村是超越性的，拔得了頭籌。唯有通過這次大宗消費(fèi)，宋家銀才再一次找到了那種虛幻的優(yōu)越感，得到社會(huì)性價(jià)值的滿足。而村里外來戶老孫也孜孜以求地想達(dá)成人生的最大愿景：建房子。他平時(shí)夾著尾巴做人，后來兩個(gè)閨女到城里打工掙回大錢，老孫不敢將錢放在家中，也沒有存錢的習(xí)慣。他的辦法是用現(xiàn)金購買紅磚，把磚頭碼成整垛整垛的。哪怕來賊了，頂多順走幾塊磚，偷不走他的血汗錢。買磚的目的自然是蓋房子。老孫說了，他不蓋磚瓦房，也不蓋平房，他要蓋一座兩層的樓房，來個(gè)一步到位。在此，我們看到苦難的農(nóng)民認(rèn)真努力、耐心而坦然地活著。李順大、宋家銀、老孫們的故事串起農(nóng)民的消費(fèi)文化之脈絡(luò)，也鮮明地映照出費(fèi)孝通先生指出的農(nóng)民“安其所 遂其生”的心性秩序。農(nóng)民只有在“家園”(居所)得到解決之后，他們的肉體與靈魂才可以得到安頓，他們的生產(chǎn)生活才可能得到次第展開。建房是一個(gè)個(gè)悲情困苦的寓言，農(nóng)民對(duì)于“房屋”愛恨交織、欲罷不能的“原型結(jié)構(gòu)”，是一個(gè)綿亙千年的消費(fèi)文化母題。我們仿佛看到了歷史褶皺中農(nóng)民的滄桑與執(zhí)著。

到了新世紀(jì)，農(nóng)民的消費(fèi)觀念在嬗變中有守成，躑躅中有漸變，顯示了傳統(tǒng)思想的“?！迸c“變”的交織與此消彼長，也表明農(nóng)民進(jìn)入現(xiàn)代化的艱難?！胺翘摌?gòu)寫作”作家梁鴻的“梁莊”系列《中國在梁莊》《出梁莊記》、王磊光的《在風(fēng)中呼喊》、黃燈的《大地上的親人——一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等對(duì)此有真實(shí)的再現(xiàn)。在梁鴻生于斯長于斯的梁莊，盡管幾乎成了“空殼村”，但是唯一不變的仍然是一幢幢聳立卻難得居住的新“房屋”。梁莊的虎子在西安蹬三輪車，前幾年就存了七八十萬，他在西安和梁莊的時(shí)間是參半的，在梁莊他花了近30萬蓋了一棟現(xiàn)代化的房屋。先進(jìn)的抽水馬桶、大理石鋪地、空調(diào)冰箱熱水器等一應(yīng)俱全，可是一家人在新房子里總共住了不到一個(gè)月。吳鎮(zhèn)的山哥是個(gè)“有故事的人”，在東莞經(jīng)營手提袋廠，掙過大錢。金融危機(jī)時(shí)工廠倒閉，他回家蓋了房子，花光了當(dāng)時(shí)的所有的二十五六萬元積蓄。梁莊的梁金在外打工20年，回家蓋了一座房子，前后一進(jìn)院，氣派得很，但是他只住了一年就因病去世了，留下兩個(gè)年幼的孩子……。而在王磊光筆下的鄉(xiāng)村青年，現(xiàn)在則是全家竭盡全力，在城里置一套房子利于娶親、孩子讀書、自己打工，而在鄉(xiāng)下建房則利于偶爾返鄉(xiāng)居住、耕地種養(yǎng)勞作。

總之，初步擺脫了貧困的鄉(xiāng)村并未完全背離農(nóng)民式的消費(fèi)屬性與傳統(tǒng)而大踏步走向“消費(fèi)主義”的泥沼，他們?nèi)匀粓?jiān)守著農(nóng)耕文化中曾經(jīng)固有的節(jié)衣縮食、勤儉節(jié)約、精打細(xì)算以及在此表象后的“收”與“守”的某些傳統(tǒng)消費(fèi)心理，因?yàn)椤霸谶^去，‘消費(fèi)’一詞一直被定義為‘浪費(fèi)’‘揮霍’，被理解為一種經(jīng)濟(jì)損失或者是一種政治、道德價(jià)值的淪喪”[5]3。他們?cè)诔Ｅc變之間平衡著自己的生活方式與生活態(tài)度。但與此同時(shí)，他們又慢慢發(fā)展出樂于表現(xiàn)自我、積極參與競(jìng)爭(zhēng)、學(xué)會(huì)審美享受、勇于追求現(xiàn)代化、嘗試讓金錢投資增值的心性結(jié)構(gòu)和消費(fèi)觀念。

二

與老一輩農(nóng)民相比較，新生代農(nóng)民受到現(xiàn)代化和城市文明的洗禮，逐漸培育出了新的消費(fèi)理念，以及消耗型、審美享樂型、即時(shí)性消費(fèi)行為。欲望性消費(fèi)、象征性消費(fèi)與精神性消費(fèi)交織，呈現(xiàn)出透支型、主動(dòng)性消費(fèi)的樣貌。有學(xué)者摹畫了改革開放以來，中國人消費(fèi)的演進(jìn)邏輯線索：“從‘勞動(dòng)的自我’到‘消費(fèi)的自我’、從‘需要’到‘想要’、從‘繼承’到‘反哺’?！盵1]100-103實(shí)際上，本文在論述新時(shí)期以來農(nóng)民消費(fèi)的保守特征時(shí)，并非想塑造一個(gè)關(guān)于農(nóng)民消費(fèi)的“刻板印象”：縮手縮腳、容易滿足、因循守舊、摳門緊巴、新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年等等。倉廩實(shí)而知禮節(jié)，當(dāng)生存得到基本保障后隨之而來的就是精神世界的滿足和美的需要、感官的刺激。消費(fèi)作為一種日常行為早已審美生活化了。當(dāng)三爸致富后購置了全村第一臺(tái)電視機(jī)并召集全村男女老少“伙電視”，香雪(《哦，香雪》，鐵凝)積攢雞蛋勇敢地跳上火車換取漂亮的塑料鉛筆盒時(shí)，當(dāng)宋家銀嘗試笨手笨腳地涂抹雪花膏，當(dāng)鄉(xiāng)村“小姐”明惠(《明惠的圣誕》，邵麗)被富商李羊群包養(yǎng)在別墅里，成天做美容洗桑拿披金戴銀時(shí)，當(dāng)外出到城里打工的表嫂(《穿牛仔褲的表嫂》，曉蘇)穿著性感的牛仔褲返鄉(xiāng)熱衷于打麻將，村民們(《春季里來百花香》，侯波)無所事事成天打麻將賭博時(shí)，當(dāng)小保姆申小雪(《我有好多朋友》，劉慶邦)在北京毫不吝嗇地為自己買時(shí)尚的衣服并大方地住招待所時(shí)……，農(nóng)民消費(fèi)文化中曾經(jīng)因?yàn)槲镔Y極度匱乏而形成的“儉省耐用”“物盡其用”的一塊鐵板，出現(xiàn)了分裂的罅隙，從中催生、掙脫出了欲望的飛鳥煽動(dòng)著人們的情緒。無論是居鄉(xiāng)還是進(jìn)城的農(nóng)民，都騷動(dòng)著一顆勇于“消費(fèi)”的心，進(jìn)而逐漸建構(gòu)起一定的現(xiàn)代消費(fèi)觀念，農(nóng)民的消費(fèi)“呈現(xiàn)出節(jié)儉主義和享樂主義倫理并存的‘兩棲’吊詭現(xiàn)象”。[6]71換而言之，城市商業(yè)文化、經(jīng)濟(jì)本位取代了農(nóng)耕文明、倫理本位而成為鄉(xiāng)村主導(dǎo)的價(jià)值秩序，成為農(nóng)民新的生產(chǎn)生活準(zhǔn)則。過得舒心、及時(shí)行樂成了部分農(nóng)民的人生目標(biāo)，于是，敢于消費(fèi)、超前消費(fèi)、透支消費(fèi)成為可能。在王磊光的“非虛構(gòu)小說”《在風(fēng)中呼喊》中，飽經(jīng)現(xiàn)代化洗禮的農(nóng)二代、農(nóng)三代已然從祖祖輩輩凝結(jié)的“收獲”“守成”的生存消費(fèi)、儲(chǔ)蓄消費(fèi)、節(jié)儉型消費(fèi)轉(zhuǎn)型到“用度”“投資”的發(fā)展型、改善性消費(fèi)。他們的消費(fèi)嬗變與社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代嬗變有著高度的契合與同構(gòu)關(guān)系。正是現(xiàn)代化在鄉(xiāng)村的全面鋪開，現(xiàn)代思想觀念對(duì)人的強(qiáng)力改造，不單單是再造了農(nóng)民“新人”形象，也全面革新了他們的舊思想。新生代農(nóng)民不僅在城鄉(xiāng)兩端之間購房置屋，還超前地開始在舊式農(nóng)民“吃穿住用”等基本消費(fèi)之外，考量與踐行“行”的享受型消費(fèi)。正如作者所描寫的，近些年來，對(duì)于在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，他們對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車子。在農(nóng)村，特別是春節(jié)、清明節(jié)前后，仿佛就是一場(chǎng)大型的車展，品牌各異、五花八門的小車爭(zhēng)奇斗艷，風(fēng)馳電掣招搖過市，一路鳴笛地穿行在鄉(xiāng)間小道。車?yán)镒掂l(xiāng)省親、掃墓、拜年、宗親聚會(huì)的人們。他們或志滿意得或心曠神怡地呼吸著久違的鄉(xiāng)村帶著泥土芬芳的新鮮空氣，高聲談笑、旁若無人，鄉(xiāng)野里充滿了歡聲笑語和熱鬧氣息。小車似乎給予了他們某種自信和傲嬌，也貼上了關(guān)乎“城里人”“成功人士”的標(biāo)簽?！按汗?jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大多數(shù)都是從外面開回來的，……連鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路也開始堵?！盵7]11鄉(xiāng)村車子的大量出現(xiàn)，大大節(jié)省了人們?cè)诼飞媳疾ǖ臅r(shí)間，“忙”和“快”成為彼此交往的特點(diǎn)。原來因?yàn)榭臻g距離而不得不留在鄰居親友家圍桌聚餐、圍爐守歲、過夜嘮嗑，以利于進(jìn)一步交流感情、增進(jìn)友誼、互通信息的時(shí)間，因?yàn)檐囎拥谋憬輽C(jī)動(dòng)大大縮短，淡漠了本已稀缺的感情。人們就像履行義務(wù)一樣簡(jiǎn)化或者忽略了所有的儀式、必要的禮節(jié)，行色匆匆、簡(jiǎn)單快速地送上禮物，打個(gè)招呼便重新出發(fā)。如果說在過去臧克家的詩歌《三代》(爺爺/在土里埋葬；父親/在土里流汗；孩子/在土里洗澡)道盡了農(nóng)民的悲苦運(yùn)命，“臉朝泥土背朝天”是農(nóng)民生活生產(chǎn)方式的總括，那么新世紀(jì)之后，在“車子”(包括手機(jī)、電視等)所表征的現(xiàn)代化器物的革故鼎新下，農(nóng)民由“聚多”變?yōu)椤胺蛛x”?！霸诼飞稀?或者說“在線上”)，不僅是新生代農(nóng)民的人生隱喻，也是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照。而車子的使用率、顯示度也就更加頻繁了。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民的大宗消費(fèi)，當(dāng)下除了房子、結(jié)婚，就是車子。車子是流動(dòng)的現(xiàn)代風(fēng)景，是移動(dòng)的奢侈消費(fèi)品，更是無聲的宣傳工具。農(nóng)民才不管車子的價(jià)格貴賤高低，也辨識(shí)不出那么多牌子的好壞與否——只要它有四個(gè)輪子！有沒有車子是農(nóng)民在外面混得好、有身份的象征，它代表經(jīng)濟(jì)實(shí)力、衣錦還鄉(xiāng)或者是功成名就。在現(xiàn)代社會(huì)“……社會(huì)身份完全取決于個(gè)人成就——主要是指經(jīng)濟(jì)方面的成就。社會(huì)身份現(xiàn)在很少取決于恒定不變的世襲頭銜，而往往取決于一個(gè)人在發(fā)展迅速、變幻莫測(cè)的經(jīng)濟(jì)體系中的表現(xiàn)”[8]87。

與此同時(shí)，新生代農(nóng)民的消費(fèi)觀念中，對(duì)于“金錢”的態(tài)度也發(fā)生了極大的嬗變：金錢不僅脫離了道德化的羈絆，諸如為富不仁、見利忘義、資本血淋淋的本質(zhì)等否定性評(píng)價(jià)，還開始左右農(nóng)民的價(jià)值觀、消費(fèi)觀。“貧賤不移”的合法性被質(zhì)疑，“三代貧農(nóng)”的根正苗紅失效，鄉(xiāng)村“詩書傳家”的正當(dāng)性瓦解，而“一擲千金”的出手闊綽和“買買買”的豪氣干云正在成為時(shí)代的宏大主題，成為農(nóng)民對(duì)時(shí)尚生活的追求和新的“政治正確”——欲望滿足被賦予了肯定性意義。農(nóng)民消費(fèi)觀念中，從習(xí)慣低調(diào)和“藏富”“悶聲發(fā)財(cái)”發(fā)展到了普遍性的“冒富”、攀比與“炫富”。致富發(fā)家后脫去“漏斗戶”帽子的萬元戶陳奐生、《炸裂志》(閻連科)中因男盜女娼而發(fā)財(cái)?shù)拇迕裥卮鞔蠹t花受表彰等等，都是這一金錢觀念的形象化表述，也為日后的欲望性消費(fèi)埋下了伏筆。這一觀念性的“革命”無形中也大大刺激了農(nóng)民的致富欲望，更激發(fā)了他們消費(fèi)的努力。因此，“很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一輛車子。尤其對(duì)那些好些年沒有回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己呢”[7]11！

此外，黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》中，新生代農(nóng)民和城里的年輕人一樣，迷戀并追逐智能手機(jī)和時(shí)尚的行頭，光是這些開銷足夠農(nóng)村家庭運(yùn)轉(zhuǎn)半年；而且他們?cè)诔鞘写蚬ざ嗄?，觀念中已經(jīng)深深植入了城市的消費(fèi)理念.不論是穿衣打扮、結(jié)婚置業(yè)，還是日常起居，其風(fēng)向標(biāo)和城市的孩子沒有區(qū)別。黃燈的侄兒結(jié)婚甚至還請(qǐng)了樂隊(duì)、車隊(duì)，其所營造的氛圍和城里任何一個(gè)高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異。也就是說，新生代農(nóng)民的消費(fèi)早已從內(nèi)生性基本需求消費(fèi)發(fā)展到了視覺型、形象型、符號(hào)性消費(fèi)并從中獲得心理滿足。這其中，城市的消費(fèi)理念、現(xiàn)代傳媒無孔不入的宣介發(fā)揮著巨大的也是潛移默化的作用。在現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)不僅僅只是一種購物活動(dòng)，更隱含了象征價(jià)值和情感價(jià)值等多重因素，“人們消費(fèi)的，不是商品和服務(wù)的使用價(jià)值，而是它們的符號(hào)象征意義，消費(fèi)主義的‘需求’是被創(chuàng)造出來的，并在無形中把越來越多的普通人都卷入其中的生活方式和價(jià)值觀念，它使人們總是處于一種‘欲購情結(jié)’(buying mood)之中，從而無止境地追求高檔商品符號(hào)所代表的生活方式，這本身又構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)中社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的條件”[9]53-54。

不僅如此，新生代農(nóng)民還在現(xiàn)代性的洗禮下，消費(fèi)觀念進(jìn)一步延伸到了從用度、投資、發(fā)展到公益捐贈(zèng)的鏈條。也就是說，他們的消費(fèi)行為從通過交換而獲取實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)享受，到開始追求精神的滿足、個(gè)人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。早在20世紀(jì)八九十年代路遙的《平凡的世界》中，孫少安經(jīng)營窯廠發(fā)家致富后，因找不到進(jìn)一步讓自己精神得到滿足的路徑而一度陷入苦悶。正如馬斯洛的“需求理論”所表明，在生理需要、安全需求等得到保障后，就會(huì)傾向于追求尊重與自我實(shí)現(xiàn)。于是孫少安有了投資拍電影的想法。當(dāng)家人質(zhì)疑他亂投資時(shí)，他說：“亂扔？我想電視臺(tái)賠不了錢！說不定還能賺點(diǎn)……，再說，還掛了個(gè)名字……”[10]387在此，我們看到，致富了以后的農(nóng)民著手尋求名利雙收，表現(xiàn)出了生活的進(jìn)步和個(gè)性的覺醒、生命的自信。但是，在富有遠(yuǎn)見卓識(shí)、沉穩(wěn)大氣的弟弟孫少平的開導(dǎo)下，孫少安主動(dòng)摒棄了對(duì)社會(huì)性價(jià)值的攀援，轉(zhuǎn)而將“投資”導(dǎo)入了村里修建小學(xué)(“捐資助學(xué)”這個(gè)細(xì)節(jié)在眾多的鄉(xiāng)土小說中得到反復(fù)的描寫)，這筆“消費(fèi)”實(shí)現(xiàn)了他的本體性價(jià)值的最大化——既是鄉(xiāng)村“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”的當(dāng)代再現(xiàn)，也隱隱表征出新時(shí)期鄉(xiāng)紳的再度“降臨”。21世紀(jì)之后，鄉(xiāng)村致富者、農(nóng)民企業(yè)家的消費(fèi)在繼孫少安之后，找到了新的穩(wěn)定的渠道——捐贈(zèng)公益事業(yè)(虛擬消費(fèi))。梁鴻的《出梁莊記》中，梁莊的農(nóng)民萬敏年輕的時(shí)候，憧憬著詩和遠(yuǎn)方。那時(shí)的他就是高加林的翻版：喜歡寫點(diǎn)小散文并在報(bào)紙上發(fā)表，寫得一手好字，會(huì)打籃球、能長跑，一時(shí)風(fēng)頭無雙，引得無數(shù)小女生青睞——他是典型的“鄉(xiāng)村才子”。但是，從離開學(xué)校那一刻開始，文學(xué)與他無關(guān)，他流浪輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市打工，最后在東莞做服裝批發(fā)生意，開了一個(gè)服裝加工廠。面對(duì)梁鴻的采訪，他的第一句話就是：“別以為我們沒有追求，也總想著為社會(huì)做點(diǎn)啥事。”[11]225萬敏在2008年汶川地震后，自發(fā)捐出了全部家產(chǎn)的近十分之一約10萬元購買了救災(zāi)物資，用自己的金杯車長途跋涉幾千公里送到災(zāi)區(qū)。梁莊的年輕打工者栓子知道災(zāi)情后跑到所在村委會(huì)自愿捐資5000元救災(zāi)。萬敏們代表著時(shí)下鄉(xiāng)村農(nóng)民消費(fèi)的新方向，這既是 “扶危濟(jì)困”的鄉(xiāng)村儒家文化的復(fù)活，也是農(nóng)民在新時(shí)代發(fā)展出來的新消費(fèi)習(xí)慣、新的文化傳統(tǒng)，并將代代相傳、發(fā)揚(yáng)光大。

三

改革開放以來，在各種新觀念、新思潮、新知識(shí)、新器物、新的生活方式所引進(jìn)與接受中，年輕一代扮演了“始作俑者”的角色，傳統(tǒng)的教育者和被教育者的位置發(fā)生顛倒，二者角色關(guān)系變得模糊曖昧。在朱文的小說《我愛美元》(讀者暫且忽略其中令人瞠目結(jié)舌、離經(jīng)叛道之描寫)里，親代和子代沒有通常所具有的“代溝”，父子之間親密無間，在街上勾肩搭背，一起到小酒館里喝酒調(diào)戲女服務(wù)員，兒子甚至給父親充當(dāng)說客，唆使父親嫖娼并為之拉皮條；《伙電視》中，山溝溝里的爺爺輩被電視里年輕的影視明星演繹的大膽情愛、性愛故事臊紅了臉卻顯得欲拒還迎、搖擺不定；《風(fēng)中的竹林》中，發(fā)了財(cái)后的兒子帶鄉(xiāng)下老父親去城里洗桑拿“開洋葷”；《表嫂的牛仔褲》中，表嫂從城里打工返鄉(xiāng)后穿著的性感誘人的牛仔褲引起眾人圍觀；《到城里去》中，楊二貴從北京拾荒回來，對(duì)村民們講述的關(guān)于牛仔褲、冰激凌、手機(jī)而引起的羨慕妒忌恨；電影《手機(jī)》中，嚴(yán)守一的侄女教他使用新款的具有定位功能的手機(jī)而令嚴(yán)守一驚恐不已；《中國在梁莊》里，鄉(xiāng)村的“386199”部隊(duì)成為現(xiàn)代化中國的“殘兵敗將”，老太太帶著第三代艱難度日，在他們交談中“留守兒童”一詞脫口而出，熟稔且隨意，顯示出現(xiàn)代性話語體系對(duì)老農(nóng)民的改造；《出梁莊記》中，梁莊在北京的打工者返鄉(xiāng)后操持的滿口字正腔圓的“京片兒”惹得村里人嘲笑、大家伙兒模仿……。這些文學(xué)文本所抒寫的農(nóng)民“現(xiàn)代體驗(yàn)”，不論是震驚體驗(yàn)還是怨羨體驗(yàn)；不論是現(xiàn)代器物還是現(xiàn)代文化，其所表征的都隱含了子輩對(duì)父輩帶來和施加的影響，展示了現(xiàn)代文明從子代到親代的逆向傳輸。社會(huì)學(xué)家周曉虹指出，當(dāng)代中國的消費(fèi)出現(xiàn)了前所未有的一個(gè)嶄新特點(diǎn)：即從“繼承”到“反哺”的代際嬗變。也就是說，現(xiàn)在的消費(fèi)觀念出現(xiàn)了從自上而下的代際傳承方式變?yōu)樽韵露系姆床福卩l(xiāng)村尤甚。諸如手機(jī)、電腦、洗衣機(jī)、肯德基甚至六合彩等等現(xiàn)代物事，無一不是子代成為“老師”，父輩則謙虛地、心甘情愿地化身為學(xué)生，虔誠而又亦步亦趨地向現(xiàn)代化學(xué)習(xí)。周曉虹提出了“文化反哺”的概念，即“由年輕一代將知識(shí)、文化傳遞給他們生活在世的前輩的現(xiàn)象”[12]56-62。他將“文化反哺”定義為“在急速的文化變遷時(shí)代所發(fā)生的由年長一代向年輕一代進(jìn)行廣泛的文化吸收的過程”，從而導(dǎo)致單向的由父及子的傳統(tǒng)社會(huì)教化或文化傳承模式面臨危機(jī)，“父為子綱”的剛性教化鏈條被打破。這也就會(huì)引發(fā)我們通常在當(dāng)代小說里看到的經(jīng)典情節(jié)結(jié)構(gòu)：“父子沖突”?！遏敯嗟淖訉O》里，老木匠與小木匠的新舊價(jià)值觀念的齟齬；《到城里去》中關(guān)于讀書“有用”和 “無用”之爭(zhēng)；《伙電視》中關(guān)于電視要不要一直“伙下去”等等，多發(fā)生在代與代之間?！凹彝ブ械哪贻p一代向年長一代傳遞與市場(chǎng)有關(guān)的技巧、態(tài)度、偏好、價(jià)值觀、行為”[13]276-284成為消費(fèi)者反向社會(huì)化的重要方式。子女開始對(duì)父母與消費(fèi)有關(guān)的知識(shí)、技能和態(tài)度產(chǎn)生或隱或顯的影響。

晚近以來，眾多鄉(xiāng)土小說都抒寫了在當(dāng)下的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)民解決了溫飽之后，農(nóng)民精神生活的匱乏、文化的空虛和由此造成的鄉(xiāng)村子民在精神世界的無所依傍和無所適從。這是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說在主題意蘊(yùn)上的新“發(fā)現(xiàn)”，也是此類小說觀照現(xiàn)實(shí)生活合符邏輯的自然延展，表征了具有批判精神的鄉(xiāng)土作家強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)和憂患意識(shí)。如果說20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)土小說圍繞的是農(nóng)民擺脫舊制度桎梏而獲得的生產(chǎn)力解放、致富奔小康的充滿豪情與理想的主題，隨后的鄉(xiāng)土文學(xué)則對(duì)鄉(xiāng)村在追尋現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨的種種亂象：權(quán)力異化、生態(tài)危機(jī)、道德淪喪等心生警惕、猶疑彷徨。新世紀(jì)之后特別是在當(dāng)下，關(guān)于鄉(xiāng)村文化重建、新鄉(xiāng)紳再造等等議題納入了作家的視野。比如侯波的小說《春季里來百花香》就敏銳地聚焦在鄉(xiāng)村文化建設(shè)層面：擺脫貧困、衣食無憂的農(nóng)民缺乏健康的娛樂活動(dòng)，大量的時(shí)間無法打發(fā)，他們只好轉(zhuǎn)而將打麻將賭博、信“洋教”等作為調(diào)劑業(yè)余生活的唯一活動(dòng)，從而引發(fā)了一起起的家庭悲劇。小說再現(xiàn)了某些鄉(xiāng)村觸目驚心的文化頹敗和精神荒蕪，也側(cè)寫了“文化反哺”的時(shí)代特征與消費(fèi)主義思潮。麻將、博彩等帶來的不僅僅是農(nóng)民外在的娛樂內(nèi)容和方式的改變，更是觀念層面的刷新。而且，隱含在娛樂之下的賭博消費(fèi)因?yàn)槠湫蓍e性而具有麻痹和“欺騙”性質(zhì)，農(nóng)民在看似輕松愉快的牌九麻將中，錢財(cái)不知不覺大量流失。也因此，他們?cè)诖隧?xiàng)娛樂活動(dòng)中的消費(fèi)開支，成為繼吃穿住行剛性消費(fèi)之外的大宗支出之一。黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼里中的鄉(xiāng)村圖景》也呈現(xiàn)了這樣的變遷。在作者記憶中的 “故鄉(xiāng)”，是一個(gè)山清水秀、人情味極濃而且社會(huì)風(fēng)氣良好的地方。可是，不知道從何時(shí)開始，故鄉(xiāng)變了，變得爛到骨子里，濃厚的人情味被金錢的輸贏取代，鄉(xiāng)村充滿了污濁、無序和浮躁。在故鄉(xiāng)，家家戶戶都有一張牌桌，城鄉(xiāng)接合部則充斥著大大小小的麻將館。從撲克牌到麻將，從紙牌到骨牌，從“澳門翻”到“撈雞”，從“扳坨子”到“香港六合彩”，全村無論男女老少齊上陣，每一個(gè)人都像被打了雞血一樣，膨脹著一夜暴富的欲望，夢(mèng)想著不勞而獲的生活。他們?nèi)找诡嵉?、焦慮亢奮，沒有了過日子的從容與耐心，鄉(xiāng)村生活失去了前現(xiàn)代的安詳篤定。在鄉(xiāng)親們口中，出現(xiàn)頻率最高的詞匯不再有關(guān)農(nóng)活，而是今天你買什么“碼”、贏了多少錢？好多農(nóng)村婦女幾十年沒有摸過筆寫過字，“卻因?yàn)椤I碼’而做了厚厚的讀書筆記”，其認(rèn)真執(zhí)著地向后生小輩學(xué)習(xí)的程度大大超過了她們?cè)诮夥懦跗诰妥x掃盲班的刻苦用功。黃燈爸爸的叔叔八爹，快到80歲的老人，將他多年來靠拾破爛積攢下來的三千塊養(yǎng)老錢也毫不猶豫地投入到“買碼”中；我的堂姐參與“買碼”寫單，因?yàn)榍f家跑路而被迫背上20多萬元的債務(wù)，原本溫飽安寧的家庭萬劫不復(fù)；爸爸的朋友楊叔叔獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子艱難度日，好不容易將債務(wù)還清，拒絕不了“買碼”的誘惑又重新淪為巨額賭債的背負(fù)人，陷入噩夢(mèng)般的生活；鄉(xiāng)村不少農(nóng)村婦女成日里癡迷賭博，無暇過問孩子學(xué)業(yè)，懶得操持家務(wù)，不贍養(yǎng)老人，就是為了“扳坨子”，每晚輸贏都在成千上萬……就這樣，從繁華富庶的“南方”地區(qū)，家鄉(xiāng)的年輕一代打工者帶回來了用勞動(dòng)的身體賺取的金錢，也帶回來了光怪陸離、炫目多彩、真假莫辨的思想、信息和賭錢游戲。財(cái)富神話、天上人間、消費(fèi)主義的種種傳奇，在刺激著農(nóng)民欲望的心，嵌入到了他們的文化心理，改造著農(nóng)民的消費(fèi)觀念，也完成了對(duì)年長一代的文化反哺、消費(fèi)指南。據(jù)了解，“在2004年下半年，從家鄉(xiāng)匯到廣東的錢，一天最多有200多萬”[14]140。這些浸透著農(nóng)民血汗淚水的保命錢、養(yǎng)老錢、生活錢，就這樣源源不斷地被抽空和榨取，重新回流到南方，使貧者越貧、鄉(xiāng)村凋零。

此外，在一篇回憶散文中，有作者寫到：1985年，我的父親從服役40年的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，他從安置費(fèi)中拿出200元給在南開大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的我買衣服，盡管我已經(jīng)離經(jīng)叛道地穿起了牛仔褲，可是“嚴(yán)苛古板”的父親仍再三強(qiáng)調(diào)，不許買西裝。然而，就在三年后的1988年春節(jié)大年初一的早上，父親迫不及待將我從床上拖起來，拉到他的臥室，他從衣櫥里拿出一套新西服時(shí)，臉上露出一絲從不曾有過的‘羞澀’：你能教我打領(lǐng)帶嗎？當(dāng)然，爸爸，你也打領(lǐng)帶了??？”[15]這就是長輩對(duì)于“文化反哺”的現(xiàn)代體驗(yàn)。這個(gè)故事“原型”在劉慶邦小說《到城里去》中換喻為：農(nóng)民楊成方在北京拾荒因?yàn)椤氨I竊”嫌疑被拘留，妻子宋家銀千里迢迢趕到北京“營救”。為了消除回村后的“不良影響”，她一狠心買了一套劣質(zhì)西裝給從拘留所出來的丈夫。在如何打領(lǐng)帶的問題上，兩人大費(fèi)周章，終于在鄰居小伙兒的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了打領(lǐng)帶。于是二人錦衣日行，在太陽快下山時(shí)趕回村里。宋家銀向每一個(gè)詫異困惑的村民宣稱，是楊成方為了讓我去北京享受幾天，才迫不得已善意地編織了被拘留的謊言——我們家楊成方?jīng)]事兒！而王磊光的《在風(fēng)中呼喊》一書中，年近六旬的四叔離鄉(xiāng)到武漢打工。當(dāng)四叔走在武漢人頭攢動(dòng)的茫茫人海，看到周邊的人，每個(gè)人都有一部手機(jī)，他也想擁有一部，想跟上時(shí)代的潮流，方便與家人聯(lián)系……

總而言之，無論是文學(xué)中的種種摹寫，還是當(dāng)下風(fēng)靡一時(shí)的“非虛構(gòu)小說”的采訪實(shí)錄，情節(jié)中關(guān)于農(nóng)民消費(fèi)及其代際差異，實(shí)際上是社會(huì)轉(zhuǎn)型的一種投影與折射，映照了急劇嬗變時(shí)代的斑駁碎片。正如有學(xué)者調(diào)侃，當(dāng)年他的好友中文系教授在與同事爭(zhēng)論最時(shí)髦的話題：互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)，在有關(guān)如何使用計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的私人討論中，面對(duì)自信而又不服輸?shù)耐?，竟使用了在他看來是最具有說服力的反駁方式：“不對(duì)，不對(duì)，我兒子說……”[16]5——多么鮮明和突兀的轉(zhuǎn)型和嬗變！從親代到子代的自然傳承中，我們一向習(xí)慣也常常聽見孩童時(shí)期的玩伴以不容置疑的語氣大聲嚷嚷：“這是我爸爸說的。”今天，這樣的驕傲宣示更多地轉(zhuǎn)換成為：我兒子如是說?？傊霸谟H子之間發(fā)生的這種‘文化反哺’現(xiàn)象所涉及的內(nèi)容和范圍十分廣泛，從價(jià)值觀的選擇、生活態(tài)度的認(rèn)定、社會(huì)行為模式的養(yǎng)成，直至對(duì)各種新器物的了解和使用，而在文化的表層(行為或器物層面) 這種現(xiàn)象更為明顯；……‘文化反哺’現(xiàn)象的出現(xiàn)一方面動(dòng)搖了傳統(tǒng)社會(huì)‘長者為尊’的地位，使得雙親常常會(huì)遇到來自子女的各種反叛和挑戰(zhàn)，另一方面也提高了他們對(duì)變遷社會(huì)的順應(yīng)能力”[12]65。

四

日本學(xué)者間間田孝夫提出了“第三種消費(fèi)文化”的理論，他認(rèn)為，當(dāng)下的消費(fèi)文化正從追求商品的功能性價(jià)值的第一種消費(fèi)文化、追求商品符號(hào)象征性價(jià)值的第二種消費(fèi)文化，轉(zhuǎn)型過渡到現(xiàn)今追求商品精神價(jià)值并避免對(duì)自然和社會(huì)造成負(fù)面影響的第三種消費(fèi)文化。的確，消費(fèi)主義隨著全球化擴(kuò)散到中國，為眾多追逐“幸福人生”的新生代農(nóng)民熱捧，但也被定義為病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象廣遭詬病。事實(shí)上，西方近年興起并傳播到中國的所謂“極簡(jiǎn)主義”“斷舍離”的消費(fèi)思想，以及三浦展所描繪的以“樸素傾向、休閑傾向、本土傾向和分享傾向”[17]15為特征的“第四消費(fèi)時(shí)代”，就是對(duì)其“異化”面向的反撥，也確證了上述三種消費(fèi)文化在不同代際的“共生”關(guān)系。特別是在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代“并置”的幅員廣袤的鄉(xiāng)土中國，農(nóng)民的消費(fèi)行為、消費(fèi)觀念和消費(fèi)體驗(yàn)呈現(xiàn)出復(fù)雜化、多極化、微妙化的矛盾狀態(tài)。他們?cè)谙M(fèi)中踐行物我關(guān)系時(shí)，難免呈現(xiàn)出認(rèn)同與批判雜糅的曖昧、分裂的心理和犬儒主義態(tài)度。是被“物”所主宰、束縛，為物所喜隨物起舞，還是關(guān)注自我、解放心靈，擺脫對(duì)物的迷戀而超然物外？確乎值得我們所有的人——包括奮力前行在現(xiàn)代化道路上的農(nóng)民兄弟們加以重新審視。