柏拉圖“靈魂不朽”論證背后的死亡焦慮探析
——以《斐多》篇為中心

王博醫(yī)

(國防大學(xué) 政治學(xué)院馬克思主義理論系，上海 201602)

關(guān)于“生命”與“死亡”的探討是哲學(xué)研究的永恒話題，早在古希臘時(shí)期，哲學(xué)家柏拉圖就對(duì)此提出了獨(dú)到的見解，并將這些見解假借其恩師蘇格拉底之口記錄在著作《斐多》篇中。《斐多》篇表面上看起來是記述蘇格拉底在被執(zhí)行死刑的前一晚與斐多等思想追隨者討論生死問題的著作，但實(shí)質(zhì)上，借由蘇格拉底與斐多等人的對(duì)話，文本向人們傳遞了柏拉圖本人的哲學(xué)思想，尤其是他對(duì)于“死亡”的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

在書中，柏拉圖筆下的蘇格拉底對(duì)死亡展現(xiàn)出極其豁達(dá)，甚至是向往的態(tài)度，如他在開篇所說，“瞧他的氣度，聽他的說話，他是毫無畏懼而且心情高尚地在等死，我覺得他是快樂的。”[1]3長久以來，學(xué)界一直認(rèn)為柏拉圖對(duì)于死亡的豁達(dá)態(tài)度來自于他對(duì)“靈魂不朽”命題的堅(jiān)信，然而事實(shí)是否如此卻值得我們對(duì)《斐多》篇中的相關(guān)論述加以進(jìn)一步推敲，從而挖掘出更深層次的含義。

一、 死亡是什么——《斐多》篇中關(guān)于“死亡”的描述

《斐多》篇的核心內(nèi)容是圍繞著柏拉圖對(duì)“死亡”的定義及對(duì)其特征的描述展開的，要弄清楚柏拉圖為什么不懼怕死亡，首先就要解構(gòu)他對(duì)于“死亡”的理解，換言之，柏拉圖認(rèn)為人在死亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么？這就要追溯到他對(duì)于“人的本質(zhì)是什么？”這一問題的看法。

柏拉圖認(rèn)為，人是一種奇特的“復(fù)合體”，是靈魂與肉體相融合的產(chǎn)物，他曾將這種“融合”比喻為“伊特魯里亞強(qiáng)盜的酷刑”，據(jù)傳說，伊特魯里亞強(qiáng)盜對(duì)待俘虜會(huì)施以一種刑罰，他們會(huì)將活著的人同死去的尸體面對(duì)面盡可能緊地被捆綁在一起，以達(dá)到恫嚇的目的，而柏拉圖認(rèn)為這與人的靈魂同肉體的結(jié)合形式極為相似，肉體如同“死尸”，而靈魂則是那“活人”，“人”的誕生就是二者被緊密地捆綁在一起的過程。

那么由此可以推斷，在柏拉圖看來，所謂人的“死亡”與人的“誕生”相反，就是靈魂與肉體相分離的過程。如他在《斐多》篇中所說，“我們認(rèn)為死就是靈魂和肉體的分離：處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨(dú)自存在，靈魂離開了肉體而獨(dú)立存在?！盵1]12”“我們所謂死，不正是這里說的靈魂和肉體的解脫和分離嗎？”[1]17從中還可以看出，柏拉圖認(rèn)為生命的本質(zhì)不僅是靈魂與肉體的復(fù)合，而且是靈魂被強(qiáng)行與肉體捆綁在一起，因此在他看來，死亡，或者說靈魂與肉體的相分離，對(duì)于靈魂而言未嘗不是一件好事，甚至意味著重獲自由的解脫，因?yàn)樵谏酰侨怏w俘獲了靈魂，使之脫離“理念世界”，“墮落”到了現(xiàn)實(shí)之中，如同“監(jiān)獄里的囚犯”[1]8和被肉體“管轄的牲口”[1]8一樣，只在兩種情況下才能解脫，一是“打開牢門逃走”[1]8(自殺)，二是等待“上天解脫我們”[1]16(自然死亡)。

在這里，柏拉圖區(qū)分了兩種看待“靈肉關(guān)系”的不同態(tài)度：一種是在世俗生活中渾渾噩噩，被肉體感官所蒙蔽；另一種是“受哲學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的……熱愛知識(shí)的人”[1]45。前者由于感官的“每一種快樂或痛苦就像釘子似的把靈魂和肉體釘上又鉚上了，使靈魂帶上了軀體”[1]46；而后者則“看到自己的靈魂完全是焊接在肉體上的……只能透過肉體來看，好比從監(jiān)獄的柵欄里張望”[1]45。知曉了這個(gè)道理的人必然是要追求真理的，而不是任由靈魂“沉溺在極端的愚昧里”[1]45，如此即造成了兩個(gè)群體的不同走向，世俗之人看重肉體、懼怕死亡、拒絕智慧，也就欣然接受了肉體對(duì)靈魂的“捆綁”；而哲學(xué)家恰恰相反，他們認(rèn)識(shí)到，在“人”這一復(fù)合體中，靈魂部分永遠(yuǎn)是優(yōu)于肉體部分的，肉體在人死亡時(shí)朽壞，而靈魂則是超越于死亡之上的不朽實(shí)體，如柏拉圖所說，“一個(gè)人死了，屬于凡人的部分(肉體)就死掉了，不朽的部分(靈魂)就完好無損地離開了死亡”[1]83。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，在柏拉圖看來，真正有智慧的人是不應(yīng)該懼怕死亡的，因?yàn)樵谌怂劳鰰r(shí)，其重要的“靈魂”部分與強(qiáng)行捆綁它的“肉體”部分相分離，且并不會(huì)隨著肉體的消失而朽壞。那么接下來的問題就是：不朽的“靈魂實(shí)體”在人死亡后去了哪里？柏拉圖的回答是：回到了它原本所屬的“另一個(gè)世界”，柏拉圖稱之為“理念世界”。

“理念世界”是一個(gè)什么樣的世界呢？柏拉圖在《斐多》篇中作了以下五個(gè)方面的描述：

首先，“理念世界”是所有死去的人的“靈魂”聚居的地方。如柏拉圖所說，“那邊還有已經(jīng)去世的人，他們比這個(gè)世界上的人好……到了那邊會(huì)碰到好人?！盵1]10不僅如此，在“理念世界”中，人們還能見到“死去了親人、妻子或兒子……生前愛好的人，和他們?cè)谝黄稹盵1]17。也就是說，“理念世界”是人死亡之后的靈魂的最終歸處。

其次，“理念世界”是“天神”的居所。在《斐多》篇中柏拉圖多次提到，在“亡者”居住的“理念世界”當(dāng)中有“天神”存在，如：“我深信，我正要跑到另一些聰明善良的天神那兒去”[1]10?！拔蚁?，他(蘇格拉底)即使是到亡靈居住的那邊去，路上也會(huì)有天神呵護(hù)?！盵1]3“天神在召我了?！盵1]9“那邊的天神都是好主子，這是千真萬確的?！盵1]10從中不難發(fā)現(xiàn)，柏拉圖所謂“天神”，是作為亡靈在“理念世界”中的庇佑者的身份出現(xiàn)的，這是融合了古希臘宗教神學(xué)和哲學(xué)思辨兩大傳統(tǒng)而生的一種“雜糅信念”，亦是對(duì)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派“靈魂觀”信仰的傳承。

第三，“理念世界”是優(yōu)于現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)“好地方”。在《斐多》篇中柏拉圖曾明確表示，他“深信死后會(huì)在另一個(gè)世界上得到最大的幸?！盵1]11，因?yàn)槿绻耙粋€(gè)哲學(xué)家臨死抱定信心，認(rèn)為自己一輩子追求智慧，死后會(huì)在另一個(gè)世界上過得很好”[1]64，“假如那種地方(理念世界)也有誰會(huì)覺得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。”[1]3柏拉圖甚至認(rèn)為“理念世界”的美好是妙不可言的，“怎么樣兒的美好，不容易形容。”[1]93

第四，生活在“理念世界”中的“靈魂”都是有感知能力的“實(shí)體”。與亞里士多德和中世紀(jì)”唯名論”的看法不同，柏拉圖認(rèn)為靈魂是有廣延的“實(shí)體”，換言之，所謂“死亡”，只是靈魂解脫于肉體后換了一種形式的繼續(xù)生活，如他所說，“我們的靈魂會(huì)在另一個(gè)世界上的某一個(gè)地方生存?！盵1]83

第五，“理念世界”會(huì)根據(jù)靈魂生前德行的差異而對(duì)其展現(xiàn)出不同的樣貌。雖然柏拉圖聲稱“理念世界”是一個(gè)不可名狀的“好地方”，但這僅僅是對(duì)追求智慧的哲學(xué)家而言的，當(dāng)論及德行不佳的人，其死后的境遇就有所不同了。柏拉圖認(rèn)為，如果所有人死后的境遇都是相同的，所有靈魂在脫離肉體后都能進(jìn)入”理念世界”，那么“惡人就太幸運(yùn)了。他們一死，他們就解脫了身體，甩掉了靈魂，連同一輩子的罪孽都甩掉了。可是照我們現(xiàn)在看來，靈魂是不朽的。它不能逃避邪惡，也不能由其他任何方法得救，除非盡力改善自己，盡力尋求智慧。因?yàn)殪`魂到另一個(gè)世界去的時(shí)候，除了自身的修養(yǎng)，什么都帶不走?！盵1]84如他所說，“一個(gè)人死了，他的靈魂從這個(gè)世界到那個(gè)世界的一路上，或是得福，或是受災(zāi)，和他靈魂的修養(yǎng)大有關(guān)系。”[1]84“德行出眾的人，他們不到下界去，他們的死只好比脫離牢獄，從此就上升凈地，住到地球的表面上去了。凡是一心用智慧來凈化自己的人，都沒有軀體，在那兒一起住著，將來還要到更美的地方去?！盵1]93

綜上可以看到，在柏拉圖的哲學(xué)體系中，“死亡”是這樣被解釋的：因被肉體俘獲而被迫進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的靈魂在人死亡時(shí)解脫而重獲自由，返回到最初生活的“理念世界”當(dāng)中去獲得幸福，但并不是所有靈魂都能回到“理念世界”，只有那些德行修養(yǎng)好的靈魂才能在“另一個(gè)世界”中獲得幸福。而由此即引發(fā)了人們的疑問：什么樣的靈魂是德行修養(yǎng)好的靈魂？柏拉圖給出的答案是：追求真理、充滿智慧、摒棄欲望的靈魂。

在柏拉圖看來，每個(gè)人的靈魂在現(xiàn)世之中生活都有自己的任務(wù)，完成了任務(wù)的靈魂就是德行修養(yǎng)好的靈魂，而這個(gè)任務(wù)就是回憶起靈魂在“理念世界”之中生活時(shí)所觀照過的“知識(shí)”。柏拉圖將這一回憶活動(dòng)稱為“死亡練習(xí)”，如他所說，“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)”[1]11。也就是說，柏拉圖認(rèn)為人的德行修養(yǎng)方法就是模擬自己的死亡，亦即模擬靈魂的“超脫”狀態(tài)來回憶起知識(shí)。由此觀之，柏拉圖認(rèn)為人在活著的狀態(tài)下是無法真正獲得知識(shí)的，因?yàn)椤皫е怏w去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)?shù)摹`魂和肉體結(jié)合的時(shí)候，靈魂不能求得純粹的知識(shí)……要等死了才能得到”[1]12-16。如此也就是說，一個(gè)人在一生中獲得了越多的知識(shí)，他的靈魂德行修養(yǎng)就越完善，也就意味著他的靈魂在死后能夠享受更加優(yōu)渥的生活。

這是典型的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派靈魂觀的傳承，這種看似在倫理學(xué)層面對(duì)靈魂進(jìn)行的闡釋實(shí)則有著本體論層面的前提預(yù)設(shè)，即消解死亡焦慮的方法就是學(xué)習(xí)哲學(xué)、獲取知識(shí)。如柏拉圖所說，“一輩子追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕松愉快的”[1]11。因?yàn)椤罢軐W(xué)家一心相信：愛好智慧能救助自己，洗凈自己”[1]45。

至此可以清晰地發(fā)現(xiàn)，柏拉圖對(duì)于死亡的看法和態(tài)度呈現(xiàn)出這樣的邏輯理路：人在本質(zhì)上來說是肉體強(qiáng)行與靈魂相結(jié)合的產(chǎn)物，那么人的死亡就是靈魂擺脫肉體束縛的過程，德行修養(yǎng)好的靈魂，亦即一心追求哲學(xué)智慧、摒棄肉體感官欲望的靈魂在擺脫肉體后可以返歸“理念世界”，過上美好的生活。如此便不難解釋柏拉圖在《斐多》篇開篇表現(xiàn)出的對(duì)死亡的豁達(dá)，甚至是向往的態(tài)度了，簡而言之，柏拉圖認(rèn)為堅(jiān)持追求哲學(xué)智慧的人死后會(huì)讓自己的靈魂得到好的報(bào)償。

這一論述思路看起來似乎是天衣無縫的，但卻存在著一個(gè)致命的邏輯漏洞，那就是必須要論證一個(gè)有感知能力的、在人死后仍然不朽的“靈魂實(shí)體”在實(shí)在上存在。因此，對(duì)“靈魂實(shí)體”不朽的論證就成為了柏拉圖在《斐多》篇中論述的重點(diǎn)。

二、 永恒的精神實(shí)體是否存在——柏拉圖對(duì)“靈魂不朽”的論證

“靈魂不朽”是早在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派時(shí)期就已提出的一個(gè)命題，但是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的理論更像是某種宗教教義，當(dāng)論及它的合法性證明時(shí)，信徒選擇了緘默不語，因?yàn)椤霸诋呥_(dá)哥拉斯那里，靈魂不死無非是從俄爾浦斯教借用過來的一個(gè)宗教信條，根本談不上對(duì)它有過什么認(rèn)真的哲學(xué)論證”[2]79，而柏拉圖在《斐多》篇中重提了這一命題，并試圖給予該命題以充分的論證，因?yàn)槿缜八觯办`魂不朽”，或者說“靈魂”作為有感知能力的實(shí)體的永恒存在是柏拉圖對(duì)待死亡之豁達(dá)態(tài)度，乃至其整個(gè)哲學(xué)體系的基礎(chǔ)，而能否對(duì)其進(jìn)行有力地證明則直接決定了柏拉圖“理念論”“回憶學(xué)說”“辯證法”等一系列理論的合法性前提，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。

事實(shí)上，柏拉圖在論證此命題之前就已經(jīng)意識(shí)到“靈魂不朽”的說法與人們的日常思維是相悖的，如他所說，“說到靈魂呢，一般人不大會(huì)相信。他們怕的是靈魂離開了肉體就哪兒都沒有了。人一死，靈魂也就消失了。靈魂離開了肉體，馬上就飛掉了，哪兒都沒有了，就像煙或氣那樣消失了”[1]20。由此柏拉圖認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)時(shí)希臘的城邦中，相信靈魂存在的人很多，但相信“靈魂不朽”的人卻很少。于是他從當(dāng)時(shí)的一個(gè)膾炙人口的古老傳說入手，逐步為“靈魂不朽”命題進(jìn)行合法性辯護(hù)：“我們先想想，死人的靈魂是不是在下界的那個(gè)世界上。有個(gè)古老的傳說，我們都記得。據(jù)說死人的靈魂從這個(gè)世界到那個(gè)世界，然后又轉(zhuǎn)世投生。假如這是真的，假如活人是由死人轉(zhuǎn)世回生的，那么，我們的靈魂準(zhǔn)待在那個(gè)世界上呢。不是嗎？假如我們的靈魂一個(gè)都沒有了，怎么能轉(zhuǎn)世回生呢？轉(zhuǎn)世回生的說法如果能夠證實(shí)，靈魂的存在就有充分根據(jù)了”[1]21。

于是，為了證實(shí)“靈魂不朽”，柏拉圖從四個(gè)方面分別展開了論證：

首先，柏拉圖從他所創(chuàng)立的“辯證法”學(xué)說出發(fā)，指出“對(duì)立概念是相反相生的”。如他所說，“一切東西都有相反的一面，這些東西是不是都從相反的那一面產(chǎn)生的，而且只能從相反的那一面產(chǎn)生……一切事物都是這樣相反相生的……每一對(duì)相反的事物中間，總有兩種變化：變過來又變過去”[1]21-22。又說，“生也有個(gè)反面吧……生和死既是相反的兩件事，生和死中間的變化，也無非是變過來和變過去呀！生和死不就是相反相生的嗎？”[1]23柏拉圖認(rèn)為，根據(jù)辯證法，“生”與“死”這樣相反相生的概念必然是既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系，那么既然生的人都會(huì)死，也就是說，“死”是從“生”中來的，那么就一定能夠推論出“生也是從死中來的”這一結(jié)論。他指出，“死顯然是看得見的……自然界向來是周全的，不會(huì)在這一件事上只顧一面”[1]24。那么綜合這兩點(diǎn)來看，雖然從“死”中產(chǎn)生“生”的過程是不可見的，但由于自然的“周全性”，生與死之間的轉(zhuǎn)化一定會(huì)形成某種邏輯閉環(huán)，因此“死的人能夠復(fù)生”也必然是確定無疑的。于是他得出結(jié)論：“正像活的會(huì)變成死的，死的就也會(huì)變成活的。照這么說，我覺得充分證明了死人的靈魂總有個(gè)地方待著，等候回生呢。”[1]25質(zhì)言之，柏拉圖認(rèn)為人的生與死構(gòu)成了一個(gè)有來有回的“圓轉(zhuǎn)循環(huán)”，而非線性的單向演化，這既是辯證法對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律的內(nèi)在要求，也是基于經(jīng)驗(yàn)觀察的直接結(jié)論，因?yàn)槿绻八懒擞肋h(yuǎn)是死的，那么到末了，一切東西不全都死了，再?zèng)]有活的了嗎？……世上一切東西不都給死吞沒了嗎？”[1]26由上推演過程不難看出，柏拉圖基于辯證法規(guī)律的論證大致遵循了“三段論”演繹的路徑，即先設(shè)定“辯證法”為大前提，確認(rèn)一切概念都是對(duì)立統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化的；再確定具體的小前提，即死是生的反面；最終由此得出結(jié)論：“生”必然是從“死”中產(chǎn)生的，亦即，死了的東西一定會(huì)再重新生出來。在這一“轉(zhuǎn)生”過程中，“肉體”的可朽性保證了生命表面上的生滅變化，而“靈魂”的不朽性則充當(dāng)了變化過程中“質(zhì)”的統(tǒng)一性來源。其演繹過程可簡要表示如下：

大前提：一切對(duì)立概念都是相互轉(zhuǎn)化的；

小前提：死與生是一對(duì)對(duì)立概念；

結(jié)論：死與生是相互轉(zhuǎn)化的(“生”的必然會(huì)死；“死”的必然還會(huì)再生)。

其次，柏拉圖從認(rèn)識(shí)論角度入手，提出了著名的“回憶學(xué)說”，試圖以此來論證“靈魂”的不朽。如前所述，“回憶學(xué)說”的核心預(yù)設(shè)是“靈魂”與“理念世界”的同源性，柏拉圖認(rèn)為人在出生后，未經(jīng)社會(huì)教育前就先天地?fù)碛心承┯^念和知識(shí)，這一現(xiàn)象表明知識(shí)的獲得并不是通過后天經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，而是在誕生前，即肉體與靈魂結(jié)合前，亦即靈魂生活在“理念世界”中的時(shí)候就已經(jīng)存在于心靈之中的。那么一旦能夠證明這些先天觀念確實(shí)存在，就能反推出“理念世界”中“靈魂實(shí)體”的存在和不朽。而同時(shí)柏拉圖還指出，證明先天觀念的存在是一項(xiàng)極其簡單的工作，因?yàn)轱@而易見，“我們有感覺之前，早已有了相等的概念……照這么看來，我們出生之前，已經(jīng)有這點(diǎn)知識(shí)了……所有的這類概念——不僅僅是相等呀、比較大呀、比較小呀等等，而是所有的概念，我們都已經(jīng)得到了”[1]31-32。在這里，柏拉圖對(duì)兩類知識(shí)進(jìn)行了區(qū)分，也就是康德所說的“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”和“自明知識(shí)”的區(qū)分，柏拉圖認(rèn)為，古希臘早期自然哲學(xué)家眼中所謂的從經(jīng)驗(yàn)而來的“知識(shí)”，實(shí)質(zhì)上只是“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”，具有“理性主義”思維習(xí)慣的柏拉圖并不認(rèn)同“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”是真理，相反，他更加推崇由理性思考而得來的“自明知識(shí)”，也就是“概念”，“概念”不是后天通過經(jīng)驗(yàn)獲得的，而是人在出生前先天就具有的，正是由于這些“高級(jí)的”理性知識(shí)印刻在人的靈魂中，才使得人在誕生前就已經(jīng)具有了對(duì)這些“概念”的認(rèn)識(shí)，而反過來說，“概念”在人心中的存在也就證實(shí)了“靈魂”在人這一復(fù)合體產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在?？偠灾盎貞泴W(xué)說”證明的邏輯大致思路是：既然諸如“相等”“大小”之類概念的知識(shí)先天地存在于人的思維中，那么作為知識(shí)載體的“靈魂”必然也是“先天”的存在，這樣就證實(shí)了這樣一個(gè)事實(shí)：靈魂在與肉體結(jié)合之前，或者說在“人”這一復(fù)合體產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在了。而柏拉圖在此前通過“辯證法”論證得出的結(jié)論是：死去的人的靈魂還會(huì)活過來，或者說脫離了肉體的靈魂必然會(huì)回到“理念世界”。柏拉圖將這兩個(gè)結(jié)論結(jié)合在一起，于是斷言：“靈魂”在人產(chǎn)生之前就存在；在人活著的時(shí)候以與肉體結(jié)合的形式存在；在人死后還會(huì)繼續(xù)存在，并回到“理念世界”之中，享受與之德行相匹配的生活，那么“靈魂”的存在就貫穿了人的生死的全部階段，換言之，即證明了“靈魂不朽”的命題。

再次，柏拉圖從“靈魂”與“肉體”差異性的角度論證了“靈魂不朽”。如前所述，柏拉圖認(rèn)為“人”的產(chǎn)生是由于肉體強(qiáng)行與靈魂捆綁在一起而使之墮落，因此靈魂是優(yōu)于肉體的存在。在此柏拉圖進(jìn)一步明確了二者的差異性，認(rèn)為“靈魂”與“肉體”在全部規(guī)定性方面都是截然對(duì)立的。例如肉體是由“質(zhì)料”構(gòu)成的；那么靈魂就是沒有質(zhì)料的“純形式”；肉體是世俗的、帶有感官欲望的，那么靈魂就是完全節(jié)制、理性的；肉體是由多種東西復(fù)合而成的，那么靈魂就是單一的、不可分割的整體等等?！办`魂和看不見的東西更相像，肉體和看得見的東西更相像……靈魂很像那種神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改變的。肉體呢，正相反，很像那凡人的、現(xiàn)世的、多種多樣的、不明智的、可以分解的，而且變化無定的。”[1]40-41在此基礎(chǔ)上，柏拉圖進(jìn)一步將肉體的可朽性歸因于它的復(fù)合性，因?yàn)椤盎旌匣蚓C合的東西原是合并的，合并的自然也會(huì)分解。不是復(fù)合的東西……自然是不可分割的……一件東西如果不是復(fù)合的，就該始終如一，永不改變”[1]37，而靈魂作為單一、純粹、不可分割的實(shí)體，也自然是不會(huì)消亡的。

自由度的計(jì)算方法：觀測值總數(shù)為72，包括3個(gè)儀器站，每個(gè)儀器站上觀測3個(gè)目標(biāo)，每個(gè)目標(biāo)測4個(gè)度盤位置，x軸及y軸方向，即3×3×4×2=72；未知數(shù)為21個(gè)，包括三角形的3條邊，3個(gè)測量三角形的重心（包括x軸及y軸方向），12個(gè)旋轉(zhuǎn)角。

最后，柏拉圖還發(fā)現(xiàn)“靈魂”概念與“死”的概念是不相容的。如柏拉圖所說，“身體憑什么原因具有生命……靈魂……永遠(yuǎn)是這個(gè)原因……那么，只要有靈魂占有了一件東西，這東西就有生命了……靈魂占有了一件東西，絕不再容納和這東西相反的東西……和死不相容的叫什么……不死，或不朽。靈魂和死……不相容。那么靈魂是不朽的”[1]80-81。這一說法來自早期自然哲學(xué)家泰勒斯的“水本原說”，泰勒斯認(rèn)為水是萬物的始基，一切生命都起源于水，而被水賦予生命的東西即是具有靈魂的生命體，生命體的本質(zhì)特征是“可以自發(fā)運(yùn)動(dòng)”，或具有“自動(dòng)因”，因此在泰勒斯的哲學(xué)體系中，“水”“生命”“靈魂”“自動(dòng)因”這四個(gè)概念是完全等價(jià)的。實(shí)際上，這一思想是在當(dāng)時(shí)被普遍認(rèn)可的，因?yàn)樵诠畔ＥD語中，“靈魂”一詞psykhe，其根源意涵為“帶來生命的呼吸”，亦即物體獲得生命的本質(zhì)原則，那么也就不難理解在古希臘哲學(xué)中“靈魂”與“生命”兩個(gè)概念的緊密聯(lián)系了。而柏拉圖在承襲了這一傳統(tǒng)，將“靈魂”與“生命”劃歸為等價(jià)概念，于是才有了上述論證，即“靈魂”與“死”不相容，也就是說：靈魂=生命≠死亡。由此柏拉圖斷言，“靈魂可朽”這一命題是存在著不能邏輯自洽的矛盾的，所以歸謬后可知：靈魂是不朽的。

以上四個(gè)論證使得柏拉圖對(duì)“靈魂不朽”命題充滿信心。然而事實(shí)的確如此嗎？如果我們仔細(xì)推敲一下以上論證，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其邏輯并不嚴(yán)密，甚至可以說漏洞非常明顯，是以遠(yuǎn)不足以支撐這樣龐大的論題。而柏拉圖作為哲學(xué)家，他選擇刻意無視這些邏輯錯(cuò)誤，而盲目相信“靈魂不朽”“轉(zhuǎn)世回生”這樣的論斷，最終衍生出對(duì)于死亡的豁達(dá)態(tài)度，我們有理由相信，這種豁達(dá)態(tài)度也是值得懷疑的，甚至可以猜想：這是柏拉圖在刻意掩飾他內(nèi)心的焦慮和恐懼。

三、 “靈魂不朽”論證是否合理——對(duì)柏拉圖死亡觀的評(píng)介

綜合柏拉圖關(guān)于“靈魂不朽”命題的四個(gè)論證，我們可以得出如下推論：

第一，生命是從死亡中產(chǎn)生的，已死的東西還會(huì)復(fù)活；

第二，人在出生前就有“先天知識(shí)”，靈魂必然在人出生前就已經(jīng)存在；

第三，靈魂與肉體截然對(duì)立，是沒有質(zhì)料的“純形式”；

第四，“靈魂”從語義學(xué)上來講等同于“生命”，與“死亡”概念不相容。

然而當(dāng)我們統(tǒng)觀《斐多》篇中的全部論證就不免產(chǎn)生疑惑：這里所說的“靈魂”既是一種具有感知能力的實(shí)體，也是與肉體的規(guī)定性截然對(duì)立的抽象性存在，還是賦予物體生命的形式因？這里的混淆使得“靈魂”概念在柏拉圖的論證中愈發(fā)變得含糊不清，更何況其四個(gè)論證之間也存在著彼此邏輯沖突和循環(huán)論證的情況。

歸根結(jié)底，柏拉圖的“辯證法”論證必須先解決一個(gè)前提問題才能得出“靈魂不朽”的結(jié)論，那就是在“死”中產(chǎn)生“生”的過程中，存在一個(gè)有感知能力的“靈魂實(shí)體”，它是人之為“此人”的決定性因素，且這一“靈魂實(shí)體”在生命的“輪回”中永遠(yuǎn)保持不變。但事實(shí)上，柏拉圖并沒有成功推演出此結(jié)論，相反，我們認(rèn)為“生”與“死”的辯證轉(zhuǎn)化更有可能是以整個(gè)宇宙為范圍進(jìn)行的，并且其實(shí)質(zhì)也并非物質(zhì)與精神的變化，而是物質(zhì)質(zhì)料的重新組合。如康德提出的“類的不朽”理論和恩格斯提出的“物質(zhì)的不滅與重組”理論就是基于這一預(yù)設(shè)而展開的。

如康德在《實(shí)踐理性批判》中所說，“至善只有以靈魂不朽為先決條件才在實(shí)踐上是可能的；從而，與道德法則不可分離地聯(lián)結(jié)在一起的這種不朽，是純粹實(shí)踐理性的一個(gè)公設(shè)”[3]134。可以看出，“靈魂不朽”在康德這里并不是指具體的、可感的精神實(shí)體的永恒，而是作為一種概念式的“道德實(shí)踐公設(shè)”，其存在價(jià)值是在于人的整體的“類”的永恒存續(xù)，是為“類的不朽“，而非某一個(gè)特定“個(gè)體生命”的不朽。恩格斯在《自然辯證法》中也指出：“一種物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)在適當(dāng)條件下轉(zhuǎn)化為熱、電、化學(xué)作用、生命；物質(zhì)自身也能產(chǎn)生這些條件，因而物質(zhì)擁有轉(zhuǎn)化為不同形式的能力……有機(jī)生命的時(shí)間在規(guī)律面前是有限的，但“思維著的精神”……在另外的地方和另一個(gè)時(shí)候又一定會(huì)以同樣的鐵的必然性把它重新產(chǎn)生出來?！盵4]27換言之，恩格斯這里所說的“轉(zhuǎn)化”是以“物質(zhì)質(zhì)料”為載體的、以“整個(gè)宇宙”為范圍的轉(zhuǎn)化。因此，無論康德還是恩格斯，他們對(duì)“生”與“死”的辯證法的理解都較柏拉圖更加準(zhǔn)確，其本質(zhì)區(qū)別就在于，雖然我們不得不承認(rèn)“生”與“死”這一對(duì)對(duì)立概念是相互轉(zhuǎn)化的，但并非某一個(gè)“個(gè)體生命”在死后會(huì)重新產(chǎn)生這一個(gè)“個(gè)體生命”的“生”，而應(yīng)以全部物質(zhì)存在世界為參照系，在整體范圍內(nèi)進(jìn)行生滅轉(zhuǎn)化。正如北京大學(xué)先剛教授所總結(jié)的那樣，“柏拉圖‘靈魂不朽論’真正所指的對(duì)象不是個(gè)體式靈魂，而是一種普遍必然的理性?！盵5]

其次再來看基于“理念論”和“回憶學(xué)說”的論證。眾所周知，“理念論”“回憶學(xué)說”和“靈魂不朽”三個(gè)理論在柏拉圖的哲學(xué)體系中相互照應(yīng)、相輔相成。然而在《斐多》篇中，柏拉圖試圖以其中一個(gè)理論為前提去論證另一個(gè)理論，最終必然陷入“循環(huán)論證”的悖論。也就是說，“‘回憶說’的成立是以先驗(yàn)理念的存在和時(shí)間上在先的被回憶內(nèi)容為前提的”[6]，亦即“理念論”和“回憶學(xué)說”的成立本身就是以“靈魂存在”為前提的，因此無法用其來證明“靈魂存在”。

具體來說，“理念論”預(yù)設(shè)了“兩個(gè)世界”的劃分，柏拉圖認(rèn)為，由概念組成的“理念世界”優(yōu)于現(xiàn)實(shí)的“具體世界”，而人摹仿兩個(gè)世界的劃分，也由形式的一面(靈魂)和質(zhì)料的一面(肉體)共同組成，那么相應(yīng)地，靈魂也就優(yōu)于肉體，在此基礎(chǔ)上才推演出“回憶學(xué)說”，即靈魂原本就存在于“理念世界”中，并在“理念世界”中獲取了“知識(shí)”。而柏拉圖從這些先驗(yàn)“知識(shí)”的存在反推出“靈魂”在人誕生前的先驗(yàn)存在。然而在論證過程中，柏拉圖實(shí)際上先預(yù)設(shè)了“理念世界”和“靈魂”的存在，以及靈魂與肉體截然相反的屬性，繼而通過這一理論假設(shè)中“靈魂”與“知識(shí)”同處于一個(gè)世界的設(shè)定推斷出“靈魂”中帶有先驗(yàn)“知識(shí)”的結(jié)論，再由先驗(yàn)“知識(shí)”的存在推斷出“靈魂”實(shí)體的存在。綜觀以上論證，“靈魂存在”既是前提，又是結(jié)論，也就是說，如果柏拉圖不預(yù)先承認(rèn)“靈魂實(shí)體存在”，那么就無法得出“靈魂生活在理念世界當(dāng)中”這一結(jié)論，也就無法推演出“回憶學(xué)說”這一認(rèn)識(shí)論路徑，最終其“理念論”基礎(chǔ)也將失去合法性。因此，“‘回憶說’如果要成立，就必須以‘靈魂不朽’為前提，后者又必須首先得到證明……(但是)‘回憶說’也不過是另一種變形的神話，不可能擁有哲學(xué)的真理性”[5]。

除此之外，還有一個(gè)問題需要厘清：柏拉圖所謂的“先驗(yàn)知識(shí)”究竟指的是什么？是具體的“知識(shí)”本身，還是學(xué)習(xí)知識(shí)的先天“能力”？在德國古典哲學(xué)時(shí)期，“經(jīng)驗(yàn)論”哲學(xué)家洛克與“唯理論”哲學(xué)家萊布尼茨就曾對(duì)此展開激烈辯論，這場辯論以“先驗(yàn)知識(shí)”被證偽而告終。洛克指出，人們之所以在出生時(shí)即具有對(duì)某些概念的認(rèn)知，是因?yàn)樵谌说闹运季S中存在一些“先驗(yàn)范疇”，如時(shí)間、空間、因果性等，而非具體的、確定的對(duì)世界和真理的認(rèn)識(shí)?？梢哉f，這一論斷在某種意義上取消了柏拉圖“回憶學(xué)說”的合法性。

最后簡要而論，柏拉圖基于“語義學(xué)”的論證顯然不具有合法性，因?yàn)樗^“靈魂”一詞的詞根是“生命”這一說法只存在于古希臘語體系中，在如漢語等其它語言中則并沒有普適性，因而無法證明“靈魂不朽”這個(gè)關(guān)涉全人類的宏大命題。

綜上來看，以上四個(gè)論證都不足以支撐“靈魂不朽”的命題，那么我們不禁疑惑：柏拉圖為什么會(huì)在證據(jù)如此不充分的情況下選擇相信“靈魂不朽”？我們相信，以柏拉圖作為哲學(xué)家的縝密邏輯思考能力，是能夠洞察這些論證漏洞的，因而也是不應(yīng)該如此篤信“靈魂不朽”的，而他之所以堅(jiān)稱支持這一命題，必定另有隱情。對(duì)此筆者的猜測是：日漸年老的柏拉圖對(duì)死亡產(chǎn)生了越來越嚴(yán)重的焦慮和恐懼，因此他試圖要用這樣堅(jiān)定的“信念感”和樂觀的態(tài)度來掩飾自己的“死亡焦慮”。

事實(shí)上，很多后世哲學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了柏拉圖隱藏起來的“死亡焦慮”，如羅素就曾指出：“如果臨死時(shí)他不曾相信他是要與眾神在一起享受永恒的福祉，那么他的勇敢就會(huì)更加是了不起的了”[7]188。四川大學(xué)丁紀(jì)教授也認(rèn)為，柏拉圖對(duì)“靈魂不朽”的論證，以及他對(duì)死亡表現(xiàn)出來的樂觀態(tài)度實(shí)際上“是為死亡找到了一種不死的依靠”，而相比較這種“依靠”而言，“無神的、絕滅式的死亡才是更加難以面對(duì)的，才更考驗(yàn)人的向死勇氣”[8]。武漢大學(xué)段德智教授認(rèn)為，“如果僅就柏拉圖論證靈魂不死的邏輯必然性來看，確實(shí)是有懈可擊的”[2]82。當(dāng)代西方學(xué)者泰勒也指出：“柏拉圖給予我們的是不死的希望，而不是不死的確定性?！盵9]264

在柏拉圖本人的論述中也可發(fā)現(xiàn)其“焦慮”情緒的端倪，如在《理想國》中，柏拉圖就曾借克法洛斯之口表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“當(dāng)一個(gè)人想到自己不久要死的時(shí)候，就會(huì)有一種從來不曾有過的害怕纏住他……滿腹恐懼和疑慮……夜里常常會(huì)像小孩一樣從夢中嚇醒?！盵10]5也就是說，柏拉圖是承認(rèn)人在晚年的時(shí)候會(huì)尤其關(guān)注死亡問題的，因?yàn)槔夏耆怂惺艿膶?duì)死亡的焦慮和恐懼情緒是此前的人生經(jīng)歷所未有的。而我們知道，《斐多》篇是柏拉圖人生后期的著作，在寫作《斐多》篇時(shí)柏拉圖已年逾七十，這就不難理解此時(shí)他對(duì)于死亡的焦慮了。

事實(shí)上，“靈魂不朽”命題在當(dāng)時(shí)的希臘社會(huì)中是有其信眾的，但當(dāng)人們年紀(jì)愈長，這種“信念感”卻反而在逐漸減弱，如段德智教授指出，“在柏拉圖看來，隨著對(duì)自然和人本身知識(shí)的漸次拓展，人們對(duì)靈魂不死的疑慮越來越重：人們總是擔(dān)心，當(dāng)靈魂離開身體時(shí)，可能在任何地方都沒有她的位置，擔(dān)心她在人死之日，就可能隨之滅亡。所有這些都使柏拉圖產(chǎn)生了挺身捍衛(wèi)和論證靈魂不死學(xué)說的歷史使命感”[2]79。也就是說，柏拉圖之所以在《斐多》篇中極力捍衛(wèi)這一觀點(diǎn)，或許就是在掩飾他的“信念感”的流失。

在此前提下，如果我們比較柏拉圖在不同時(shí)期的哲學(xué)思想就能更加清晰地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于“現(xiàn)世”和“彼岸世界”(理念世界)的態(tài)度和看法也是在不斷變化的，具體表現(xiàn)為：對(duì)現(xiàn)世生活和生命愈發(fā)鄙夷、排斥和對(duì)彼岸世界的“永恒幸福”的愈發(fā)向往。具體來說，“在早期柏拉圖那里，他是承認(rèn)可感世界的存在的，并且極力地肯定與稱贊可感世界具有美的屬性……他也同樣肯定了可感事物是存在的……在中期的柏拉圖那里，對(duì)于可感事物的存在問題，他陷入了懷疑，認(rèn)為一般人對(duì)于美的東西以及其他東西的平常是否真實(shí)存在表示懷疑……在晚期的柏拉圖那里，為了貫徹理念論的絕對(duì)性，進(jìn)一步的貶低處于變化之中的可感事物的存在”[11]。

然而這里所謂對(duì)現(xiàn)世的“貶低”并非真正的厭棄，柏拉圖開始關(guān)注“彼岸世界”也許正是由于他對(duì)“此岸世界”的眷戀；與之相應(yīng)，《斐多》篇中看似對(duì)死亡的向往實(shí)則是對(duì)生命的熱愛，以及他對(duì)“人的有限性”的無奈。

我們之所以對(duì)柏拉圖晚年“生命哲學(xué)”的轉(zhuǎn)向有如此多的興趣，正是因?yàn)樗倪@一轉(zhuǎn)向直接導(dǎo)致了后世西方哲學(xué)的發(fā)展路徑。如英國哲學(xué)家懷特海所說，整個(gè)西方哲學(xué)史都只是“對(duì)柏拉圖學(xué)說的一系列的注釋”[12]40，因而即使是《斐多》篇中對(duì)“死亡”態(tài)度的略微轉(zhuǎn)向在整個(gè)西方哲學(xué)史上的影響也是巨大的，當(dāng)柏拉圖“原文”出現(xiàn)了些許偏移的時(shí)候，他的“注釋”就會(huì)發(fā)生方向性的翻轉(zhuǎn)。這種“翻轉(zhuǎn)”一方面有其積極意義：在古希臘神話世界觀統(tǒng)攝下的人類，對(duì)于死亡的態(tài)度大都是盲目樂觀的，而柏拉圖以哲學(xué)家的眼光看到了這種盲目樂觀的不合理性，并嘗試用哲學(xué)的邏輯、理性方法來探討此問題，這已經(jīng)堪為人類思想史上具有里程碑意義的進(jìn)步，它意味著人類思想從早期神話世界觀中擺脫出來，開始用理性思考人的存在問題。

此外，柏拉圖對(duì)于“靈魂不朽”命題論證中邏輯漏洞的視而不見也有其消極影響：柏拉圖在《斐多》篇中對(duì)“死亡”表現(xiàn)出的曖昧態(tài)度使得后世哲學(xué)家始終為之所困擾，亦給后世的“死亡哲學(xué)”研究奠定了一個(gè)矛盾的基調(diào)。很多中世紀(jì)和近代的哲學(xué)家選擇用一種或渴望、或漠視的態(tài)度來掩飾人生而具有的對(duì)“死亡”的焦慮，而將這種負(fù)面情緒“遮蔽”在深層的潛意識(shí)中拒絕承認(rèn)，直到“死亡”真正來臨時(shí)，才不情愿地揭開掩飾，袒露出本真的自己，這也是現(xiàn)代西方哲學(xué)向“生存論”轉(zhuǎn)向的重要原因所在，直面對(duì)“人的有限性”的恐懼，才能為人之為人的真實(shí)狀態(tài)“去蔽”。