陳星宇
(西南交通大學(xué) 四川省成都市 611756)
中國(guó)傳統(tǒng)建筑是以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為界分為兩個(gè)時(shí)期,在該戰(zhàn)爭(zhēng)之前為中國(guó)古代建筑史,之后謂之中國(guó)近現(xiàn)代建筑史,而至今100年的建筑發(fā)展更是豐富多彩,隨著外來(lái)侵略,新思想,新材料,新技術(shù)也隨之而來(lái),與中國(guó)傳統(tǒng)建筑發(fā)生的相互沖撞,相互交融的過(guò)程。歷史上的各朝代產(chǎn)生的新思想,新文化都經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程。隨著國(guó)力的增強(qiáng),民族文化自信的提高,回望這一百年的本土建筑的發(fā)展,始終有個(gè)繞不開(kāi)的話題便是“民族形式”,口號(hào)很早就有只有名族的才是世界的,可在探索傳統(tǒng)建筑發(fā)展的道路上走的很曲折,也出現(xiàn)了很多不成功的例子。往往徒有其表,內(nèi)部是貧困的。
東漢許慎在《說(shuō)文解字》中將漢字構(gòu)造規(guī)律概括為“六書(shū)”:象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。其中,象形、指事、會(huì)意、形聲四項(xiàng)為造字原理,是“造字法”;而轉(zhuǎn)注、假借則為用字規(guī)律,是“用字法”。如今傳統(tǒng)文化的復(fù)興和學(xué)習(xí)的熱潮,有讓我們關(guān)注的這流傳了幾千念的創(chuàng)作思維對(duì)其他學(xué)科門類創(chuàng)作問(wèn)題的分析借鑒。
“象形者,畫(huà)成其物,隨體詰詘,日、月是也?!边@是出自《周禮》的一段話,也定義了象形的操作方法,根據(jù)對(duì)象的形態(tài),隨著形態(tài)的變化描摹出來(lái),產(chǎn)生一個(gè)符號(hào),該符號(hào)便有了表意的作用,以意象傳達(dá)抽象的事物信息,和我們觀察事物總會(huì)發(fā)問(wèn)像什么是如出一轍。象形法是造字方法的基座,最形象最直接的表達(dá)。但純粹通過(guò)象形創(chuàng)造出來(lái)的字?jǐn)?shù)量很少,并不能滿足我們的交流使用,便產(chǎn)生的另一種造字方法指事。
“指事者,視而可識(shí),察兒可見(jiàn),上下是也。”以象形字為創(chuàng)作基礎(chǔ),通過(guò)抽象符號(hào)的方式哎全闡釋事物具有含義的造字方法,便是指示。看見(jiàn)觀察后便能得知理解,比如上下二字。指事創(chuàng)造方法和象形類似,只是在形態(tài)上增添的一點(diǎn)細(xì)微的變化。例如“刃”字,和“刀”字相比,僅僅多了一撇上的一點(diǎn),而正是該一點(diǎn)將人們的視角轉(zhuǎn)移到了撇上,而撇是象形法描摹的刀刃部分,便標(biāo)示的刀口兒,傳達(dá)出需要表達(dá)的意義。如果指事脫離的象形,其傳遞的意義便是無(wú)稽之談。
“會(huì)意者,比類合誼,以見(jiàn)指?jìng)危湫攀且?。”“武”字怎么解說(shuō)呢?止戈為武。停止動(dòng)用戈矛,不發(fā)動(dòng)武力事件,所以武便指示關(guān)于軍事競(jìng)技的,與文相對(duì),引生為勇猛之意。把兩個(gè)具有單獨(dú)意義的構(gòu)件組合在一起,得見(jiàn)所指。許氏在其《說(shuō)文》一書(shū)中指出“獨(dú)體為文,合體為字”,在此基礎(chǔ)上,他提出540個(gè)部首,并將9353個(gè)漢字歸類其下。在五百多個(gè)部首中,多為獨(dú)體文。但也有個(gè)別合體的,如“林”部、“品”部等。但和大量的漢字比起來(lái),也只占到很小一部分,漢字大部分是合體字。合體構(gòu)字成為漢字造字的重要構(gòu)字方式,而合體結(jié)構(gòu)就是一種“并置呼應(yīng)”結(jié)構(gòu)。兩個(gè)或兩個(gè)以上的構(gòu)字部件組合在一起,各部件的意義相互碰撞呼應(yīng),產(chǎn)生出此合體字要傳達(dá)的意義。合體的方法典型有兩種:①“會(huì)意”;②下文的“形聲”,而這種合體的“并置呼應(yīng)”的構(gòu)字原則,有著陰陽(yáng)媾和意識(shí),它與中國(guó)“和光同塵”“天人感應(yīng)”是相通的。
“形聲者,以事為名,取辟相成,江河是也”?!靶温暋弊值摹靶巍迸c“聲”的配合,即是“并置呼應(yīng)”之“時(shí)空合構(gòu)”的體現(xiàn),文字各部分構(gòu)件的相互交織,不但能傳達(dá)各字的本身意義,還能通過(guò)這些符號(hào)將意義擴(kuò)散到文字結(jié)構(gòu)的其他組成部分,形成更廣泛的語(yǔ)義回蕩,更具品評(píng)滋味,思維活動(dòng)的來(lái)回動(dòng)蕩,相互聯(lián)系滲透,產(chǎn)生回味無(wú)窮的美感,而這樣的美感體驗(yàn)在傳統(tǒng)藝術(shù)門類體驗(yàn)中比比皆是.
漢字有著方塊字之稱。隨著大量的漢字出現(xiàn),產(chǎn)生了豐富多變的字內(nèi)外空間,通過(guò)對(duì)其空間的歸類和總結(jié),形成“左后”“上下”“包圍”等字形空間,這樣的空間模式,對(duì)偶的方式很顯現(xiàn),不同類型的構(gòu)件相互媾和,形成陰陽(yáng)互補(bǔ)的關(guān)系。
《檻外人言——學(xué)習(xí)建筑理論的一些淺識(shí)》一書(shū)中將中國(guó)文化建筑分為三大類,宮廷建筑、鄉(xiāng)土建筑和文人建筑,并認(rèn)為這是中國(guó)文人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑做出了杰出貢獻(xiàn),其中陶淵明、王維、計(jì)成等都是優(yōu)秀代表。中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),越千年的往日已取得輝煌成就,當(dāng)王澍2012年獲得建筑界諾貝爾獎(jiǎng)——普列茨克建筑獎(jiǎng)后,被看作中國(guó)文人建筑傳統(tǒng)走上振興和發(fā)展之路的標(biāo)志,令人振奮。
筆者以為,所謂文人建筑是中國(guó)人詩(shī)意棲居的典型,它有著豐富的文化內(nèi)涵,大為提高了人類生活質(zhì)量和精神境界。而創(chuàng)作出此類建筑的人必然是有著傳統(tǒng)文化修養(yǎng)內(nèi)涵的人。馮紀(jì)忠和王澍兩位先生都是此類建筑師的代表。本文選擇兩位的作品進(jìn)行分析。
馮紀(jì)忠先生是同濟(jì)大學(xué)建筑教授,并有著很高的詩(shī)詞鑒賞能力,傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚。方塔園的規(guī)劃改造設(shè)計(jì)是馮先生的設(shè)計(jì)作品代表。
何陋軒的屋頂使用茅草堆疊出的類似與廡殿頂?shù)乃拿骓?,脊呈曲線,兩端起翹很高,和我們常見(jiàn)的廡殿頂不同,馮先生對(duì)其解釋道“松江至嘉興一帶的農(nóng)居多為廡殿頂,而且脊呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的弧形,這是當(dāng)?shù)匚匆?jiàn)的”他便描摹其形作為的設(shè)計(jì)的屋頂樣式,畫(huà)成其形便是象形的設(shè)計(jì)意識(shí)。
通過(guò)象征符號(hào)可以指示和引導(dǎo)人理解漢字的意思和意義,同樣道理,在建筑藝術(shù)手法中,帶有指示性的節(jié)點(diǎn)要素也可以起到同樣作用。通向何陋軒的小徑便有高低不同的矮墻,然而并不是連同一片,階段性出現(xiàn)。如同指事法上指示的那一小點(diǎn)字體形態(tài)的改變,并沒(méi)有改變其基本形態(tài),意義卻發(fā)生很大的改變。當(dāng)小徑?jīng)]有這段狀矮墻時(shí),明確的指示便沒(méi)有產(chǎn)生,而是一條小徑形態(tài)的呈現(xiàn)。
經(jīng)過(guò)小徑,來(lái)到此軒所見(jiàn)三個(gè)扭動(dòng)的臺(tái)基和巨大的屋頂,這樣一種矛盾的設(shè)計(jì)是對(duì)傳統(tǒng)空間形態(tài)的解構(gòu)表達(dá)么?馮氏的解答是這扭動(dòng)的臺(tái)基是一種“意動(dòng)”空間,單個(gè)臺(tái)子是不動(dòng)的,但三個(gè)之間是變化的,產(chǎn)生動(dòng)感。余以為這種動(dòng)感的產(chǎn)生和與三個(gè)臺(tái)子都不同向的屋頂有很大的關(guān)系。若把屋頂朝向看作是靜態(tài)的元素,下部臺(tái)基的三次扭轉(zhuǎn)是動(dòng)態(tài)的表達(dá),靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的上下對(duì)偶出現(xiàn),便產(chǎn)生意動(dòng)之感,若扭轉(zhuǎn)臺(tái)基獨(dú)立出現(xiàn),這種動(dòng)態(tài)之感的不會(huì)存在的,孤立無(wú)援。顯然這樣一種意動(dòng)感的表達(dá)來(lái)源與會(huì)意法,通過(guò)推理邏輯思維方法在不同事物之間,建立聯(lián)系表達(dá)新意。
現(xiàn)代很多建筑作品并沒(méi)有名稱或是名稱俗陋,只是簡(jiǎn)單的代表地名和功能用處。郭氏《林泉高致》中提出畫(huà)題的重要性。“何陋軒”三個(gè)字值得揣摩,不由得讓人聯(lián)想其為劉禹錫之作“陋室銘”,“孔子曰:何陋之有?”簡(jiǎn)單的三個(gè)字,“軒”代表了建筑的類型,是人們小憩休息的場(chǎng)所,而“何陋”二字有一定文學(xué)常識(shí)的便會(huì)知其來(lái)歷,兩個(gè)不同性質(zhì)的元素組合在一起,如同“會(huì)意法”,傳達(dá)的作品表達(dá)的含義,簡(jiǎn)單的一個(gè)名稱便有這樣的張力,如若再有其他元素的巧妙組合,作品的會(huì)更加豐富和神妙。馮先生的“何陋軒”的創(chuàng)造扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化。
王澍一個(gè)“邊緣”建筑師。與現(xiàn)代專業(yè)建筑人士相比,王澍是這樣的,一個(gè)號(hào)稱先是文人,在是建筑師的人。與現(xiàn)代專業(yè)人士相對(duì)的,是中國(guó)傳統(tǒng)“文人”的人格,寄情于山水。童寯先生也提出“沒(méi)有情趣不談園林”,園林便是舊時(shí)代傳統(tǒng)文人實(shí)踐建筑的場(chǎng)所之一。而這種情趣,這樣的人格,在現(xiàn)代化和西化的沖擊中慢慢消失殆盡。建筑并非只是新科技新技術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)。中國(guó)美院象山校區(qū),專家樓“水岸山居”是其代表作品。“水岸山居”采用了一個(gè)連續(xù)折疊的大屋頂,不管其是對(duì)當(dāng)?shù)爻善瑐鹘y(tǒng)民居坡屋頂?shù)难永m(xù),還是與建筑對(duì)應(yīng)的連綿起伏的山脈形成的天際線,都是對(duì)自然或非自然形態(tài)的一種摹寫(xiě),與周邊環(huán)境統(tǒng)一。然而這種摹寫(xiě)不是形式的照抄,而是形態(tài)的一個(gè)抽象過(guò)程,參考現(xiàn)象文字從對(duì)象描摹的過(guò)程就可得知。上文分析過(guò)的“何陋軒”三字,對(duì)應(yīng)的是“水岸山居”?!八丁碧峁┮环N環(huán)境的想象,可能面對(duì)的是小溪,也有可能是一面寧?kù)o的湖面,都是愜意的,詩(shī)意的場(chǎng)所?!吧骄印彼坪跏菍?duì)原始穴區(qū)的記憶,也是文人回歸山水的一種寄托。形聲字的聲旁和形旁,聲旁代表讀音,形旁往往代表含義,帶水的山洞,帶來(lái)了整個(gè)山水意像的感知。
遠(yuǎn)眺水岸山居時(shí)候,余往往會(huì)瞥見(jiàn)在其曲折有致的大屋頂上蜿蜒的樓梯和平臺(tái),從建筑底部隨著建筑輪廓衍生到屋頂,經(jīng)過(guò)屋頂?shù)钠鸱謴奈蓓數(shù)倪M(jìn)入建筑內(nèi)部,王澍刻意安排這一路徑有何意呢?此扭曲的樓梯僅僅的王澍作為文人的一種內(nèi)心騷動(dòng)么?從指事法的角度來(lái)分析,建筑形體是山體的象形,而該扭曲的樓梯并沒(méi)有改變主體形態(tài),是刃上的那一點(diǎn),那我們意識(shí)到那鋒利的刀刃的存在,有此樓梯的存在,恰恰是指明了山體的起伏和巍峨,也暗示了我們不常運(yùn)動(dòng)爬山氣喘吁吁的狀態(tài),這樣的角度來(lái)理解就迎刃而解了。
過(guò)去的一百年,中國(guó)的建筑呈現(xiàn)蓬勃的發(fā)展,當(dāng)然也成為了各式各樣理論流派的建筑試驗(yàn)田,其中不乏有著影響建筑發(fā)展的作品,但也有大量粗制濫造讓人痛心的產(chǎn)品,外表繁榮,內(nèi)部的空洞貧乏,嚼之無(wú)味。但一味的抨擊外來(lái)文化帶來(lái)的問(wèn)題是不可取了,時(shí)代如此,我們要從思想或作品上抹掉西方的色彩是不可能的,當(dāng)然也沒(méi)有這個(gè)必要。隨著國(guó)力的強(qiáng)大,名族自信的增強(qiáng),傳統(tǒng)文化的復(fù)興,本土建筑的繼承與發(fā)展一直圍繞在建筑人腦中。雖然西方思維成為我們回歸傳統(tǒng)的阻礙,無(wú)論的宋元的精致典雅,還是晚明的小趣味,好似都在呼喚我們,除了我們習(xí)以為常甚至熟視無(wú)睹的生活態(tài)以為,很多大智慧需要我們更加從容的生活,提高傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)。