地域經(jīng)驗、尋根意識與底層視角
——阿成小說創(chuàng)作論

喻 超

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

“尋根”作為80年代中期的重大文學(xué)事件,曾因?qū)Α皩じ膶W(xué)”涵義的不同解讀而在學(xué)界出現(xiàn)“眾多的語義場”,(1)季紅真:《文化“尋根”與當(dāng)代文學(xué)》,《文藝研究》1989年第2期。根據(jù)季紅真的分析,“尋根”思潮最早可以追溯到汪曾祺1982年2月發(fā)表于《新疆文學(xué)》上的理論宣言《回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實主義》,小說《受戒》《大淖記事》是“尋根”思潮的文學(xué)實踐。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,即尋根文學(xué)作品中都有著明顯的地方印記。作家們在一種皈依愿望的驅(qū)使下,紛紛開疆拓土,個體身份認(rèn)同的迫切使其迅速尋找到屬于自己的文學(xué)地理版圖。在這樣的文學(xué)背景下,鄭萬隆發(fā)表于《上海文學(xué)》1985年第5期《我的根》開篇的身份確認(rèn)——“我出生在那地方——黑龍江邊上,大山的折皺里,一個漢族淘金者和鄂倫春獵人雜居的山村”,則將廣袤神秘的東北地域迅即納入新時期文學(xué)想象與建構(gòu)的語境之中。東北地區(qū)邊緣化的地理位置、荒寒的氣候特征、多元多極的文化屬性等等,成為該地區(qū)作家文學(xué)作品中個性標(biāo)識的特有符號。

在根植于東北文學(xué)場域進(jìn)行持續(xù)性創(chuàng)作的作家當(dāng)中,阿成算是較為特殊的一個。他早在1979年便開始文學(xué)創(chuàng)作,人到中年終得在文壇嶄露頭角,小說《年關(guān)六賦》《趙一曼女士》相繼榮獲1987-1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎和首屆魯迅文學(xué)獎,其他作品亦獎項不斷,從而奠定了他作為當(dāng)代文壇著名作家的重要地位。就美學(xué)格調(diào)而言,他的小說與同為東北作家的馬原、洪峰的“以形式為內(nèi)容”不同,也與遲子建的溫情敘事和極地書寫相異,他的創(chuàng)作通常源于生命本能的自在而不受約束的文學(xué)感悟,既有對中國傳統(tǒng)文化的審美意蘊(yùn)的堅守,又有對荒誕、戲謔、意識流等現(xiàn)代技法的運(yùn)用。從表象上看,正如阿成對自己的定義那樣,他是一位難以用文學(xué)流派或標(biāo)簽進(jìn)行圈定的自由作家。(2)張赟、阿成：《阿成訪談錄》，《小說評論》2006年第6期。然而,細(xì)讀阿成早期的作品,不難發(fā)現(xiàn)其與汪曾祺、阿城相近的古樸筆法,以及帶有民族傳統(tǒng)文化“藝術(shù)味”的作品內(nèi)核,某種程度上都暗合了尋根文學(xué)思潮的精神實質(zhì)。只是,阿成的小說在“尋根”意味中始終隱含著“無根”的失落感和流離感,另類書寫的背后是特定地域歷史文化烙印、家族漂泊記憶、個體底層生命體驗的綜合映照。

一、尋找的主題:“無根之我”的生存困境

如果說尋根文學(xué)都有對地域文化之“根”的溯源和厘定的話,那么阿成的小說在這一層面的基礎(chǔ)上又多了對“根”的動蕩性與流轉(zhuǎn)性的深度揭示。北國邊疆厚重的黑土地是他一以貫之的創(chuàng)作資源與根基,從這一敘述源點(diǎn)出發(fā),阿成始終以赤子情懷關(guān)注東北地區(qū)的歷史、文化以及底層群眾的生存狀態(tài)。阿成的用筆獨(dú)特正體現(xiàn)于,他傾向于刻畫大地上的漂泊者、流浪者,展示人物肉體和靈魂的雙重游離狀態(tài),直擊社會底層群體的生存困境。他的小說在一種雄性的豪壯的浪漫書寫表象下,充溢著“無根”與“無定”的悲愴和荒涼,這使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同于東北地區(qū)其他作家的美學(xué)格調(diào)和氣質(zhì)稟賦。

阿成早期的小說,追求的是與中國傳統(tǒng)文化的氣韻風(fēng)致相契合的詩化、散文化筆法,意欲回歸民族傳統(tǒng),尋繹天籟之音。如《良娼》《空墳》用全部的詩意和美塑造了兩個偉大的女性形象,前者是專情靈動的娼妓,后者是潑辣風(fēng)流的寡婦。初讀作品,很容易讓我們想到汪曾祺《受戒》《大淖記事》中的女性,她們同樣具有沖破世俗藩籬的天然純粹的美。實質(zhì)上,20世紀(jì)80年代末90年代初,阿成與汪曾祺有著頗為頻繁的文學(xué)互動。(3)阿成：《拜見汪先生》，《文學(xué)自由談》1991年第4期。汪曾祺不僅為阿成的首部短篇小說集《年關(guān)六賦》作序,還在作家劉恒的引薦下接待了這位初入文壇的新銳。而洪治綱在《美文的綠洲——新時期作家主體動向》中亦將阿成與汪曾祺、阿城、何立偉放在一起論述,以揭示他們作品中共同的美學(xué)特質(zhì)。種種文學(xué)實踐都暗示了阿成與尋根文學(xué)潮流的內(nèi)在勾連。不同的是,阿成對“根”有著獨(dú)到的理解,他更多地展示地域文化之“根”的流轉(zhuǎn)、萎靡、衰敗。這集中體現(xiàn)于他對男性形象的塑造,如《良娼》采用了“離去—?dú)w來—離去”的敘事模式,敘述了宋孝慈南北闖蕩、陌路謀生的漂泊遭際。他依賴于妻子賣身的錢而勉強(qiáng)過活,只能以“舅舅”的身份面對兒子,男性身份認(rèn)同的不定和流轉(zhuǎn)隱喻了根的虛弱無力?！犊諌灐穭t更直接地寫男性不雄、陰盛陽衰,作品中的男性隱去了名字,以“那人”代指,影射一種現(xiàn)代性壓抑下的閹割焦慮。

在阿成的小說底部,隱現(xiàn)著無根所帶來的空洞和創(chuàng)傷。這與東北地區(qū)獨(dú)有的歷史文化背景和邊緣化的地域體驗有關(guān),促使作家始終思考群體性的身份認(rèn)同困惑和文化無根性,這尤其體現(xiàn)在阿成對家族歷史的敘寫中。那部曾被汪曾祺贊譽(yù)“寫得很完整、很勻稱,起止自在,顧盼生姿,幾乎無懈可擊”(4)汪曾祺：《〈年關(guān)六賦〉序言》，阿成：《年關(guān)六賦》，北京：作家出版社，1991年。的成名作《年關(guān)六賦》是研究阿成不可繞過的邏輯起點(diǎn)。在《年關(guān)六賦》中,阿成將家族歷史作為探究地域、城市與人之間關(guān)系的連接中介,從祖輩“闖關(guān)東”時代的血性、豪壯與蒼涼,到父輩在大時代顛簸動蕩中的生活遭際,再到子輩面對現(xiàn)代生活而表現(xiàn)出的思想駁雜、精神震動,小人物闖入城市,安頓于城市,結(jié)束了身體漂泊但又面臨精神上的無所皈依。作品中,老三的祖父是游蕩在松花江上的“漂漂船”船主,與船上的共用女人“漂漂女”結(jié)合后,產(chǎn)下了“漂漂崽”——老三的父親。在這里,作者將家族歷史的追認(rèn)鑲嵌到東北地區(qū)獨(dú)有的“闖關(guān)東”文化現(xiàn)象之中,小人物歷時三代終得從無根浮萍到落地生根。然而,子輩混跡現(xiàn)代城市中依然無法擺脫精神上的漂泊感、流離感。

到了20世紀(jì)90年代中期,阿成開始脫離先前所鐘情的古典素樸的寫意筆法,集中筆力向內(nèi)轉(zhuǎn),以近乎瘋狂自瀆的方式解剖現(xiàn)代人的精神內(nèi)質(zhì)。與其說這是一種斷裂式的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,不如說那潛藏在小說底部的孤獨(dú)感、流離感、失落感終于沖決而出,一種“無根”“無父”的空虛狀態(tài)加重了現(xiàn)代人的精神危機(jī)。倘若忽視了這點(diǎn),就很難理解阿成泣血寫下的兩部長篇《咀嚼罪惡》《忸怩》何以風(fēng)格如此突兀?！毒捉雷飷骸芬苑粗S的修辭、戲謔的語調(diào)解構(gòu)了父權(quán),解構(gòu)了自我。小說中的父親從“神壇”跌落,殘暴卑劣、虛偽墮落,而子輩在看似切斷的宗法性地緣和血緣聯(lián)系中,也意識到其中無法回避的家族印記,作品中寫道:“我想我身上的虛榮虛偽與頹廢遁世的思想,大約與先祖和地域的‘暗示’不無關(guān)系的罷——這也是根的誘惑?！?5)阿成：《咀嚼罪惡》，天津：百花文藝出版社，1995年，第33頁。到了《忸怩》,作為子輩的現(xiàn)代城市人則普遍陷入身份模糊、精神迷惘的泥沼中,“父”則淡化為一個虛空的所指。小說的主人公葉正黃以城市新“流人”的形象尋找愛情、職業(yè)、居所、理想、身份認(rèn)同,卻始終是游離于主流之外的“多余人”,恰如郁達(dá)夫《沉淪》中的“零余者”和波德萊爾《巴黎風(fēng)貌》中的“流蕩者”。不同的是,阿成在小說中直指“根”的失落,并明確了“父”位之缺席。作品用沼澤地“水非水”“土非土”的意象,與人物群體性的“棄嬰”身份形成一種互涉和指認(rèn),“無根”與“無父”的狀態(tài)似乎已耗盡了生之熱望,只剩下肆意宣泄的性事和拼命尋找后的精神倦怠。小說對唯一充當(dāng)“父性”角色的岳先生如此定位:“岳先生是我多年的朋友,也是我的牧師、教父、同謀、教唆犯和罪惡的引導(dǎo)者?！?6)阿成：《忸怩》，北京：中國青年出版社，1996年，第66頁。罪惡與崇高、虛偽與驕傲雜糅并置,打破了倫理、理性和規(guī)范,而隨著岳先生因涉毒身陷囹圄,“父”和“根”的找尋被徹底放棄。

值得注意的是,這種找尋在阿成另一部小說中被附著于大地之上。《梁家平話》里曾經(jīng)血?dú)夥絼偟牧航鹛谩翱煽伞钡乩舷氯?頭扎進(jìn)了土地里,在大地中尋覓安穩(wěn)。正如海德格爾所言:“大地是一切涌現(xiàn)者的返身隱匿之所……在涌現(xiàn)者中,大地現(xiàn)身而為庇護(hù)者?！?7)海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第24頁。在這里,土地暫且承載了肉體和靈魂的雙重負(fù)重,涵納所有的委屈和不甘。但作者緊接著對大地亦提出質(zhì)疑,《活樹》即探討了當(dāng)土地也無法給人安慰時,生命之“根”該伸向何處的問題。小說中,灰菜屯的土地“很下賤”——世世代代無情無義。以土地為根基而搭建起的身份認(rèn)同感,終因土地的“失約”而陷入尷尬的境地,大地失去了被崇拜的魅力,身心開始新一輪的漂泊。到了《胡天胡地風(fēng)騷》,坡鎮(zhèn)上的人大多不再吃“山”了,因為林子已禿,蜂子已走,風(fēng)不再雄烈,肅慎人“陽痿”了,失了先祖的猛悍與兇殘。此時,找尋的目標(biāo)已經(jīng)從最初的家族譜系追認(rèn)、個體身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向了對土地倫理問題的揭示,作者將思考引向了負(fù)載著特定地域歷史文化記憶的大地之上。

就大地書寫而言,文本中反復(fù)出現(xiàn)的“流亡”“漂泊”“動蕩”成為勾連特定地域歷史文化記憶的關(guān)鍵詞。從清代以前作為發(fā)配大量“流人”的苦寒絕塞之地,到咸豐十年實行“移民實邊”政策,大批關(guān)內(nèi)流民紛紛涌入東北,厚重寬容的黑土地接納了失去“父”的掩護(hù)的流亡者。新中國成立后,十萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)、百萬知青下鄉(xiāng)到北大荒,黑土地得到最大程度的開發(fā),大地之子們與這片“神奇的土地”建立了精神血脈層面上的“父子”關(guān)系。但隨著改革開放商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,東北地區(qū)地位隨之迅速滑落,肥沃的自然土層終究因文化土層的薄弱、地理位置的閉塞而失去了往日的風(fēng)光。立志要做“時代紀(jì)錄員”的阿成,其作品中凸顯出人物固有的無根性、漂泊感、悲劇心理,倘若不是作家有意建立一種隱喻和象征,那因襲下來的“集體記憶”也在某種程度上左右著行文的方向。

細(xì)讀阿成的小說,不難發(fā)現(xiàn)他在早期具有古典余韻的“尋根”敘事中,逐漸找到符合東北地域文學(xué)氣質(zhì)的個性話語,他在探討社會底層群體尷尬而忸怩、漂泊與動蕩的生命狀態(tài)的同時,構(gòu)建了一個獨(dú)屬于東北地域文化特色的意義空間。陳思和在談到阿成短篇小說藝術(shù)特色時,指出其“最成功的故事總是自成一種特殊的文化環(huán)境,演出著小人物的悲歡離合”(8)陳思和：《海藻集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第332頁。。所謂的文化環(huán)境始終沒有脫離阿成“生于斯長于斯”的黑土地的歷史記憶、民間風(fēng)貌,以及地域特有的文化心理。在阿成筆下,黑龍江乃至東北不再是符號化的結(jié)構(gòu)性存在,他極力揭示被邊緣化、他者化的東北空間內(nèi)部所具備的生動性。實質(zhì)上,阿成是以現(xiàn)代社會無根游子的身份,對個體身份認(rèn)同問題展開思考,它不僅與東北地區(qū)的歷史文化背景相關(guān),也旁逸斜出地指向整個現(xiàn)代社會中孤獨(dú)個體的失根狀態(tài)與存在困境。

二、疏離的形象:人物“孤獨(dú)”的精神癥候

阿成筆下的人物有著共同的精神癥候:孤獨(dú)?，F(xiàn)代文學(xué)中,自魯迅的《在酒樓上》、郁達(dá)夫的《沉淪》,到廬隱筆下的女性知識群、茅盾早期小說中的青年幻滅者,“孤獨(dú)”成為知識分子的某種共同精神體驗。阿成筆下的孤獨(dú)者似乎從屬于這一形象脈絡(luò)之中,但同為精神悲劇,在內(nèi)涵上依然存在細(xì)微差別。魯迅、郁達(dá)夫等現(xiàn)代文學(xué)作家筆下人物的精神孤獨(dú)往往具有社會意義,他們的精神悲劇源于社會問題、政治制度、文化心理等時代整體環(huán)境,牽系民族國家的安危,內(nèi)里是責(zé)任意識。阿成小說中人物的孤獨(dú)更多指向個體意義,是一種如尼采所預(yù)言的“空虛時代”中的孤獨(dú)個體的精神特質(zhì),他們既包括與傳統(tǒng)價值觀念相疏離的現(xiàn)代知識分子,又包括掙扎在社會底層的勞苦大眾。前者如《咀嚼罪惡》中的“我”、《忸怩》中的葉正黃、《歐陽江水綠》中的歐陽,他們與環(huán)境格格不入,消弭了一切價值理想,冷漠、頹唐、卑微;后者如《活樹》中的張大嗓門、《橫事》中的李彥昌、《梁家平話》中的梁氏姐弟,小人物在永恒的尋覓中體味著無根的孤獨(dú),呈現(xiàn)出存在的虛無與空洞。

就后者而言,當(dāng)代文壇中對底層人物內(nèi)心的虛無孤獨(dú)進(jìn)行極盡書寫的是劉震云。他的《一句頂一萬句》被稱為一部中國底層人民的孤獨(dú)尋找史。主人公吳摩西在貧困中孤獨(dú)無援、飄忽無依,多次更名改姓以期確立身份歸屬。而吳摩西的養(yǎng)女巧玲夢中那三個“無頭的父親”則預(yù)示著根的斷裂和虛空,孤獨(dú)感在找尋之路上蔓延開來。與之相比,阿成早在上世紀(jì)90年代便開始關(guān)注這一群體內(nèi)在的精神狀態(tài),身體“游走”是他們小說中人物的相似性。但是,阿成筆下的人物不僅為了尋找那個能“說得著”的人,他們脫離于周圍環(huán)境,渴求身心的全面慰藉又缺乏構(gòu)筑理解的動力,即使滔滔不絕地表達(dá)也難以緩解無根的焦慮。如《活樹》中張大嗓門面對無人棋局的那段獨(dú)語,《咀嚼罪惡》中主人公通篇的獨(dú)白式訴說,以及《胡天胡地風(fēng)騷》中老丁游離于環(huán)境之外的自我沉浸,他們并不試圖尋求能夠?qū)υ挼乃?孤獨(dú)感在消極的處世哲學(xué)中被無限放大,小說無不呈現(xiàn)出人物精神深處難以自持的焦灼、緊張、虛空、疏離。

底層群體表現(xiàn)出的這種孤獨(dú)的精神特征,在阿成筆下的外國流亡者人物系列中發(fā)展到了極致。這群沉潛在東北地域歷史縱深處的外國流亡者,更為集中地呈現(xiàn)出了家園破碎、流離失所、文化失根、信仰失落的危機(jī)狀態(tài)?！恶R尸的冬雨》描寫曾經(jīng)漂泊到東北的外國流亡者所經(jīng)歷的生離死別、骨肉分離;《上校古巴列夫》中古巴列夫是漂泊到松花江邊的殘廢軍人,帶著他的夢和遺憾走完一生;《洋乞丐》中手指不全的俄國老乞丐為前來道別的男女拉著哀傷的曲子。這些人物漂泊游離于黑土地上不同性質(zhì)的文化碎片之中,既缺乏文化的歸屬感和依附感,又無法建立精神主體性。孤獨(dú)的最終根源在于其文化無根性與文化形態(tài)的紊亂所造成的精神迷離。

其中,《馬茲闊夫生平》深度探究了這種文化無根性與文化形態(tài)的紊亂。小說講述了流亡者老米頭苦難的一生,揭示精神家園失缺的流亡者內(nèi)心的無歸屬感、異化疏離的漂泊感。作品中反復(fù)出現(xiàn)的“尼古拉東正大教堂”和“極樂寺”,分別象征著兩種不同的文化信仰,而老米頭和中國女人至死不能理解也影射了文化的對立、相異。作品寫老米頭死后,俄人們“哭得很文雅”,中國女人則“撲到老米頭的身子上,潑聲潑調(diào)地嚎著、罵著、拍打著”(9)阿成：《馬茲闊夫生平》，《年關(guān)六賦》，第204頁。,對死亡的不同理解背后隱含著兩種文化的撞擊和較量,尤其是當(dāng)中國女人一把奪過演奏著哀傷曲調(diào)的小提琴并“摔成粉粉碎碎”時,文化終究是以破碎的方式被打亂雜糅在一起。而兩種文化的結(jié)晶小馬茲闊夫既失去了西方文化的精神庇佑,又無法融入熱熱鬧鬧的“小拜年兒”,如“迷途的羔羊”般開始了精神流亡。在小說所呈現(xiàn)的無根與放逐的時代語境中,小馬茲闊夫不可避免地面臨著文化身份的認(rèn)同焦慮。正如有研究者所言,這片土地在“文化深層結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出明顯的不同于其他地域文化的開拓性與保守性并存、兼容性與被動性并存、多級性與變異性并存的特征”(10)辛培林、王敬榮：《黑龍江疆域歷史現(xiàn)狀問題研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006年，第401頁。。在《馬茲闊夫生平》中,老米頭、小馬茲闊夫表現(xiàn)出的極度迷失自我的行為,以及中國女人缺乏規(guī)范的舉止,無不是文化失根狀態(tài)的真實寫照。因此,物質(zhì)上難以掙脫窮困潦倒的泥沼,文化歸屬上缺乏可依附的載體,在紊亂的心理狀態(tài)下,找尋后的結(jié)果依然是“無根”。這是此類流亡者孤獨(dú)的癥結(jié)所在。

無論是知識分子的抑郁頹唐,還是底層群體的痛與喟嘆,作為精神癥候的孤獨(dú)感使得阿成的作品整體基調(diào)上呈現(xiàn)出一種荒涼、悲愴。正如王富仁在談到東北文學(xué)特質(zhì)時表示:“在東北,生存的壓力是巨大的,生存的意志是人的基本價值尺度……在精神上,人們感到孤獨(dú)和荒涼,具有一種像東北的天氣一樣的寒冷感覺。”(11)王富仁：《中國現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》，《魯迅研究月刊》1999年第10期。從30年代的“東北作家群”到新時期以馬原、洪峰、遲子建、阿成為代表的新一代東北作家,特殊的地域文化景觀影響了他們作品中的氣質(zhì)和品性。就阿成而言,荒涼、悲愴是概括其小說審美格調(diào)的關(guān)鍵詞,這與東北區(qū)域的地理、歷史、人文、社會環(huán)境有關(guān),更源自作者對人物心理和情感現(xiàn)實的過多關(guān)注。《咀嚼罪惡》中寫人物的精神裂變、生活的破碎無序;《忸怩》從頭到尾書寫小人物人生的荒謬性;《空墳》中女人們撮空墳,祭奠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的丈夫,冷清悲戚;《良娼》中母親送別第一位嫖客,“汽笛一鳴,雨也顫,江也顫,淚就下來了”(12)阿成：《良娼》，《年關(guān)六賦》，第49頁。,霧蒙的江天與悲愴的情緒渾然一體;《馬尸的冬雨》中各國流浪者始終彌漫在悲愴與神秘的氣氛之中。正是人物的這種孤獨(dú)、虛無,以及與環(huán)境的疏離之感,使得阿成的小說最終抵達(dá)了寒冷、愴然的悲劇之境。就像他在《忸怩》開篇所說的那樣:“這里寫的每一個字,橫豎都是悲愴的證明?！?13)阿成：《忸怩》，第1頁。失重的歷史與無根的漂泊,以及隨之而來揮之不去的虛無情緒,造成了人物的精神孤獨(dú),在阿成的觀念里,孤獨(dú)已然是人類永恒的存在狀態(tài)。阿成小說的獨(dú)特之處正在于,作者深切地體悟到這種孤獨(dú),并與小說中的人物實現(xiàn)彼此的互文,將無邊的孤獨(dú)感升華為一種荒涼、悲愴的美學(xué)格調(diào)。

作為一位地域性特征尤為鮮明的作家,阿成對人物孤獨(dú)處境的揭示,對悲愴敘事基調(diào)的持守,都或隱或顯地帶有東北地域歷史文化的印記。無根、邊緣的地域體驗,以及根植于意識深處的漂泊記憶,促成了阿成對東北地域文學(xué)的獨(dú)特書寫。就當(dāng)代文壇而言,高曉聲之于蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古華之于湖南五嶺山區(qū)、莫言之于山東高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之于陜西商州,地方的“場域”所在成為區(qū)別作家獨(dú)特性的重要根據(jù)。阿成的個性敘述表現(xiàn)在:他既不對地域的歷史文化做諱莫如深的神秘解讀,也不追求高屋建瓴的認(rèn)知與總結(jié),而是總帶著同情、理解、包容的態(tài)度寫一種歷史的日常,他關(guān)注的是地域中最普通的個體。從個體生命的譜系無根、精神孤獨(dú)、存在虛妄中尋繹關(guān)于地域深處的記憶符碼。

三、無間離敘事:同構(gòu)“底層”的言說策略

從“尋找”主題出發(fā),阿成堅定地走向邊緣和深入底層,他筆下的人物多是在“無根”狀態(tài)下艱難追尋的底層小人物。敘事上的底層視角決定了作者摒棄了知識分子高高在上的啟蒙的精英姿態(tài),轉(zhuǎn)而以一種切身體悟的視角觀察、體驗和書寫黑土地上普通百姓的生命狀態(tài)與精神圖像。

阿成自己曾表達(dá)過對底層人物的看法:“小人物的生活說穿了,是一種被制約著的生活、尷尬的生活、膽怯的生活、不盡如人意的生活、偽牛皮的生活。”(14)阿成：《哈爾濱故事》序言，北京：昆侖出版社，2004年。他把寫作視為對包括自己在內(nèi)的底層人物的理解和安慰,底層人物內(nèi)部精神的焦灼、落寞、空虛在他的文本中被表露無遺。小說《人間俗話》幾乎囊括了為生計奔波、游蕩在黑土地上的所有底層職業(yè)者的代表,掌鞋的、賣針的、賣胰子的、賣假藥的、拉手風(fēng)琴的,他們的生活充滿辛酸和無奈,又無法擺脫精神上的空虛寂寞、無所依傍。而像《忸怩》中那些為了生存漂泊在城市里的無職業(yè)者則更加展現(xiàn)了底層在無根狀態(tài)下的卑微、無聊。小說中,葉正黃走投無路之際不得不犧牲色相,攀附有錢的老女人李銘,李銘對葉正黃既嫌棄又依賴。小說在描寫兩人性事之前的準(zhǔn)備工作時寫道:“她很快打來了熱水。我立刻意識到那是一只專用盆。反感歸反感,只能如此了。在我洗滌的時候,她像一個頑皮的孩子似的伏在我的背上扭捏作態(tài)。我想,這很無聊!你我下面將發(fā)生的一切,對我而言僅僅是勞務(wù),而不是什么別的?！?15)阿成：《忸怩》，第11頁。在這里,原本能給予人身心慰藉的性事也失卻了緩解焦慮的魅惑和效用,掙扎于底層的小人物的無可奈何、虛偽懦弱、精神游弋等被巧妙地呈現(xiàn)出來。

阿成小說中的底層視角與其底層出身不無關(guān)聯(lián),他不止一次地坦言自己是平民作家:“我之所以賣文為生,原因是我沒有理由不正視由我來撫養(yǎng)一家四口人這一鐵的事實。”(16)作家在成名之前做過司機(jī)、修理工、售票員、業(yè)大的教員、工會干事等工作。阿成：《寫作之因》，《文學(xué)自由談》1997年第1期。在阿成身上,我們看到了底層為自己發(fā)聲和代言的某種可能,底層作家的定位也決定了其創(chuàng)作資源始終沒有脫離凡俗的日常生活。在敘事的特征上,他的小說與生活有著高度的契合性和同構(gòu)性,主人公“我”始終與文本“場外”的作者重合,這便造成其小說的倫理性強(qiáng)于審美性,文藝作品更像是作者的內(nèi)省和自白。首部長篇小說《咀嚼罪惡》中主人公“我”通過回憶重組將過往生活進(jìn)行拼接,人生的幻滅感和虛無感充斥文本,作者在自我剖白的過程中審慎地檢視整個家族的精神脈絡(luò)和生命狀態(tài)。作品沒有像傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)那樣試圖對生活進(jìn)行“總體性”的宏闊描述,而是同構(gòu)了生活本身的繁復(fù)細(xì)微:“我真是想到哪里就說到哪里。秩序,有時它是一種虛偽;無秩序,或許更是一種真實吧?！?17)阿成：《咀嚼罪惡》，第157頁。這種文本與生活之間的無間離敘事,使他的小說蘊(yùn)含著豐富的情感張力,人物受到的外部世界的影響和沖突很自然地轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)部的自我沖突,其結(jié)果往往是深刻地直指現(xiàn)實社會中人物內(nèi)在的空虛、孤獨(dú),以及飄忽不定的無根狀態(tài)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后,阿成試圖主動走出他原來所設(shè)定的文化環(huán)境,走進(jìn)新時代變幻莫測的社會現(xiàn)實。但是從創(chuàng)作上來看,《魚從我的頭頂飛過去》《金黃色的杏》《兩兒童》《東北吉普賽》《例行私事》等小說的精神內(nèi)里,依然延續(xù)了阿成早期作品對小人物的身體漂泊與靈魂無根的愴然揭示,只是敘事更加直白,少了刻意的精雕細(xì)琢。發(fā)表于2012年的《例行私事》亦采用同構(gòu)生活的敘述方式,模糊了過往與現(xiàn)實、生活與藝術(shù)之間的界線,從尋找失去的親情和根系出發(fā),前往冷漠空洞的目的地。主人公“我”如往常一樣在春節(jié)期間拜訪兄弟姐妹,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)濃郁的親情變得寡淡無味,親人們變得無比陌生和疏離,人在城市中的精神游蕩使看上去富足的生活變得虛假。其實在《年關(guān)六賦》中就隱藏著疏離的危險,父母健在時熱氣騰騰的年,暗涌著兄弟幾人的陌生、小心翼翼、情感的勉為其難。到了《例行私事》,父母離世,維系家族的紐帶斷裂后,兄弟幾人便各奔東西。一個家族史作為城市史、時代史的縮影,以小見大地反映出當(dāng)下人飽受破碎之苦的現(xiàn)實。《例行私事》落筆輕盈,是一種歷經(jīng)世事后的娓娓道來,小說寫得婉轉(zhuǎn)流暢、深情款款,與《年關(guān)六賦》時隔二十余載的唱和呼應(yīng),再一次印證了阿成對家族史寫作的游刃有余,從家族的疏離沒落反觀時代的精神渙散,頹唐中不失感喟,赤誠中帶有哲思。如果說《年關(guān)六賦》像一個華麗的出場表演,那么《例行私事》則恰似小心“著陸”般地將阿成的創(chuàng)作連成一體,蒼涼悲愴和無奈無力貫穿始終。借助于這種帶有同構(gòu)意味的底層視角的觀測式表達(dá),阿成審慎地洞察到生活在黑土地上小人物的人間悲喜,在一種情感迷失、根系斷裂的艱難尋找中,暗含著作者對現(xiàn)代人精神困境的感懷、傷逝與思考。

實質(zhì)上,底層視角和同構(gòu)生活的敘事策略構(gòu)成了阿成小說的個性標(biāo)識,但是過度匍匐于大地,也造成其作品難以突破地域和個人生活經(jīng)驗的限制。正如有學(xué)者在分析黑土地文化與東北文學(xué)之關(guān)系時指出的,東北地域文化中的流動性和未完成性,內(nèi)在地制約和影響了東北作家的文化、審美心態(tài)與創(chuàng)作實踐。(18)逄增玉：《黑土地文化與東北作家群》，長沙:湖南教育出版社，1995年，第247頁。也就是說,回到生活本身以尋找恒久的民間生長力,以及不斷進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場打破生活與藝術(shù)之間的界限,這些獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作方式共同確認(rèn)了一個獨(dú)特的作家阿成。然而,東北地域固有的根系流動性、文化未完成性等問題,也潛在地影響著作者的文學(xué)實踐。如阿成的后期小說《王先生》《趙先生》《梅先生》《孫同學(xué)》《老曹》等,小人物群像的眾聲喧嘩豐富了東北地域的內(nèi)在表現(xiàn)空間,但同時也使作品喪失了對“典型性”的藝術(shù)追求。再如小說《東北吉普賽》寫二人轉(zhuǎn)演員魚標(biāo)為愛情北漂,屢遭失敗后又重返鄉(xiāng)村二人轉(zhuǎn)劇場,最后在無動于衷的愛人面前“挨打”“受辱”的故事,作者將二人轉(zhuǎn)表演不加藝術(shù)轉(zhuǎn)換地搬進(jìn)作品之中,儼然失掉了早期作品的美感和詩意。同構(gòu)生活的另一面是藝術(shù)提煉、整合能力的削弱。這是作者在實現(xiàn)如何突破自我創(chuàng)作慣性問題方面不得不面對的障礙。

四、結(jié) 語

通過對阿成小說整體面貌的分析,我們不難看出,作為一位地域性特征尤為鮮明的作家,阿成從創(chuàng)作之初暗合了尋根思潮的精神特質(zhì),逐漸走向了對特定地域文化之“根”的動蕩性與流轉(zhuǎn)性的深度揭示,并對黑土地上小人物的精神失根狀態(tài)和生存困境展開了深入的剖析。阿成對北國邊疆的歷史與文化始終充滿了激情、熱愛、眷戀,同時驕傲的情感中又隱現(xiàn)著對“白山王氣,黑水霸圖”已蕩然無存的現(xiàn)實憂愁,矛盾復(fù)雜的地域情懷中透露出作者對書寫這片土地所具有的天然的使命感和責(zé)任意識,作者自己如是說:“這種責(zé)任一經(jīng)膨脹起來,亢奮得對一切的功名利祿都不在乎起來。”(19)阿成:《哈爾濱人》代序,杭州:浙江人民出版社,1995年。如果以文學(xué)史慣有的分派和歸類方式來定義阿成,顯然存在限定和簡化作者整體風(fēng)格,遮蓋其創(chuàng)作獨(dú)特性的局限。因此,阿成小說的個性是在東北地域的特定語境中凸顯出來的。阿成的重要意義表現(xiàn)在,他選擇的是一種自在的人生寫意式的書寫方式,在主流文學(xué)之外開拓出了獨(dú)具特色的文學(xué)空間向度,即竭力揭示東北地域空間內(nèi)部綿延不息的歷史文化足跡。阿成對黑土地底層群體的人間悲喜的描繪,使這一地域不再僅僅作為民族國家“版圖”中的一個結(jié)構(gòu)性存在,其內(nèi)在空間中小人物的漂泊無定、空虛落寞、精神頹喪,以及奮力掙扎的生命力等復(fù)雜面貌得到了豐富的呈現(xiàn)。這是阿成小說對當(dāng)代文壇的貢獻(xiàn)所在,也是其持續(xù)創(chuàng)作的動力源泉。