逃離到“山中世界”

毛悅梅

摘 要：《黃金時(shí)代》中山上的生存體驗(yàn)一直在被重復(fù)訴說。在這個(gè)霧氣彌漫又日光澄澈的空間里，王二不僅從農(nóng)場(chǎng)的邏輯管控中成功逃脫，并且開啟了和陳清揚(yáng)的狂歡世界。在人與自然的統(tǒng)一和諧中，是本能生命力的釋放，是性愛的舒展健康。但狂歡世界的相對(duì)性發(fā)生在權(quán)力默許之中，個(gè)人生存神話里攜帶著的是濃烈的烏托邦色彩。

關(guān)鍵詞：山中世界 自然 狂歡 性愛

空間是具有獨(dú)特性的客觀存在的實(shí)體（夢(mèng)境空間、幻想空間也是以現(xiàn)實(shí)空間為原型），也是人類生存體驗(yàn)、歷史流變的承載地。而具體到文學(xué)里，空間是小說創(chuàng)作中不可或缺的重要因素。在故事中，人物語言和行為的產(chǎn)生、情節(jié)的發(fā)展，都在一定的空間中進(jìn)行。作者不能脫離空間而把人物和故事懸浮起來，但具體到對(duì)空間的選取和運(yùn)用就具有極強(qiáng)的主觀性和靈活性。聚焦在某一空間中的敘事（如海明威《白象似的群山》、老舍《茶館》、沙汀《在其香居茶館里》）和事件單一但在眾多空間中展開（馬伯庸《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》）所產(chǎn)生的審美體驗(yàn)完全不同。空間的各異呈現(xiàn)必然會(huì)受制于人物背景、情節(jié)設(shè)置、故事走向等創(chuàng)作因素，但文本中所有的要素都無法避免作者的衡量和篩選，以及核心理念和主題的指染，因此空間的呈現(xiàn)狀態(tài)在一定程度上可能也暗含著作者的態(tài)度和選擇。

《黃金時(shí)代》中呈現(xiàn)的是王二和陳清揚(yáng)的動(dòng)人愛情故事。相較于農(nóng)場(chǎng)，“山上”的生存體驗(yàn)似乎滲透著二人更多的情感交流和靈魂碰撞。這段經(jīng)歷被作者用不同視點(diǎn)打碎成片段穿插到整個(gè)文本中重復(fù)出現(xiàn)。“在小說中采用重復(fù)敘事一般是為了取得某種特殊的效果。”a不斷訴說，體現(xiàn)的是王二對(duì)“山上”的深刻記憶和懷念。

為了避免歧義，有必要說明筆者在行文中所使用的“山上”的概念。筆者無意于研究詳細(xì)的空間劃分，而主要著眼于文本中的世界，在文學(xué)的意義上來圈定“山”的界限，細(xì)化來看主要指“后山”“章風(fēng)山”和“清平山”，是與“農(nóng)場(chǎng)”相對(duì)立的，泛指的是山中空間。從時(shí)間維度來看，選取王二從十四隊(duì)逃跑之后到下山之前的這一時(shí)間段。（之前的進(jìn)山經(jīng)歷不在本文討論范圍）在這里，筆者并非要把“農(nóng)場(chǎng)”和“山上”二元對(duì)立地割裂開來，在“服從——逃離”這一游戲中，如若沒有了“服從”，“逃離”也就失去了意義。但在王二選擇了后者的前提下，“逃離”這一行為本身以及“逃離”后的世界所具有的價(jià)值就值得深入研究。

“上山”是王二選擇逃離農(nóng)場(chǎng)的方式，當(dāng)進(jìn)入山中的那一刻起，他就暫時(shí)脫離了農(nóng)場(chǎng)的管制和秩序，進(jìn)入了“第二種生活”，在農(nóng)場(chǎng)中具有絕對(duì)權(quán)威的禁令、限制、規(guī)范都自動(dòng)消失，地位和權(quán)力在這一“世界”處于失語狀態(tài)，自由與自然的交融、生存中的真切感受成為關(guān)注焦點(diǎn)?！吧街小钡慕?jīng)歷是“王陳”二人回憶中最自由的時(shí)光，陳清揚(yáng)的情感確認(rèn)也發(fā)生在白云匆匆的清平山上，而正是對(duì)王二情感的回避使得二人重返農(nóng)場(chǎng)成為必然。從“逃離”到“重返”，故事的轉(zhuǎn)折都在“山上”發(fā)生，若失去了山中的經(jīng)歷，王二的“逃離”便無從談起，“黃金時(shí)代”也就擁有了些許缺憾。

一、自然狂歡的山中世界

“情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳……都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味?！眀巴赫金所指認(rèn)的“狂歡空間”是人得以聚集和交流的開放性空間，其重心在于流動(dòng)性和敞開性，空間的大小和舒適程度并非是決定空間狂歡特征的價(jià)值標(biāo)尺。自古以來，“山”總是與“大”“廣闊”“巍峨”等詞聯(lián)系到一起作為開放性的自然空間而存在，《黃金時(shí)代》中的“清平山”“章風(fēng)山”等地既空曠、寬廣又天然舒適，這使得主人公能有足夠的空間去體驗(yàn)和交流，從而獲得豐盈的世界感受，“山中世界”本身就成為具有狂歡特質(zhì)的特定“空間”。在文本中，不管是“后山”“章風(fēng)山”還是“清平山”，與“山”相伴的是大量細(xì)致的自然描寫。烈烈的熱風(fēng)、縱橫的白云、半尺高的草、灰蒙蒙的水霧、藍(lán)色的黏土……用筆的流暢自然使得作者筆下的山中世界有說不盡的空闊與寂靜，自由與清新。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是“孤零零的土坯房”，王陳二人下山后被審訊、寫交代材料都在這間密閉的房間中進(jìn)行，被捆綁的身體、封閉狹小的空間使得窗外的景色都成為奢侈。作者所呈現(xiàn)的“農(nóng)場(chǎng)世界”毫無邏輯可言，充斥著的是漫天的“邏輯”與“制度”，無休止的爭(zhēng)辯與陳述成為生活的主旋律，自由處于缺失狀態(tài)的人，在社會(huì)規(guī)則的牢籠里，奔涌的生命之流就被完全壓制了。而農(nóng)場(chǎng)中人的社會(huì)屬性在“證明——證偽”中逐漸被固化，自然屬性處于逐漸被遺忘的狀態(tài)。而山中世界的自由和天然為主人公提供了釋放生命力的無限可能，為自然人性的回歸提供了舒展敞開的空間。

當(dāng)時(shí)熱風(fēng)正烈，陳清揚(yáng)頭枕雙臂睡得很熟?！煊炙{(lán)又亮，以致陰影里都是藍(lán)黝黝的光?！?dāng)時(shí)她剛好醒來，看見我那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上，然后肚臍上輕柔的一觸。c

山中的純粹與天然使得王陳二人能無拘無束地享受本能生命力釋放后所帶來的歡愉。文本中對(duì)自然的描繪幾乎都與性愛聯(lián)系在一起，或者說性愛的發(fā)生總是在自然之中。人類行為和自然的相伴出現(xiàn)打破了二者之間的界限，人與自然的矛盾和對(duì)立在和諧統(tǒng)一中得到了化解，“水?！币部梢猿洚?dāng)性愛過程中的旁觀者。在“山中世界”，人所擁有的社會(huì)屬性被完全剝離，社會(huì)道德規(guī)范失去約束力，本能的生命力完全釋放，人成為完全的自然人。“這一全民性的、生成中的和永遠(yuǎn)得意洋洋的人體在宇宙中如在自己家中那么自在?！粫?huì)對(duì)宇宙及其所有元素心存畏懼?！弊鳛閯?dòng)物的人，本質(zhì)上屬于自然的一部分，人的身體既屬于自我，也存在于宇宙。人在自然中獲得了完全的自由，從而能超越自身易逝的個(gè)體性，與世界生命總體成為一體，得到永恒生命。在這種自然化的狂歡中蘊(yùn)含著的是人自由無畏的精神。在物我合一的山中世界里，人得到的是自然的無限敞開與生命力饋贈(zèng)。

二、人性奔涌的山中世界

霧氣彌漫又日光澄澈的山中世界使得主人公能卸下社會(huì)規(guī)則所帶來的束縛，在自然中盡情享受釋放本能生命力后的歡愉。在這“第二種生活”中，日常生活軌道被擺脫，在等級(jí)世界中所禁止的東西又有新生的可能。相對(duì)于農(nóng)場(chǎng)“證明——證偽”的邏輯體系來說，山中世界的最高準(zhǔn)則就是追尋人性。性愛作為人的本能欲望之一，雖是特殊時(shí)代避之而無不及的話題，但王二給山中世界留下的卻是無處不在的性愛痕跡。文本中涉及山中經(jīng)歷的描述，大多都與性愛體驗(yàn)有關(guān)。相較于“臥室”和“床”，自然成了性愛最好的發(fā)生地。作為動(dòng)物的人類在生存過程中，生殖繁衍是最根本的途徑，這與風(fēng)雨雷電、日月云霧一樣是無法改變的客觀存在，那么性愛過程就應(yīng)具備無規(guī)律性、無刻意性，像饑餓吃飯、口渴喝水一樣自然而然的發(fā)生。文中舒展自然、干凈優(yōu)美的性描寫折射的是對(duì)健康人性的追尋和堅(jiān)守。也正是因?yàn)樽钤嫉纳枨螅蹶惗瞬耪归_轟轟烈烈的情愛之旅，相較于愛情產(chǎn)生情愛的羅曼蒂克，山中世界的二人是在隨性張揚(yáng)的生命需求中產(chǎn)生了情愫和依戀。

區(qū)別于的羅小四、人保組隊(duì)長(zhǎng)等人，王二似乎是農(nóng)場(chǎng)中的“異類”。他總是毫不壓制自己內(nèi)心的想法和需求，能在陳清揚(yáng)面前直接說出想要性交的想法，也能在受到軍代表壓制時(shí)義無反顧地逃離上山。但作者卻通過王二的視線來敘述整個(gè)故事，也充分展現(xiàn)了王二的“黃金時(shí)代”。對(duì)他“想吃想愛”愿望的正視顯示出作者對(duì)“個(gè)體”的尊重和關(guān)注，對(duì)個(gè)人權(quán)利和思想的擁護(hù)及支持。王二的故事不僅展現(xiàn)了本能生命需求的美好與可貴，也揭示了對(duì)個(gè)體生命權(quán)利及自由尊嚴(yán)的尊重和支持。

但人性的極度張揚(yáng)卻出現(xiàn)在障礙重重的特殊年代，“眾所周知，六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題……想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就會(huì)成為人性的障礙”d。性愛在特殊時(shí)代可以說是缺失的，但也正因?yàn)榛魏蜌埲?，人類才能夠有重新發(fā)現(xiàn)事物自身原本活力的機(jī)會(huì)。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的話語網(wǎng)絡(luò)，它們通過制度、規(guī)則、道德、法律等對(duì)其進(jìn)行不斷調(diào)整、強(qiáng)化、刪除來維持想要的最佳狀態(tài)，那些被忽略甚至刪除的語詞就在秘而不宣中成為禁忌。但禁止的程度越深所激發(fā)的好奇和探究也就越多。性的避而不談并沒有阻止人類性行為的產(chǎn)生，面對(duì)交代材料面紅耳赤的臉、會(huì)場(chǎng)中男人凸起的褲襠、后窗頻繁出現(xiàn)的腦袋，展示著人們對(duì)性的強(qiáng)烈興趣和豐富想象。當(dāng)禁忌還是隱秘存在于社會(huì)話語中，跟“性”有關(guān)的一切就被打上“壞”的烙印。“非性”時(shí)代的“性”與“情色”畫上了等號(hào)，污濁、淫穢、下流、猥褻成為“性”的相關(guān)詞。在長(zhǎng)久以來性壓抑的文化環(huán)境和道德傳統(tǒng)中，“性”被賦予的低下道德或政治寓意被不斷強(qiáng)化直至形成固有印象，而性行為從開始單純作為人類繁衍途徑的內(nèi)涵就完全被忽略掉了。時(shí)代和政治附加在“性”上的想象壓倒了奔涌不止的本能生命力，極度扭曲變形的性愛充斥著民眾的認(rèn)知，人的心靈和精神在自我監(jiān)管的圓形監(jiān)獄中被壓抑、被規(guī)訓(xùn)、被改造，可做不可說成為特殊時(shí)代的吊詭局面。因此，主人公每一次的性愛體驗(yàn)也都與現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力壓制處于并行狀態(tài)?！盁o性”時(shí)代的政治高壓企圖從思想上壓制人的天然需求，但作者批判的是對(duì)自然生命力及人性的抑制和戕害、對(duì)思想及靈魂的控制和主宰。

在山中世界的王二自始至終都奔涌著生命需求之流，也正是從本能欲望出發(fā)才有了“山中”的情愛之旅。對(duì)原始生命力的極大熱情和追尋是王二不變的信念，也是山中世界的邏輯體系與規(guī)則，“這種狂歡精神使一切被等級(jí)世界觀所禁錮的東西，重又活躍起來?！眅區(qū)別于農(nóng)場(chǎng)，山中世界有性愛的自然生動(dòng)和純粹單純，被禁錮扭曲的本能生命力又重新飽滿生動(dòng)起來，而這給主人公帶來的是巨大的歡樂與釋放?！靶允浅錆M感染力的，這是現(xiàn)代文明賦予我們的生機(jī)勃勃，如果可以讓性愛之火保持活力，讓它發(fā)光、燃燒，那么，我們就都能永遠(yuǎn)生活在愛中。我們就可以對(duì)所有的事情都充滿了熱情?！眆健康性愛所帶來的活力與歡欣使得人能永遠(yuǎn)積極向上，以樂觀敞開的姿態(tài)去擁抱世界，作者的寫作正印證了這一目的的，這也使得《黃金時(shí)代》成為一曲自然與性愛的贊歌。

三、烏托邦化的山中世界

天然純粹、活力歡欣的山中世界既是物我合一的敞開空間，又是以“人性”為準(zhǔn)則的完美空間，但更多的是處于作者的話語意愿空間之中。對(duì)于六七十年代的知識(shí)分子來說，他們絕大多數(shù)所身處的還是現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力世界。王陳二人自由無阻、肆無忌憚的逃離經(jīng)歷以及性愛體驗(yàn)都像是夢(mèng)幻般的存在，像空中的海市蜃樓般完美而朦朧。王小波所創(chuàng)造的理想話語世界雖根植于現(xiàn)實(shí)權(quán)力世界，但它們相隔了二三十年代之久，作者的創(chuàng)作是試圖用認(rèn)知意愿的美好幻景去填平歷史現(xiàn)實(shí)的巨大缺口。

自然舒展、生命流淌的山中時(shí)光應(yīng)完美地永恒持續(xù)下去，但陳清揚(yáng)的下山欲望終究還是結(jié)束了這個(gè)“有趣”的世界?；蛟S以陳清揚(yáng)的自我意愿作為山中世界結(jié)束的原因帶有一定的偶然性，但重要的是狂歡時(shí)光無法避免的消散結(jié)局。“在革命時(shí)期所有人都在‘滲著，就像一滴水落到土上，馬上就失去了形狀，變成了千千萬萬的土粒和顆粒的間隙；或者早晚附著在煤煙上的霧。”陳清揚(yáng)就像小轉(zhuǎn)鈴、線條、性顏色的女大學(xué)生，是絢爛又熱烈的煙花，光熱四射地綻放然后水波似的消散。王二人生中的自由與歡愉也總是跟隨她們一起悄無聲息地到來又不著痕跡地飄散去，自由精魂也只是歷史濃霧中的一絲塵埃，即使美好和歡欣點(diǎn)綴過他們的生命。

王二生命充盈的歡愉時(shí)光總是逃不過無疾而終的結(jié)局，回到農(nóng)場(chǎng)的王陳二人繼續(xù)忍受人世摧殘，直到“農(nóng)場(chǎng)”和“山上”都成為回憶的談資。山中世界存在的短暫性從開始就注定了結(jié)局。逃離農(nóng)場(chǎng)的成功一半歸結(jié)于主人公自身的行動(dòng)，另一半歸結(jié)于農(nóng)場(chǎng)權(quán)力的放任，山中的純粹與歡欣并沒有對(duì)農(nóng)場(chǎng)的邏輯和秩序產(chǎn)生絲毫影響。“這件事傳出去對(duì)誰都沒好處，所以就沒向上報(bào)告，只是在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部通緝王二和陳清揚(yáng)?！碑?dāng)秩序規(guī)則被更高的政治權(quán)力所管控時(shí)，農(nóng)場(chǎng)就成了王陳二人逃跑的幫兇。山中經(jīng)歷既是與制度規(guī)范相對(duì)立的，也是政治權(quán)力無形中默許的，或者說，政治權(quán)力可以吸收被默許的引起的那種政治和意識(shí)形態(tài)牽制?？駳g世界從開始就處于秩序和權(quán)力的默許之中，最終又消散在規(guī)則和政治的濃霧里。個(gè)人生存如火柴燃燒般短暫，最終都逃不過無疾而終的結(jié)局。

狂歡世界的短暫性顯示了它自身濃烈的烏托邦色彩，但其所展示的健康、向上的精神力量不應(yīng)被低估。“狂歡世界是暫時(shí)的、相對(duì)的、象征的，但烏托邦的意義并不因此而喪失，它的意義正在于它與現(xiàn)實(shí)的距離，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和批判。它體現(xiàn)了人類追求至善至美的精神力量。”狂歡世界中的美好、健康、純粹以及歡欣都是那個(gè)時(shí)代所缺少的部分，對(duì)它們的追尋和體驗(yàn)展現(xiàn)的是時(shí)代社會(huì)的扭曲、變形和缺陷以及人對(duì)本能生命力的向往，對(duì)美好事物的不斷追求。這種永遠(yuǎn)向上，永遠(yuǎn)樂觀的態(tài)度是人類不斷向前發(fā)展的重要?jiǎng)恿σ蛩亍?/p>

而這些精神力量又暗含著對(duì)權(quán)力社會(huì)激進(jìn)的批判和顛覆的潛力。“我們不能把狂歡理解為對(duì)政治壓迫和政治統(tǒng)治的一種普遍的政治反應(yīng)，而是對(duì)社會(huì)準(zhǔn)則、意識(shí)形態(tài)控制以及身體秩序和規(guī)矩的一種不斷的策略干預(yù)?？駳g本身不是有效的革命，但卻在儀式上上演了可能實(shí)現(xiàn)的有限叛逆?！?/p>

結(jié)語

王小波筆下的“山中世界”是舒展純粹的自然敞開空間，蓬勃向上的本能生命力之流在這里獲得新生。它既與農(nóng)場(chǎng)相對(duì)立又在農(nóng)場(chǎng)默許的前提下存在著，雖不免無疾而終的結(jié)局，但其中蘊(yùn)含著可能顛覆社會(huì)的無限潛力。對(duì)話語意愿世界的構(gòu)建顯示著作者對(duì)特定時(shí)代的思考和反思，彰顯著作者對(duì)美好健康人性和自由精魂的追逐與堅(jiān)守?！饵S金時(shí)代》作為一個(gè)無限敞開的文本，對(duì)它敘事藝術(shù)和文本內(nèi)涵的創(chuàng)新解讀有待進(jìn)一步研究。

a 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994版，第155頁。

b 〔蘇〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988版，第183、404頁。

c 王小波：《王小波全集》，北京理工大學(xué)出版社2009版，第29、30、275、23頁。

d 韓袁紅：《王小波研究資料（上）》，天津人民出版社2009版，第34頁。

e 夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩學(xué)理論》，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1994年第5期。

f 〔英〕D.H.勞倫斯：《性與美》，黑馬譯，湖南文藝出版社2004版，第79頁。

基金項(xiàng)目： 2020年河北師范大學(xué)研究生創(chuàng)新資助項(xiàng)目《論王小波小說創(chuàng)作中的狂歡時(shí)空》（項(xiàng)目編號(hào)：CXZZSS2020028）的預(yù)期成果