米漿粿

陳奕呈

我在很小的時(shí)候去過一次漳平，之后就再也沒去了，只零零散散記得些那里的山山水水。我知道那個(gè)地方離我很遠(yuǎn)，卻有一樣?xùn)|西，把我和它拉近，然后，永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起。

漳平有著一個(gè)古老的習(xí)俗，就是做米漿粿。每逢佳節(jié)前夕，全市老老少少，家家戶戶就開始忙活了，忙活什么呢，當(dāng)然就是制作米漿粿了。陳氏在漳平定居也有八代了，直到我爸爸這一代，才走出漳平。但陳氏的老宅，仍然還在那兒立著，扎扎實(shí)實(shí)地立著。

老宅分為一堂、二廳、二衛(wèi)、三房，在當(dāng)時(shí)，甚至在現(xiàn)在，都算得上大別墅了。二衛(wèi)中一個(gè)較大的在西邊，靠著水；而小的那間，畫龍點(diǎn)睛般，處在宅子正中靠右一些，那里，就是做米漿粿的地方。我的太奶奶，現(xiàn)在已經(jīng)離開人世了，她老人家走時(shí)也八十八歲了，自她十八歲嫁到陳家，每年都會(huì)在陳家大宅的小衛(wèi)間里做米漿粿。

小衛(wèi)間不大，但也足以容下東西了。房間里擺著一臺(tái)石磨，石磨不用馬拉，孩子們會(huì)去拉它。放學(xué)寫完作業(yè)后，大家會(huì)興致勃發(fā)地沖進(jìn)屋來，幫著太奶奶做米漿粿。每每此時(shí)，太奶奶便會(huì)抱起孩子們咧著嘴笑個(gè)不停，這一笑就是二十年。石磨掛在木頭梁上，孩童拉著，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。石磨旁站個(gè)大人，一般是小姨子或表兄弟這樣的人物，他們負(fù)責(zé)往那又圓又小的石磨孔里撒米和水，孩子們負(fù)責(zé)磨，磨出來的成了漿，倒在桶里。那石磨磨的時(shí)候，木頭梁咯吱咯吱響，磨著磨著，時(shí)間就被磨去了二十年。

如今，孩子長大了，該娶的娶，該嫁的嫁，甚至年紀(jì)大點(diǎn)的都有自己的孩子了。唯獨(dú)太奶奶，依舊坐在東北方那個(gè)陰暗的小角落里。她坐的并不是什么皇帝的龍輦，孔明先生的八仙椅，只是只缺了一腳的破板凳。坐上去，板凳的椅子腳都會(huì)晃，發(fā)出吱吱的響聲?？商棠虆s說，唯這把破椅子能讓她坐得心里踏實(shí)。后來我才知道，這椅子，是她媽媽在她出嫁時(shí)給她的，只要坐上這椅子，她就感覺像是坐進(jìn)了媽媽的懷抱里。太奶奶就坐在那兒，手里拿著一個(gè)木制的大長勺。這大長勺勺柄長，勺卻小，太奶奶還要用它把米漿從一個(gè)只有兩厘米直徑長的小孔中倒入蒸籠，非?？简?yàn)技術(shù)。她老人家一生都在反復(fù)操練這活，熟能生巧，最后，竟能在眼睛完全不看的情況下將米漿準(zhǔn)確無誤地一勺一勺舀進(jìn)去。

時(shí)間一晃而過，太奶奶也慢慢步入夕陽的余暉中了。在她生命的最后兩年里，即便已是年邁體衰，她還照樣坐在東北角那缺了一腳的破板凳上做米漿粿。那年，她像往常一樣做著米漿粿，突然間，兩眼發(fā)黑，頭暈眼花，然后，頭一歪，倒在了椅子上。她去了，安詳?shù)厝チ恕ＫK于，回到了媽媽的懷抱。

現(xiàn)在，每當(dāng)我吃到米漿粿，總會(huì)想起我的太奶奶，想起她坐在小角落那缺了一腳的破板凳上做米漿粿，想起這位無愁河的老人和米漿粿的一世傳奇。

說米漿粿把我和漳平拉近，不如說太奶奶讓我更深入地看懂了漳平，看懂了米漿粿。而米漿粿，更讓我看懂了我這位平常卻不平凡的太奶奶。