◎雷嘉惠
(山西師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院 山西 臨汾 041000)
蕭紅的一生帶有強烈的悲劇傳奇色彩。她的小說聚焦女性的生存狀態(tài)與遭際命運,關(guān)切著這一群體的生存命運和精神狀態(tài),創(chuàng)作出不少杰出的女性作品。她塑造了形象不一的女性,敘述了她們不同的人生經(jīng)歷,塑造出了獨具風(fēng)格的“蕭紅式”女性世界。
蕭紅自小出生在鄉(xiāng)紳家庭,受到傳統(tǒng)的古典教育,后來又接受了新式教育,維新啟蒙思想及外來文化深刻地影響了蕭紅。在蕭紅的認(rèn)知中,傳統(tǒng)文化、外來文化以及本土的民間文化混雜共生,使蕭紅沖破了當(dāng)時左翼文學(xué)傳統(tǒng)的“典型環(huán)境中的典型性格”的桎梏,不囿于現(xiàn)實主義寫實風(fēng)格,堅持個性藝術(shù)創(chuàng)作,以超現(xiàn)實主義的寫作手法和思維引領(lǐng)整個女性群體。
她孩童時跟隨祖父學(xué)習(xí)古詩,閱讀了大量古典作品,傳統(tǒng)文化影響了她的觀物方式?!缎〕侨隆返墓适履0寮皵⑹履J绞艿健都t樓夢》的影響,翠姨最后因無力抗拒包辦婚姻而傷心死去,雖然翠姨的女性意識已初步覺醒,但她的勇氣與反抗精神被耳濡目染的封建教育擊敗了,她想遵從內(nèi)心卻又不敢付諸行動,對封建傳統(tǒng)禮教雖有反抗卻微弱無力,最終只能陷于絕望。故事情節(jié)處處有著寶黛戀愛悲劇的影子。蕭紅少女時期受到先鋒美術(shù)思潮的影響,在語言描述上常做美術(shù)解構(gòu),在《生死場》中對女性的身體展示與聯(lián)想都帶有印象派的美術(shù)特點。她消解了男性話語之中對女體美好的想象和認(rèn)識,在她的小說中女性的軀體或是畸形,或是滿是疾??;更甚一步,蕭紅對女體的描寫趨向異變,例如在《棄兒》中將芹懷孕的身體描述成“臟包袱”“垃圾桶”,隆起的腹部也如“饅頭”般,以自我感覺描繪女體。
魯迅先生評價蕭紅“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮”①,蕭紅刻畫女性,不著力人物性格的塑造,對她們的外貌作細(xì)膩的描畫,而是細(xì)致的感受和觀察人物與事件,只用簡短的對話和動作表現(xiàn)人物,對于人物豐富的內(nèi)心世界也沒有深入細(xì)致的展現(xiàn),在描寫女性時多采用散漫的素描手法。例如蕭紅在《生死場》中描寫李二嬸子時,僅僅在第四章《荒山》中做了簡要描寫,“聽了聲音,就可以想象她稍長的身子……她生得這般瘦,腰,臨風(fēng)就要折斷似的;她的奶子那樣高,好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來”②,將懷孕瘦弱的李二嬸子的形象渲染紙上。蕭紅在描寫女性人物形象時,只勾勒簡單的人物輪廓,敏銳地抓住人物的標(biāo)志性特點加以點繪渲染,給讀者以人物的總體形象而不作細(xì)致刻畫。
但是蕭紅的粗筆勾勒并不是對人物的模糊描寫,絲毫沒有減弱人物的獨特性與生動性。在她的筆下,文字滲透著人物的形象感覺,女性形象仍是鮮明生動、活靈活現(xiàn)、相互區(qū)別的。
蕭紅往往通過描寫自然環(huán)境、日常生活、勞動場面和烘托氣氛等方式勾勒人物,蕭紅將她對于女性的悲憫同情與沉痛批判淋漓盡致地運用在人物所處的環(huán)境描寫中。蕭紅在談?wù)撔≌f的創(chuàng)作時曾說她的小說人物都是“自然的奴隸,一切主子的奴隸”③,她認(rèn)為個人的命運與外部的環(huán)境逃脫不了關(guān)系,即社會環(huán)境和自然環(huán)境兩大門類都隱性地操控人類的命運遭際,蕭紅就是在這樣的創(chuàng)作理念之下,巧妙地營造了凄涼蕭瑟的環(huán)境,從而塑造了蕭紅式的女性世界。
從自然環(huán)境方面來看,在蕭紅的早期作品《王阿嫂之死》中,以散文化的語言表現(xiàn)了清晨山野的哀凄頹然,烘托出了陰沉慘淡的氣氛。蕭紅以蒙蓋灰白色的霜的草葉和菜葉、山上黃了葉子的樹、飄送著秋天零落凄迷香氣的花花草草等凄清的意象表現(xiàn)主人公寂寞哀傷的心境,一段看似無足輕重的環(huán)境描寫,實則暗示了王阿嫂的宿命,為讀者感受王阿嫂生與死的苦痛埋下了伏筆。在社會環(huán)境的描寫上,蕭紅善于將人物放置在時代的大背景之下,將人物個人命運與時代面貌結(jié)合在一起,蕭紅的目光始終追隨著貧苦的下層勞動婦女和被命運操縱無力掙扎反抗的女性。在《廣告副手》中,蕭紅著力描寫了大工廠破敗頹然的環(huán)境,為故事的發(fā)展定下了基調(diào)。芹為了生計在骯臟閉塞的工廠做工,狹小的空間里滿是男人的汗臭和暗淡的燈光;而前樓資本家們卻欣賞著西洋的交響樂,懷抱著年輕貌美的女性,在這強烈的對比下抨擊了黑暗冷酷的社會環(huán)境。
蕭紅是一個體驗型的天才女作家,她以女性視角審視著廣袤的黑土地和日寇鐵蹄下掙扎的勞動人民,擅于抓住生活中平凡的事件展開廣闊的延伸拓展,以自身的經(jīng)歷與感受映射廣大人民的生存境遇,在女性細(xì)膩的抒情文筆下,力透紙背地揭開了20世紀(jì)的歷史圖景。
她以自己的情感選擇與心理喜好為基礎(chǔ),從生活中提煉出一個個有血有肉的人物,她寫小人物的生死,寫日常生活的瑣碎,將自己的體驗與感悟融匯在受苦難的人物群像之中,字里行間不掩飾自己的情感?;貞浭阶詡黧w小說《呼蘭河傳》更像是浪漫的敘事詩,蕭紅以孩童天真爛漫的視角回憶童年,以輕松樸素的表達為讀者展現(xiàn)了無拘無束的童年時代,濃墨重彩地講述了和“爺爺”在后花園的詩意生活,洋溢著對難忘童年的追憶之情,繼而反映成年之后蕭紅難以掙脫的寂寞。蕭紅單純浪漫的主觀抒情,使得她的小說始終與她血脈相連,坦率的自我表達更顯天真誠實。蕭紅深受魯迅先生的影響,她的小說存在著向魯迅風(fēng)格靠攏的傾向,在抒情時她將自己的熱切與魯迅先生的冷峻融合在一起,在很大程度上使內(nèi)涵更加深厚,文本更有張力,在平淡之中更加耐人尋味。蕭紅在《生死場》中,并沒有犀利地描寫抗日戰(zhàn)場的慘烈,而是通過小人物的掙扎反映了舉步維艱的大時代,表現(xiàn)出北方人民無意識的生命狀態(tài),以女性細(xì)膩的筆觸傳達感情,熱烈而又克制。
她在新舊文化夾擊之中,自覺地對全人類的命運加以思考探索。她以女性視角為廣大的女性群體發(fā)聲,記錄那個特殊年代之中女性的掙扎與痛苦,思考著女性的生存問題,加深了文學(xué)創(chuàng)作的深度。蕭紅的藝術(shù)筆法頗具特色,在中國現(xiàn)代文學(xué)中獨辟蹊徑,其藝術(shù)筆法至今仍然值得我們在創(chuàng)作中研習(xí)與思考。
【注釋】
①蕭紅:《生死場 呼蘭河傳》,人民文學(xué)出版社,1991年版,第3頁。
②蕭紅:《生死場 呼蘭河傳》,人民文學(xué)出版社,1991年版,第97頁。
③聶紺弩:《回憶我和蕭紅的一次談話:序〈蕭紅選集〉》,載《當(dāng)代》,2000年第6期,第194頁。