互聯(lián)網(wǎng)與文學(xué)之間的敵意

□湯 達(dá)

1

當(dāng)年，聞名遐邇的列夫·托爾斯泰難得進(jìn)了一趟城，在莫斯科看了一場電影。他對電影這種表達(dá)方式的庸俗感到震驚，罵罵咧咧地回到了鄉(xiāng)下。當(dāng)年的這一幕成了俄國人的美談，他們津津樂道于托翁的道德理想主義，從心底里佩服他，敬重他。他公開反對俄國東正教的很多教規(guī)教義，得罪的不只是當(dāng)權(quán)者，也包括人口占壓倒性優(yōu)勢的俄國信徒，但從未見有人對托翁群起而攻之。

但中國就不一樣了。魯迅在被神化以前，干什么都會(huì)被罵。同行罵他抄襲，編輯罵他小氣，官方罵他鼓動(dòng)暴亂。他逃去廣州，還被學(xué)生登報(bào)罵反動(dòng)。他也說不清是罵自己的人多，還是挺自己的人多，如果仔細(xì)想想，大概還是罵他的多一些吧。他一輩子都在跟人論戰(zhàn)，打筆仗，也罵錯(cuò)過人，也站錯(cuò)過隊(duì)，臨死了還是恨得牙根癢癢，說了句“一個(gè)都不寬恕”。

如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，任何以批評為己任的作家和知識(shí)分子，大概更加難以想象托爾斯泰的處境了。

二十一世紀(jì)的大兇之年，武漢一個(gè)作家寫了幾篇疫情日記，表達(dá)了一下對官僚主義的痛心，批評了一下某些導(dǎo)致過多無謂犧牲的決策，也罵了一些抬杠的無條件愛國人士。文字一般，觀點(diǎn)平平。結(jié)果呢，居然在網(wǎng)上引起規(guī)模宏大的討伐之聲。支持者當(dāng)然也想到了魯迅，為批評者正名。而反對者這樣說：

魯迅罵的人不少，可卻沒一個(gè)是罵錯(cuò)的。魯迅罵的是梁實(shí)秋、胡適這些吃里扒外的漢奸文人。魯迅罵梁實(shí)秋是喪家的資本家的乏走狗，罵胡適為日本人張目、為國民黨涂脂抹粉，巧合的是，胡適當(dāng)時(shí)也被所謂的精英譽(yù)為時(shí)代民族的良心。反觀公知罵的都是哪些人呢？公知目標(biāo)明確，基本誰愛國就朝誰齜牙咧嘴，還順手給愛國者批發(fā)極左、愛國賊、小粉紅、義和團(tuán)各種帽子。公知具體罵了什么我就不重復(fù)了，省得臟了我的嘴。

這種文章竟有知名作家點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。要是魯迅再世，他們肯定會(huì)認(rèn)為活著的魯迅侮辱了他們心中的魯迅，且痛心疾首，意欲將活魯迅憋死而后快。

毫無疑問，他們永遠(yuǎn)立場堅(jiān)定、是非分明、根正苗紅。他們有大局觀，有愛國心，有敵我之分，有時(shí)代驕子的自豪感，有絲毫不容侵犯的警覺。他們不相信偉大的盛世跟丑惡的歷史之間有任何關(guān)聯(lián)。他們不相信世界各個(gè)民族之間，除了爾虞我詐的對抗之外，還有別的交流方式。他們不相信凡人的悲憫，因?yàn)榉踩说谋瘧懹腥杷麄兊淖宰鹦摹Ｋ麄儾恢?，以上特征曾無數(shù)次以丑惡面目出現(xiàn)在歷史上。

他們真的太頑強(qiáng)了。歷史教不會(huì)他們?nèi)魏螙|西，語言文字無法浸透他們堅(jiān)硬的鎧甲。他們確實(shí)是好戰(zhàn)士。

2

不是說互聯(lián)網(wǎng)上有些人不懂常識(shí)，而是“常識(shí)”這個(gè)詞本身并沒有具體的意義。

每個(gè)人有每個(gè)人的常識(shí)。每個(gè)年代有每個(gè)年代的常識(shí)。不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致不同的常識(shí)。

我過世的父親堅(jiān)信一個(gè)常識(shí)：只有把錢存進(jìn)銀行才算靠得住。他不知道大量印鈔可以稀釋掉他存款的價(jià)值。我老家一位親戚有個(gè)不容置疑的常識(shí)，即性欲是與生俱來且天經(jīng)地義的。于是他堂而皇之地嫖宿學(xué)生妹、拐帶良家婦女，樂此不疲，引以為傲。

你不能說服任何一個(gè)堅(jiān)信自己那套常識(shí)的人。

這對作家而言，也是一樣。很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家認(rèn)為，讀者的數(shù)量、收入的多寡是衡量寫作最可靠的標(biāo)尺。我也認(rèn)識(shí)有些作家，他們的常識(shí)是：讀者越是眾多、收入越是可觀的作者，越是有值得鄙夷的地方。

寫日記的作家眼里的常識(shí)是：作家必須肩負(fù)批評的使命和勇氣；官僚主義又壞又蠢；任何人犯了錯(cuò)誤都要道歉，政府也必須為自己的過失承擔(dān)責(zé)任；極左勢力作為歷史遺毒，因沒有被及時(shí)清算，始終聲勢浩大且必將貽害無窮；不要與毫無反思能力的網(wǎng)民討論任何問題，那只會(huì)自取其辱。

批評者眼中的常識(shí)是：任何情況下，都絕對不能與境外敵對勢力發(fā)出相似的觀點(diǎn)，“賣國求榮”沒有任何狡辯的余地；只談過失不談功績，或者多談過失少談功績，都是居心叵測、刻意抹黑；“極左”“文革”這樣嚴(yán)重過時(shí)的字眼根本沒有任何具體含義，只是那些有受迫害妄想癥的知識(shí)分子理屈詞窮時(shí)胡亂甩出的黑標(biāo)簽；不要與公共知識(shí)分子討論任何常識(shí)，他們滿嘴歷史、良知，活在歷史陰影里，受西方思想毒害，無藥可救，罵就完事，只能靠壓倒性聲勢震懾他們。

這種交流和斗爭，永遠(yuǎn)無效，永遠(yuǎn)循環(huán)。想一想，真叫人絕望。

3

茨威格自傳《昨日的世界》里寫到，一戰(zhàn)爆發(fā)前，他和朋友在意大利都靈旅行，造訪達(dá)·芬奇墓地。晚上他們在郊區(qū)電影院看電影，當(dāng)幕布上出現(xiàn)德國皇帝威廉二世在維也納拜會(huì)奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫時(shí)，電影院里的意大利觀眾馬上發(fā)出譏誚的口哨聲和跺腳聲，所有人都在發(fā)出嘲笑。

這些意大利人多年來并不了解也不關(guān)心政治和世界局勢，他們只是常年受到意大利官方和輿論界對反德反奧不遺余力的宣傳教育。短短十來年，意大利人就對德國和奧地利表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的仇恨，簡直像是與生俱來，軍人、工人、農(nóng)民、老人、婦女和小孩概莫能外。

茨威格感到震驚，且不寒而栗。他說：“我感到經(jīng)過多年來煽動(dòng)仇恨的宣傳，流毒是多么深，甚至在這里，在一座外省的小城里，這些毫無惡意的市民和士兵都已經(jīng)對威廉皇帝、對德國抱有這樣的成見，以致銀幕上一幅匆匆而過的畫面就能引起這樣一場騷動(dòng)。那只不過是一秒鐘，僅僅一秒鐘。當(dāng)接著映出其他的畫面時(shí)，一切又都忘記了?！贝撕笳麄€(gè)晚上，茨威格都難以釋懷，無法入眠。他從這種無端的仇恨當(dāng)中，看到了戰(zhàn)爭的真正原因和人性的絕望。

看到書中的這一段，我想起了眼下網(wǎng)絡(luò)上對“公知”一詞的排斥。曾幾何時(shí)，公共知識(shí)分子是上世紀(jì)九十年代末的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，BBS時(shí)代的網(wǎng)民，對公共知識(shí)分子滿懷敬畏。如今，經(jīng)過多年輿論引導(dǎo)，這個(gè)詞以及它所代表的人文理念，居然成了過街老鼠。那么多網(wǎng)民，只需要看到有知識(shí)分子為公共問題發(fā)出批評聲音，就會(huì)立即聯(lián)想到公知，同時(shí)在一瞬間感受到惡心、反感、痛恨、鄙夷，根本不需要知道公知是什么意思，公知到底要干什么，就像非條件反射一樣，在鍵盤上敲下最惡毒的字詞發(fā)泄心中的仇恨。他們堅(jiān)信自己這種愛憎分明的情感是高尚的，純粹出于對祖國的熱愛、對西方敵對勢力的痛恨。他們堅(jiān)信自己頭腦清醒、赤誠可鑒。他們堅(jiān)信自己的頭腦屬于自己。

每念及此，我也會(huì)生出一種幻滅之感?？謶帧o奈。

4

每當(dāng)網(wǎng)上一個(gè)新聞熱點(diǎn)出來，似乎所有人都在急于表態(tài)；往往時(shí)間一長，就會(huì)有反轉(zhuǎn)，會(huì)有關(guān)鍵的信息補(bǔ)充，扭轉(zhuǎn)大家的態(tài)度。我不明白，既然已經(jīng)有過無數(shù)次前車之鑒，為什么大多數(shù)人站隊(duì)的時(shí)候還是那么斬釘截鐵？為什么他們對自己那么確信不疑？

我真的不能代表更多的人。我只覺得自己從頭到尾都很困惑。新聞時(shí)事此起彼伏，心情也會(huì)跟著起伏，但談不到立場鮮明。比如對這個(gè)日記，我是這樣看的：這樣平凡無奇的文章，為什么會(huì)有這么多人看？這類紀(jì)實(shí)體的雜記，由一個(gè)功成名就的小說家來寫，是否合適？這類情境之下，最可取的批評應(yīng)該是什么樣子的？我不知道。

作家為什么不及時(shí)更正日記里有些明顯的訛誤？她回應(yīng)批評的方式，是不是可以更有說服力一點(diǎn)，更有誠意一點(diǎn)？別人不講道理，你自己就可以放棄講道理了嗎？作者是不是真的被境外敵對勢力利用了？我不敢完全確定。

查一查亞馬遜的預(yù)售排名，我發(fā)現(xiàn)這書在國外幾乎沒什么人想看，媒體報(bào)道也不甚了了。真有國際勢力在造勢操縱嗎？國內(nèi)輿論為何有如此大的反應(yīng)？在國內(nèi)自媒體上有數(shù)以百萬計(jì)的閱讀量，網(wǎng)頁也都可以隨時(shí)檢索得到，為何在很多人眼里，只要這些文字形成出版物，就變成了抹黑的證據(jù)、輿論的幫兇？我還是一頭霧水。

一本缺少文學(xué)性，注定不會(huì)長久流傳，也缺少廣泛讀者的翻譯紀(jì)實(shí)作品，在國外最壞的影響是什么呢？對海外華人有切身的負(fù)面作用？我確實(shí)不太了解，仍然只能猜測。會(huì)不會(huì)是網(wǎng)民對文學(xué)缺少了解，過分高估了這位作家的文學(xué)實(shí)力，以為這本書一旦變?yōu)槌霭嫖?，就?huì)像《日瓦戈醫(yī)生》、阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)作品一樣，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，長遠(yuǎn)流傳下去，將疫情期間的負(fù)面形象固定下來？

我對這個(gè)事件的大致看法和態(tài)度就是這樣的，從頭到尾都是疑問。我隨時(shí)準(zhǔn)備接受一點(diǎn)公允的信息，來調(diào)整對這個(gè)事件的認(rèn)知和立場。我完全是棵墻頭草?？吹骄W(wǎng)上人人都在表達(dá)字字珠璣、義正辭嚴(yán)的嘲諷或力挺，我真的納悶。

為什么大家個(gè)個(gè)都這么權(quán)威，這么“牛掰”？既然都這么不留余地了，那還討論什么？難道只能互相貼大字報(bào)，或者直接文斗武斗、你死我活？

5

網(wǎng)絡(luò)上熱鬧啊，那么龐大的用戶群和粉絲數(shù)。時(shí)間久了，搞文學(xué)的也心癢，動(dòng)了心思，坐不住越來越冷的板凳。

日記事件和“公知”的遭遇，沒有阻止很多作家和知識(shí)分子對網(wǎng)絡(luò)的向往。詩人北島也上網(wǎng)發(fā)聲了，貼出自己的舊作，希望當(dāng)年感動(dòng)過同齡人的經(jīng)典詩作，能夠與網(wǎng)絡(luò)上的年輕人也產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴。結(jié)果引發(fā)的是群嘲。網(wǎng)友們尖刻地辱罵詩人，質(zhì)問他的政治立場，懷疑他的愛國熱忱，對他詩句里消極、負(fù)面的形容詞表示不可接受，因?yàn)檫@有違他們朝氣蓬勃的赤誠之心。

北島關(guān)閉了評論功能，給人落荒而逃之感。

大勢似乎不可阻擋，個(gè)別的失意無人記掛，越來越多的作家擁抱互聯(lián)網(wǎng)。很多茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)作家紛紛開始網(wǎng)絡(luò)直播。如茅獎(jiǎng)作家李洱，在人民文學(xué)出版社的官方抖音賬號(hào)開啟直播首秀，推薦了一堆經(jīng)典小說如《紅樓夢》《圍城》《駱駝祥子》。我點(diǎn)進(jìn)去瞄過一眼，有大概兩三百人在圍觀。比起一場文學(xué)講座，這個(gè)受眾似乎不少了。有人這樣點(diǎn)評。

還有的作家在網(wǎng)絡(luò)上討好網(wǎng)民，爭取粉絲數(shù)量。講些什么內(nèi)容呢？稿費(fèi)的多少，投稿的訣竅，名作家的聲望，大環(huán)境的把握，等等。頻頻掛在口頭的句子是：你們還真以為純文學(xué)無人問津嗎？你知道莫言余華稿費(fèi)多少嗎？影響力多大嗎？你知道現(xiàn)在主流文學(xué)期刊的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是多少嗎？說出來嚇?biāo)滥悖?/p>

他們覺得這是劃時(shí)代的事件：嚴(yán)肅文學(xué)終于在他們手里走向了互聯(lián)網(wǎng)，而且反響不錯(cuò)。但我總覺得他們對嚴(yán)肅文學(xué)有點(diǎn)誤解，本質(zhì)上還是入錯(cuò)了門的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家。

這可能是我個(gè)人的問題。我看到這些人和事，感受到的只有屈辱。如果他們也和北島一樣落荒而逃，我反而會(huì)覺得悲壯。如果他們真的火了，以那樣的所謂文學(xué)觀火了，我會(huì)更加堅(jiān)定地相信，眼下的互聯(lián)網(wǎng)還容不下文學(xué)。

就像每個(gè)人都有自己的常識(shí)一樣，我有我的文學(xué)常識(shí)。它可能是錯(cuò)的，但我擺脫不了。

6

我曾經(jīng)一直以為，所有真正的文學(xué)，都在教導(dǎo)我們，人心是一種矛盾體。只有真正認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們才能持開放和包容的態(tài)度，去容納、傾聽不同的聲音，才有可能對既有觀念不那么確信無疑。有了這一絲縫隙，交流才有可能，人才能不斷自我更新。我一直相信，這是文學(xué)和人文科學(xué)之所以需要存在的最大理由。

但近年來，我對這一信念越來越失去信心。我知道，這些話到了很多人眼里，只能落下個(gè)溫吞水、和稀泥、書呆子氣之類的蓋棺論定，我所渴望的平和交流和理解包容，也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

我想說的是，一開始我也并非這樣立場搖擺、拘謹(jǐn)多疑。我也曾經(jīng)對萬事萬物都有很清晰鮮明的態(tài)度和立場，但在充滿挫折、憤恨和柴米油鹽的生活里，我學(xué)會(huì)了對自己保持懷疑，常持保留和善變的心態(tài)。我珍視這種變化，把它當(dāng)作一種人生的饋贈(zèng)。

所以我選擇與當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)保持一定距離。