□陳開心
從事寫作并向報(bào)刊投稿的人都知道,很多報(bào)刊反對(duì)一稿多投。
我是從上個(gè)世紀(jì)九十年代初開始寫稿、投稿的。三十年前,偏僻山村的普通家庭和一般單位,還都用不上電腦,“電子郵箱”更是聞所未聞,要想一稿多投,沒那么容易。一個(gè)作品寫出來(lái),如果不留底就投出去,有的報(bào)刊如果不用還會(huì)退稿,要是遇到不負(fù)責(zé)任的編輯,就會(huì)被隨手扔進(jìn)垃圾籮了事。后來(lái),有的作者使用復(fù)寫紙,一寫幾份,投出去幾個(gè)月后如果沒有音信,就把復(fù)寫的另投他處??捎械木庉媽?duì)“復(fù)寫稿”特別反感,有的連看都不看。也有作者請(qǐng)寫字漂亮的(尤其是具有一定書法水平的女性)幫忙,連起個(gè)筆名也是什么芳、什么玲、什么瓊、什么瑤的。
有一位信奉“荊樹開花兄弟樂,硯田無(wú)稅子孫耕”老農(nóng),白天干農(nóng)活,晚上就在油燈下寫作,花了兩年時(shí)間,寫成一個(gè)中篇小說(shuō)《××傳奇》。他謄一回投一回,四五個(gè)月投一次,一年投兩三次。就這樣,三年過去了,除了被退回一次之外,全都石沉大海。不知是誰(shuí)給他出個(gè)主意,讓他把署名改成“某某芳”再投。也許是巧合,這次投出沒多長(zhǎng)時(shí)間,就收到一家期刊主編發(fā)出的改稿邀請(qǐng)函。老農(nóng)大喜過望,變賣了家里養(yǎng)的豬和雞,籌齊路費(fèi),帶上未滿十六歲的女兒前往。連徒步帶坐車,走了一個(gè)禮拜,到了編輯部。等待月余的主編終于等來(lái)了“某某芳”,忙著跟小姑娘握手,說(shuō):沒想到啊沒想到,你居然這么年輕!老農(nóng)趕緊上前說(shuō):主編您好,“某某芳”是我,小姑娘是我的女兒。主編端詳了一陣?yán)蠈?shí)巴交土里土氣的“某某芳”,感到十分掃興。信上說(shuō)改稿時(shí)間十天左右,可僅僅過了三天,老農(nóng)就帶著女兒回家了。好在那個(gè)中篇如期編發(fā),“某某芳”也成為了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾霓r(nóng)民作家。
二十世紀(jì)八十年代中期,有一位高中畢業(yè)的農(nóng)村青年,反反復(fù)復(fù)幾次高考,終因數(shù)理化成績(jī)欠佳而累試不中。他自認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)得還不錯(cuò),就做了個(gè)大膽的決定,背上糧食離家,到鎮(zhèn)上租了一間房子,專門從事寫作。從此,他幾天不出門,幾個(gè)月不理發(fā),只是時(shí)常蓬頭垢面地到郵局寄信,一次就寄幾十封。一年過去了,他回家賣掉家里的豬付房租;兩年過去了,他回家賣掉幾只山羊,結(jié)清各種各樣的欠款;到了第三年,他將三年來(lái)發(fā)表在各類報(bào)刊上的文章制作成剪報(bào)冊(cè),呈送給縣委宣傳部。領(lǐng)導(dǎo)看過他那本厚厚的剪報(bào)冊(cè),開會(huì)研究,決定將他破格錄用為新聞干事。他后來(lái)說(shuō),在躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的日子里,他每一篇稿子出來(lái),至少十投,縣級(jí)、地市級(jí)、省級(jí)和國(guó)家級(jí)報(bào)刊都投,有的稿子居然會(huì)被不同的報(bào)刊同時(shí)發(fā)表??稍谶@么長(zhǎng)的時(shí)間里,他幾乎沒有接到過編輯部的信函和電話。
本世紀(jì)初,不少縣區(qū)都辦起了縣區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào),縣區(qū)文聯(lián)也辦起了自己的文學(xué)刊物?,F(xiàn)已年近七十的高老師是那個(gè)時(shí)期一稿多投的受益者。他說(shuō),寫作是一種勞動(dòng),是一種很特殊的腦力勞動(dòng)。用勞動(dòng)換取報(bào)酬是應(yīng)該的,也是光榮的。我不偷不搶,通過寫稿、投稿賺取稿費(fèi),補(bǔ)貼家用,心安理得。高老師原來(lái)是農(nóng)村里的民辦老師,后來(lái)又轉(zhuǎn)成代課教師,工資始終少得可憐,可他的收入?yún)s比正式教師還高,因?yàn)樗總€(gè)月都會(huì)拿著一沓匯款單到郵局領(lǐng)取稿費(fèi)。有人問他,這么多的稿費(fèi),你一天要寫多少文章?他說(shuō),每周就寫一篇千字文,周末就到郵局寄一次,每次至少寄一百封。每個(gè)縣都有報(bào)刊,我寫的又都是老百姓喜歡看的文章,所以“上稿率”很高,一篇稿子會(huì)有十多家縣級(jí)小報(bào)刊發(fā)。雖然稿費(fèi)很低,每篇才幾元、幾十元,但集腋成裘,每月還是能夠收到幾百元。
很多期刊和報(bào)社反對(duì)一稿多投,就連一分錢稿費(fèi)都不付的“內(nèi)部資料”及微信公眾號(hào)也是,還要求必須“原創(chuàng)首發(fā)”。凡事都應(yīng)該多角度思考。作者投稿是法律賦予的權(quán)利,既然法律沒有明文禁止一稿多投,那么一稿多投就沒有違反法律。發(fā)表與不發(fā)表是報(bào)刊社的權(quán)利,但是既然刊用了人家的作品,就證明它符合發(fā)表要求,應(yīng)該給予稿酬——那種“對(duì)一稿多投的稿件一經(jīng)發(fā)現(xiàn),不發(fā)稿酬”的聲明,似乎不近人情,甚至有些霸道了。
都說(shuō)文人自視清高,不為五斗米折腰。寫作是一件苦差事。因?yàn)榕d趣愛好寫作,我信;因?yàn)橄敫淖兠\(yùn)寫作,我信;因?yàn)橄胪ㄟ^寫作,通過發(fā)表證明自己的才華,找到自己的位置,我也信。在我看來(lái),像前面提到的高老師那樣,生活在小地方、寫點(diǎn)小文章、賺點(diǎn)小稿費(fèi)、補(bǔ)貼小家用的,大有人在。寫作雖然不像賣羊肉串那樣來(lái)錢快,但畢竟是一種怡情益智的勞動(dòng),通過寫作獲取稿費(fèi),理所當(dāng)然。稿費(fèi)其實(shí)是談?wù)撘桓宥嗤稛o(wú)法繞開的話題,可以說(shuō),十有八九的作者寫稿、投稿都是沖著稿費(fèi)來(lái)的,這沒什么好遮掩的。
一稿多投是有弊端的,但這是一稿多投造成的嗎?長(zhǎng)長(zhǎng)的審稿期限,石沉大海般的杳無(wú)音信,心照不宣的發(fā)稿潛規(guī)則……這其中的周旋和等待,于作者真可謂“煎熬”。時(shí)效性不強(qiáng)的文章倒也罷了,但那些有時(shí)效性的,別說(shuō)等三個(gè)月,就是等三天,這黃花菜就有可能徹底涼了。所以,為了防止“過期作廢”,作者在萬(wàn)般無(wú)奈之下一稿多投,也僅僅是希望把辛辛苦苦寫出來(lái)的稿件發(fā)表出來(lái)而已。
現(xiàn)在,想要一稿多投,不必謄抄,不用買信封,無(wú)需貼郵票。很多電子郵箱都有“群發(fā)”設(shè)置,輕點(diǎn)幾下,一次就可以發(fā)出幾百封,給一稿多投提供了極大的方便,想要真正禁止,怕是也難。
歸根結(jié)底,我得闡明自己對(duì)于一稿多投的態(tài)度:作品就是商品;從《著作權(quán)法》的角度講,只要作品沒有被“買斷”,作者就有處理自己作品——包括一稿多投——的權(quán)利。