我在文學(xué)中扮演了什么角色？

□李 皓

這個(gè)問(wèn)題困擾了我許久。之所以陷入這樣的困頓，蓋因在逐漸深入接觸了文學(xué)之后，文學(xué)所呈現(xiàn)出的不為人知或謂之并不美好的一面，讓我很是糾結(jié)。想放棄，終究還有些不舍。寫(xiě)作的人不一定都是“作家”?！白骷摇钡拿?hào)是一頂桂冠，需要一個(gè)人付出一生的努力，而不是簡(jiǎn)介里“當(dāng)代著名作家”那幾個(gè)字。能夠清醒地認(rèn)知自我，并不容易。

想起去年年末的一件事。當(dāng)時(shí)我正擠在上班的公共汽車上，褲兜里的手機(jī)響了。鈴聲很是執(zhí)著，我按了接聽(tīng)鍵，低聲應(yīng)答：喂，你好！話筒里傳來(lái)親切的家鄉(xiāng)口音，很是熱絡(luò)，問(wèn)我是否能聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)？我略一思忖：嗯，你是董德華？德華兄！

董德華是我老家普蘭店的一位文友，雖來(lái)往不多，但并不陌生。他說(shuō)自己要出一本文學(xué)作品集，請(qǐng)我寫(xiě)個(gè)序。我說(shuō)了幾句推辭的話，大意是希望他找個(gè)更有文學(xué)身份和成就的人來(lái)寫(xiě)，才會(huì)為作品集錦上添花。他馬上將了我一軍：“×老師說(shuō)你現(xiàn)在求不動(dòng)，難道我也不行？”我是個(gè)面子很薄的人，這句話一下子突破了我的“防線”，只好應(yīng)承下來(lái)，讓他把書(shū)稿寄給我。

摁掉電話，在那輛顛簸的公交車上，我不由回憶起與董德華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1990年春，我在沈陽(yáng)空軍當(dāng)兵。家鄉(xiāng)普蘭店當(dāng)時(shí)還叫新金縣，縣里成立文聯(lián)并召開(kāi)第一屆文代會(huì)。那時(shí)我當(dāng)兵剛一年，根本沒(méi)有探親假，拿著文聯(lián)姜鳳清老師發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，這才請(qǐng)了假。記得文代會(huì)去了很多人，雖形形色色，但人們對(duì)文學(xué)還很是熱衷，都一臉的虔誠(chéng)。盡管之前許多人并不認(rèn)識(shí)，但一提各自的名字，便一見(jiàn)如故。由此我認(rèn)識(shí)了很多家鄉(xiāng)的文人；董德華也在其中，且印象頗深。隱約記得董德華穿著一身稍嫌皺巴的藍(lán)西裝，扎著一條紅領(lǐng)帶，戴著一副茶色眼鏡。對(duì)他有印象，還因?yàn)樗俏夷感Ｎ膶W(xué)社的顧問(wèn)，而這個(gè)文學(xué)社的前身是我和另外兩個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦的。

直到我退伍回鄉(xiāng)，我們的交往才真正開(kāi)始。那時(shí)新金縣已經(jīng)改名普蘭店市。能寫(xiě)點(diǎn)東西的所謂文人就那么些人，沒(méi)事都愛(ài)往文聯(lián)溜達(dá)，你去我也去，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，我和董德華的交集也是自然而然的事。

董德華的真實(shí)身份是個(gè)“土導(dǎo)游”。普蘭店市星臺(tái)鎮(zhèn)境內(nèi)有一個(gè)巍霸山城風(fēng)景區(qū)，景區(qū)內(nèi)有個(gè)清泉寺，也叫吳姑城廟。山城傳說(shuō)是薛禮征東的遺跡，說(shuō)是風(fēng)景區(qū)，其實(shí)主要就是一個(gè)不大不小的道觀。作為義務(wù)講解員，董德華在那一干就是多年。他熟悉這里的一草一木，挖掘出大量的史跡資料，寫(xiě)成典故傳說(shuō)，作為風(fēng)景區(qū)的導(dǎo)游詞，使得這個(gè)土得掉渣的風(fēng)景區(qū)有了文化附著。道觀香火日盛，得到文化旅游部門的重視和扶持。

在鄉(xiāng)間勞作、義務(wù)講解之余，董德華手邊有什么書(shū)就讀什么。他如饑似渴地讀，讀完了就寫(xiě)，寫(xiě)完了就向文聯(lián)的老師請(qǐng)教。我一次次在文聯(lián)與董德華相遇，他也熱情地邀請(qǐng)大家到吳姑城參觀游覽。經(jīng)不住一再真誠(chéng)地相邀，索性就去了。在吳姑城，我看到一個(gè)渾身綻放著活力的董德華。他用膠遼方言打底的蹩腳普通話，口若懸河地給我們講解，有時(shí)候唾沫星子亂飛，我們就禁不住笑。他不為所動(dòng)，完全沉浸在自己的世界里。

在吳姑城，他顯得那么接地氣，簡(jiǎn)直與那片山水融為一體；他顯得那么自信，是歷史和文學(xué)給了他底氣；他顯得那么有儀式感，依然是那套稍嫌皺巴的藍(lán)西裝，紅領(lǐng)帶，即使山間塵土飛揚(yáng)，他也板板正正地打著手勢(shì)，把遼遠(yuǎn)的眼神埋在茶色眼鏡后面。在這吳姑城，我覺(jué)得董德華更像是一個(gè)傳說(shuō)，他在那里可謂“天下誰(shuí)人不識(shí)君”！

我離開(kāi)普蘭店是在1999年底，董德華什么時(shí)候離開(kāi)的那片土地，不得而知。這二十年間，我與他疏于來(lái)往，但偶爾也能在大連一些與文學(xué)相關(guān)的場(chǎng)合見(jiàn)上一面，寒暄幾句，便匆匆別過(guò)。我不知道他為何選擇離開(kāi)鐘愛(ài)的導(dǎo)游事業(yè)，就像自己不知道當(dāng)初為何義無(wú)反顧地踏上開(kāi)往大連的火車。說(shuō)是為了文學(xué)理想，其實(shí)無(wú)非都是為了生計(jì)，為了能有一個(gè)更為寬闊、寬容的空間，離世俗遠(yuǎn)一些，離文學(xué)近一些。

我沒(méi)有與董德華進(jìn)行過(guò)推心置腹的交流，我的揣摩到底能不能撫摸到他真實(shí)的心跳？他的書(shū)稿在我辦公室的書(shū)架上放了一段時(shí)間，春節(jié)來(lái)了。緊接著“新冠”肺炎疫情發(fā)生。在居家隔離的日子里，有了看書(shū)思考的時(shí)間，有了安靜寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。寫(xiě)了十幾首長(zhǎng)短不一的詩(shī)歌，讀完《浮生六記》《偽滿洲國(guó)》，終于靜下心來(lái)，開(kāi)始看董德華的書(shū)稿。在閱讀的同時(shí)，那個(gè)困擾我多年的問(wèn)題又來(lái)了，一個(gè)終生愛(ài)好文學(xué)的人和文學(xué)本身之間，究竟扮演了何種角色。

董德華的書(shū)稿是用《學(xué)生處工作計(jì)劃》的廢舊打印紙的背面打印的。厚厚一沓的書(shū)稿，有描寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的篇章，有人生感悟、揭示生命哲理的短文，還有大量的游記以及對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)見(jiàn)解等，共分六輯。文字的水準(zhǔn)高低不等，人生感悟里面?zhèn)€人獨(dú)到的見(jiàn)解不多，游記和家鄉(xiāng)風(fēng)情世故的文字摘抄資料較多，我隱隱有些許的擔(dān)憂……

看簡(jiǎn)介，得知董德華先后在幾所民辦學(xué)校從事宣傳之類的工作，想必是遂了自己從事文字工作的初心。工作之余，國(guó)內(nèi)國(guó)外不少名勝古跡也都去過(guò)。他很勤奮，每走一處都留下一些游記，間或夾雜一點(diǎn)個(gè)人的感悟，倒是與其當(dāng)初的導(dǎo)游身份挺貼切。對(duì)于游記，我多少是有些排斥的，尤其是那種大量摘抄景點(diǎn)說(shuō)明、導(dǎo)游詞、典故的流水賬似的游記文章，在編輯工作中是慎而又慎。我能夠理解董德華寫(xiě)游記時(shí)的心情：見(jiàn)到夢(mèng)寐以求的景區(qū)景點(diǎn)，難免激情澎湃。但是，在寫(xiě)作這些游記之前，他并沒(méi)有做好足夠的功課，就匆忙落筆了。有時(shí)候，我們的腳步或許停不下來(lái)，但心可以靜下來(lái)，等一等那些哲學(xué)的思考。唯有思考，才能填補(bǔ)語(yǔ)言的蒼白。在旅途中，我們充當(dāng)了一個(gè)什么角色呢？是我們?cè)诳淳?，還是景在看我們？我們到底是一個(gè)旁觀者，還是景物的一部分？文學(xué)是不是就如這誘人的風(fēng)景，一次次吸引著我們趨之若鶩？山頂無(wú)限風(fēng)光，而山路崎嶇，有的人輕易就抵達(dá)峰頂，有的人一輩子都在路上。

董德華，我，以及我生命中的諸多文友，后者居多——后者，便是這些一輩子對(duì)文學(xué)孜孜以求的人，文學(xué)沒(méi)能給他們帶來(lái)多少榮耀和財(cái)富，反倒一次次左右著個(gè)人的前途和命運(yùn)。文學(xué)是個(gè)象牙塔，我們這些底層的文學(xué)愛(ài)好者，到底充當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色呢？對(duì)于文學(xué)而言，它就像個(gè)冷艷的、不近人情的美女，我們單相思一樣地愛(ài)著它，為它癡狂，夜不能寐。而這一切，文學(xué)根本不知道，文學(xué)不會(huì)因?yàn)槟愕陌V情而格外開(kāi)恩和垂青于你。文學(xué)從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)求誰(shuí)去愛(ài)它，所有的一切，都是我們一廂情愿。

換個(gè)角度看，在我們沾染了文學(xué)的短暫一生中，文學(xué)又是個(gè)什么角色呢？當(dāng)年少時(shí)，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x能找到的一切文學(xué)書(shū)籍，我們?yōu)樾≌f(shuō)營(yíng)造的巨大生命空間而陶醉，我們?yōu)樵?shī)歌散發(fā)出的浪漫氣息而徹夜難眠。我們還沒(méi)有情竇初開(kāi)，卻沒(méi)頭沒(méi)腦地與文學(xué)早戀起來(lái)，像丟了魂兒似的，對(duì)文學(xué)之外的一切都失去了興趣。作家、詩(shī)人，成了太多人或明或暗的理想。至于文學(xué)到底長(zhǎng)什么樣子，無(wú)人知曉。沒(méi)有一個(gè)真正的引路人，能帶領(lǐng)我們度過(guò)那座擠著千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋。我們空想著，自大著，發(fā)表了一首小詩(shī)，就忘乎所以；投稿中了一篇小說(shuō)，就感覺(jué)摸到了文學(xué)的命門。好像有了文學(xué)，我們打著補(bǔ)丁的衣服就有了光環(huán)，走路都帶著風(fēng)，貧困已不足慮，吃糠咽菜也幸福，就取得了一生一世的功名，一勞永逸。

然而，這一切都是虛幻的，像鏡中花、水中月。當(dāng)發(fā)熱的腦袋終于恢復(fù)到平常的溫度，火熱的心冷卻下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)就是虛幻的代名詞。文學(xué)與名利相伴相生，表面光鮮，背后卻生滿了密密麻麻的虱子。文學(xué)根本不按常理出牌，沒(méi)有恰如其分的審美標(biāo)準(zhǔn)。它的秤桿子，始終掌握在一部分人的手里。特別是自媒體時(shí)代，泥沙俱下，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變得更加可有可無(wú)。文學(xué)有時(shí)候是自慰器，有時(shí)候是咬人的狗。有的人還沒(méi)有摸到皮毛，就自認(rèn)為看清了文學(xué)的全部，小丑一般極盡嘩眾取寵之能事，全無(wú)廉恥之心。更有一些好為人師者推波助瀾，搞得文壇烏煙瘴氣。這樣看來(lái)，文學(xué)無(wú)非是皇帝的新裝。

當(dāng)文學(xué)為你揭去身上最后一塊遮羞布，你要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，不為所動(dòng)，不埋怨，不氣餒，依舊從容淡定。沒(méi)有一個(gè)人是為文學(xué)而生的，文學(xué)給予每個(gè)人的光芒都是平均的，誰(shuí)也不多，誰(shuí)也不少。有的人著作等身，但他絕不是作家。有的人一輩子沒(méi)留下只言片語(yǔ)，他卻讀懂了文學(xué)，真正知道文學(xué)到底是個(gè)什么貨色。

在董德華這個(gè)書(shū)稿里，《清泉寺攬勝》《清泉寺石龜?shù)膫髡f(shuō)》等篇什，都是他的印記，飽含著一種衷情；而《家鄉(xiāng)的野梨花》《杜鵑花開(kāi)》則選取了遼南鄉(xiāng)間最常見(jiàn)最樸素的花朵，把一腔熱血寄托其間：

無(wú)論你在哪里碰到它，都會(huì)像遇見(jiàn)鄉(xiāng)親似的，露出一臉的憨厚，在對(duì)你笑。（《家鄉(xiāng)的野梨花》）

乍暖還寒時(shí)，杜鵑花開(kāi)，它無(wú)意以重色奪艷，又不以冷色襲人，只以不溫不火的姿色排列在尚且冷凍的枝頭，迎接著暗涌的春潮。（《杜鵑花開(kāi)》）

這樣的語(yǔ)言，盡管有些刻意的華麗，但它是董德華自己的語(yǔ)言，是他獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和感受。或許，與名家的筆墨相比，它輕佻了些，單薄了些，笨拙了些，但它散發(fā)的，難道不是地地道道泥土的芬芳么？

像董德華們一樣，我依然愛(ài)著文學(xué)，像西裝革履的董德華那樣，帶著儀式感，帶著敬畏、悲憫和感恩。我珍惜我們的文學(xué)友誼，我們拉著手、并著肩走在上山的路上。累了，就坐下來(lái)看看路邊的風(fēng)景：樹(shù)木、花草、沙礫和石頭。你等著我，我等著你，誰(shuí)也別落下。因?yàn)槲覀儓?jiān)信，文學(xué)是有靈魂的。