勸君讀讀“馬小跳”

□喬世華

周思明君撰文《勸童少讀“馬小跳”》（《文學(xué)自由談》2019年第6期），所引用和依據(jù)的諸多批評家的觀點和論據(jù)，都來自十年前質(zhì)疑楊紅櫻作品的批評者的文章，類似做了一次文獻綜述的工作；但這綜述做得很片面，有意識地把肯定“馬小跳”的聲音給忽略不計了。而且文中關(guān)于楊紅櫻“擁有十年間作品銷售量三千萬冊的紀錄”的說法早已經(jīng)過時了，因為截止2019年8月底，《淘氣包馬小跳》的銷量已經(jīng)突破六千萬冊。周先生文中說過這樣的話：“經(jīng)典不獨文筆雋美、主題深刻，還是孩子可以讀，大人也可以讀，二十年前可以讀，二十年后依然可以讀的佳作。”那我在這里不妨普及一下常識：《淘氣包馬小跳》最早叫做《頑皮巴浪》，是1998年問世于巴蜀大地的，剛開始深受四川當?shù)貎和x者喜愛。到2003年，楊紅櫻將這一系列作品結(jié)集出版，改題為《淘氣包馬小跳》并續(xù)寫，迄今該作品已經(jīng)有二十余年的暢銷史了，而且實際情形是不但孩子在讀，還有不少為人師者、為人父母者在讀。那么，“馬小跳”是否屬于周先生所說的“二十年前可以讀，二十年后依然可以讀的佳作”呢？我個人在沒有閱讀“馬小跳”之前，也像今天的周先生那樣反感楊紅櫻的作品，但當十多年前在我的孩子帶動下拿起“馬小跳”后，我發(fā)現(xiàn)自己被某些不負責(zé)任、不讀作品的評論家誤導(dǎo)了。

也正是因為認真讀過了“馬小跳”，我高度懷疑周先生是不是讀過楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》，就在那里大加撻伐?，F(xiàn)在批評界有這樣一種風(fēng)氣：評論家根本沒有來到文學(xué)現(xiàn)場和讀過文學(xué)作品，但也照樣洋洋灑灑發(fā)表一大通表揚或者批評言論，這可不太好。

之所以敢判定周先生沒有讀過“馬小跳”，是因為其文章中對“馬小跳”內(nèi)容的陳說和解讀完全不是那么回事兒。周文說：“很多時候，楊紅櫻作品的故事情節(jié)之間連基本的自洽性都難以成立。比如，在馬小跳小說中，因為心里喜歡夏林果，馬小跳挖空心思獲得夏林果生日會的邀請，他知道唱完生日歌，就會有蛋糕吃。馬小跳要求參加他所喜歡的女孩子的生日會，目的非常簡單，就是想吃好吃的蛋糕。從人物形象塑造角度分析，凸顯主人公性格鏈條的斷裂，這就使得其文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系歸于解構(gòu)與瓦解?！比绻豢础榜R小跳”，當然就會覺得周先生在這里說得對?？墒?，翻翻人家楊紅櫻在這本《漂亮女孩夏林果》中所寫的這個故事，就該發(fā)現(xiàn)是周先生斷章取義了，他已經(jīng)省略了馬小跳、毛超、唐飛等小伙伴們費盡心思要參加夏林果生日會，并積極準備生日禮物的好多內(nèi)容，直接跳躍到了小說中所寫到的生日會上的這一段：“生日蠟燭點起來，還唱了生日歌。生日歌唱得一點都不整齊，馬小跳的聲音特別刺耳，脖子上的青筋鼓成一條一條的。他太賣力了，他知道唱完生日歌，就有蛋糕吃了。”顯然，“主人公性格鏈條的斷裂”是由批評者“跳讀”“誤讀”甚或“不讀”而人為造成的。我印象里，多年前就有批評者以這同一處生日會上的描寫，來攻擊過楊紅櫻不會寫人物，但我實在記不得那批評者何許人也了。不過，我清楚地記得周文中所打的這個比方——“打一個不恰當?shù)谋扔?，肯德基和麥當勞，夠暢銷了吧？但有誰會把最佳烹飪的桂冠，授給雞柳漢堡或麥香魚呢？”——是有來歷的，這段話出自十年前劉緒源先生的文章《“楊紅櫻現(xiàn)象”的回顧與思考》。

至于周文中說“楊紅櫻的創(chuàng)作模式基本就是：調(diào)皮搗蛋的故事+滑稽搞笑的語言=校園幽默小說”，“誰還會放心地任由孩子去閱讀以調(diào)皮搗蛋為能事，且性格、價值觀迄未改變與發(fā)展，動輒以挑戰(zhàn)老師、挑戰(zhàn)秩序為能事的馬小跳系列呢？”更是距離真實差著十萬八千里，我這個認真讀過“馬小跳”的讀者對此只能搖頭嘆息。馬小跳哪里是一個“以調(diào)皮搗蛋為能事”“動輒以挑戰(zhàn)老師、挑戰(zhàn)秩序為能事”的孩子呢？且慢，細想想好像也有。比如小說中有這么一段：富有經(jīng)驗的秦老師在給聯(lián)合國教科文組織的官員上公開課前，再三在班級里演練，為著萬無一失而精心布置好了每一個環(huán)節(jié)；早在上課前十來天里，就給學(xué)生布置好了背誦、默寫“亡羊補牢”的家庭作業(yè)，要求學(xué)生每天都要用“亡羊補牢”造一個句子，每天都要把“亡羊補牢”的故事講給家長聽一遍，以致家長都聽怕了，捂著耳朵討?zhàn)垼磺乩蠋熯€再三對學(xué)生強調(diào)，這一節(jié)公開課“將會產(chǎn)生巨大的國際影響”，以致學(xué)生都“鴨梨山大”了，像馬小跳這樣有著良好心理素質(zhì)的學(xué)生，上課前夜睡不著覺，做夢都與上公開課有關(guān)，一向伶牙俐齒的路曼曼在公開課上發(fā)言時，不但腿抖，聲音也抖，甚至還緊張得忘了詞……眼看秦老師的公開課要圓滿收場了，馬小跳卻舉手發(fā)言說：“我覺得路曼曼今天沒有昨天說得好，昨天她……”一句話，讓精通中文的老外發(fā)現(xiàn)了“天機”。這馬小跳確實是太不配合老師、太不配合秩序了??！如果周先生是這樣來理解這一切的話，我只能真正無語了。

周文為著說明搗蛋鬼的故事有高下優(yōu)劣之分，還特意提到了他所欣賞的萬巴（Vamb）的小說《搗蛋鬼日記》中的“搗蛋鬼加尼諾”。首先我要聲明，我沒有讀過這本小說，倒是經(jīng)由周先生的介紹，覺得搗蛋鬼加尼諾可真是個不服管的“熊孩子”?？纯此淖鳛榘桑骸八诮憬愕幕槎Y上，將炮仗拴在姐夫的扣眼上；他在客廳里鼓搗魔術(shù)差點弄瞎客人的眼睛；他在家里玩釣魚卻釣起一個老人的牙齒；出于好奇，他在火車上拉下緊急制動閘；他甚至一個人搞了一個動物園，居然把鄰居家的小孩掛在樹上當猴耍……”所以，我就納了悶了，加尼諾何以會獲得周先生如此高的贊譽：“加尼諾在帶給孩子們歡笑的同時，也勾起大人們對孩提時代的回憶，作品字里行間充滿了幽默搞笑氣氛。難能可貴的是，搗蛋并非該作品的目的，搞笑故事背后蘊藏著作者的思考，給家長以珍貴的啟迪：如何與成長中的孩子溝通，如何幫助他們養(yǎng)成正直、善良的人生品質(zhì)”？再想想我所閱讀的“馬小跳”，他絕對是個有情有義、童心十足富有愛心的好孩子，沒有令人發(fā)指地干過類似把人眼睛差點弄瞎、釣老人牙齒、拉火車緊急制動閘，或?qū)⑼楫敽锼５膼鹤鲃?。馬小跳只是不同于路曼曼、丁文濤、夏林果那些格式化的小大人罷了。周先生對“馬小跳”的偏見究竟來自何處？是不是望文生義地看到“淘氣包”的名頭，就立刻將之和生活中的那些“熊孩子”劃上了等號？可是他又憑什么認定“外來的和尚”加尼諾的調(diào)皮搗蛋要高出馬小跳許多呢？周先生是不是有他難以自洽之處呢？

還有，周文提到：“辨別童書優(yōu)劣有一個便捷有效的方法，就是看它們是否獲過大獎，比如美國的凱迪克獎、英國的格林威獎、國際安徒生獎，以及國內(nèi)的全國兒童文學(xué)獎、華語地區(qū)的信誼獎、豐子愷獎，等等?！笨吹竭@里，我要說：楊紅櫻童書也獲過不少獎??！且不說她的《女生日記》《男生日記》《笑貓日記》等作品，就說她那些“沒有多少意義的調(diào)皮搗蛋故事”吧：《五·三班的壞小子》獲2004年全國優(yōu)秀兒童讀物二等獎，《漂亮老師和壞小子》獲2004年第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎、成都金芙蓉文學(xué)獎，以及2006年全國第八屆“五個一工程”優(yōu)秀文化作品獎；《淘氣包馬小跳》獲2005年全國優(yōu)秀暢銷書獎、2006年度和2007年度中國最佳兒童文學(xué)讀物獎、2007年全國第十屆“五個一工程”入選作品獎、2010年“新世紀影響中國的10種圖書”……更重要的是，2014年，楊紅櫻獲得過國際安徒生獎提名獎。在楊紅櫻之前，我國兒童文學(xué)作家獲得此獎的，先后有金波、張之路、秦文君、曹文軒、孫幼軍、劉先平等六位作家；在楊紅櫻之后的2016年，曹文軒再度獲得此獎。周先生，你怎么看？難不成您要說“此事背后一定有一個天大的秘密”？在我看來，獲得文學(xué)獎是需要實力和運氣的，這二者缺一不可。而且，據(jù)我所知，楊紅櫻更在乎的是寂寂無聞、沒有什么話語權(quán)的小讀者們給她頒發(fā)的各種手寫筆繪的“獎狀”。

我不妨隨意引用幾個接受個案來說明一下楊紅櫻作品之于兒童讀者的影響力。2019年8月，某機構(gòu)在微博上曾發(fā)起過關(guān)于馬小跳的征文比賽，半個月時間里，收到超過二百篇應(yīng)征長文，最終獲獎的前三名，都是目前在國內(nèi)外高校就讀的大學(xué)生、研究生，他們都是在馬小跳的陪伴下成長起來的讀者。一位大學(xué)生對楊紅櫻說：“我曾經(jīng)被您賦予過多么廣闊而神奇的世界啊”，“您注入的溫柔和力量，我在如今也依舊能感受到，它化作水流淌在我的思維中”，“在曾經(jīng)的我的眼中，您是以堅定的知者形象帶我逐漸認識世界的人。父母和老師沒有給我的答案，我能夠在書中找到；生活沒有給我的世界，在書中得以探尋。”北京市骨干教師、大興區(qū)小學(xué)語文教研員王瑜老師就以親身經(jīng)歷告訴大家：因為有了“馬小跳”，才讓他的孩子和學(xué)生們能夠離開手機、電視和iPad而主動閱讀書籍。早幾年，我還看到一位中學(xué)生這樣深情而令人動容的告白：“您寫的書一直伴隨我成長，我也相信在我的未來，您的書同樣是我如影隨形的老朋友。讀了您的童話，似乎又聽見了童心在跳，您的書讓我找回了曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的童心，這是我一直支持您的理由。您的一本本書，就像一個個知心朋友，讓我讀起來有種久違的親切感。您真的很理解孩子。我覺得您是每一個孩子心目中的知己，您不是以大人的角度居高臨下地去看孩子的世界，而是把自己放在跟孩子平等的位置上，所以您才如此理解我們的歡樂與憂傷。楊紅櫻阿姨，我永遠是您的忠實粉絲，感謝您讓我們感受了真正的童年、童真、童趣，我將珍藏好您的書，將來有孩子的時候，就把這些書傳給他?！?/p>

周文提到：“當被贊道‘看來你是一位很有自覺追求的兒童文學(xué)作家’時，楊紅櫻頗有自知之明地說：‘我不太喜歡被稱為兒童文學(xué)作家，而是喜歡被稱為童書作家。’”早在十年前，就有人拿這個自我身份認定來攻擊楊紅櫻，意思是連她自己都知道自己的作品拿不到臺面上來。其實，真正是批評者的思維出了問題。你能說兒科醫(yī)生不是醫(yī)生、幼兒教師不是教師？童書作家照樣是作家！楊紅櫻自己解釋過：“我對兒童心理學(xué)和教育學(xué)有深入研究，我懂得孩子的心理特征。童書比較發(fā)達的國家，在這個領(lǐng)域里年齡段劃分得很細，比如日本，零歲、一歲、兩歲，都有對應(yīng)的不同讀物。這是非常科學(xué)的。其實有一個簡單的道理：醫(yī)院為什么要專門設(shè)置兒科醫(yī)生？因為兒童身體和成人身體不一樣嘛。孩子在閱讀時，幾乎都會把自己放進一個角色中，好的兒童書就是要滿足他們的想象力，滿足他們的求知欲，滿足他們心靈成長的需要。要讓孩子愛上閱讀，這是童書作家的責(zé)任。我寫馬小跳其實就是寫給小學(xué)生看的。”要知道，童書是看著簡單，但要真正寫好可并不容易。童書寫作其實是一門淺語的藝術(shù)，不懂得兒童心理、兒童教育和兒童語言，還真就攬不了這個瓷器活。楊紅櫻其實是一個對兒童教育、兒童文學(xué)很有想法的嚴肅作家。以“馬小跳”的寫作來說，她就是要展現(xiàn)一個孩子完整的成長過程，就是要滋養(yǎng)孩子的心靈成長。

此前看到過署名“周思明”的文章《文學(xué)批評要彰顯評論家的風(fēng)骨》，我不知道彼周思明和此周思明是否同一人。該文提出“實事求是、堅持真理的立場和態(tài)度，永遠是文學(xué)批評者需要見賢思齊的旗幟和標桿”，我對此非常贊同，愿意和《勸童少讀“馬小跳”》的作者周思明先生共勉。