走得近及其他（外一則）

□李 更

走得近并不完全屬于開(kāi)后門(mén)。學(xué)術(shù)界走得近是非常重要的社交，是褒義詞。走得近，是禮貌，是修為，是虛懷若谷，至少也是人情世故。

走得近，讓別人更好地了解你，關(guān)懷你。共同的圈子會(huì)有共同的文學(xué)理念，互相切磋，共同提高。許多文學(xué)流派，就是走得近的結(jié)果。民國(guó)時(shí)期，走得近就是同仁，同仁刊物、同仁出版社甚至成為一種主流。不過(guò)，現(xiàn)在的走得近可能還有別的意思，比如，某人希望評(píng)職稱(chēng)，希望得獎(jiǎng)，希望參加筆會(huì)，希望加入作協(xié)系統(tǒng)旅行團(tuán)，甚至希望在作協(xié)這樣的單位謀個(gè)差，也就是體制內(nèi)了。體制內(nèi)那就不得了啦，就是專(zhuān)家，就是德高望重。某地方作協(xié)主席，原來(lái)就是在企業(yè)混不下去，除了痛罵資本家，別無(wú)他法。終于一天，和領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)正好想文學(xué)一把，他熱心快腸幫助領(lǐng)導(dǎo)修改作品，甚至干脆當(dāng)槍手，替領(lǐng)導(dǎo)代筆。他自己則未經(jīng)任何公務(wù)員或事業(yè)編考試，就到了文聯(lián)，并且當(dāng)上了主席，馬上就“一覽眾山小”了，評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)的，當(dāng)然不在話(huà)下。除了評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，一些認(rèn)為自己已經(jīng)有相當(dāng)成就的作家詩(shī)人，就開(kāi)始想下一步怎么進(jìn)入文學(xué)史。

相比起評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)史是個(gè)更讓人焦慮的事情。如果這個(gè)事情離得很遠(yuǎn)或者比較遠(yuǎn)，大家也就無(wú)所謂。要有讓人望得到的目標(biāo)，這些目標(biāo)不是說(shuō)唾手可得，起碼也是有希望的。先實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)，去找一下評(píng)論家。

過(guò)去，文學(xué)史，那可是歷史啊，怎么也是個(gè)讓人望而生畏的目標(biāo)，不是立竿見(jiàn)影的。改革開(kāi)放以前，寫(xiě)新中國(guó)文學(xué)史的書(shū)屈指可數(shù)。改革開(kāi)放以后，特別是近二十年，文學(xué)界最大的開(kāi)放，似乎就是放開(kāi)了文學(xué)史的寫(xiě)作。各個(gè)大學(xué)，各個(gè)作協(xié)，重寫(xiě)文學(xué)史、改寫(xiě)文學(xué)史成為一種時(shí)髦，甚至連個(gè)人也用自己的觀(guān)點(diǎn)來(lái)分析總結(jié)，主要是解決自己熟悉、喜歡的作家作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題。結(jié)果是震撼的，各種文學(xué)史如雨后春筍，五花八門(mén)，光怪陸離。而且，那些“三本”的學(xué)校學(xué)院更加積極，只要老師愿意寫(xiě)、能夠?qū)?，都可以在費(fèi)用上給予支持。有位礦山地區(qū)學(xué)校的老師，寫(xiě)了本武鋼方面的文學(xué)史，但是側(cè)重點(diǎn)卻是該老師所在的礦山的作家。這老師開(kāi)始是自費(fèi)，后來(lái)學(xué)校方面表示，如果我愿意掛個(gè)名，可以撥款支持。我告訴那個(gè)老師，本來(lái)寫(xiě)企業(yè)的文學(xué)史是產(chǎn)業(yè)文化的一個(gè)空白，是非常好的項(xiàng)目，但是，你寫(xiě)武鋼，武鋼那些主要作家都沒(méi)有正面評(píng)論，甚至連武鋼出去的池莉都沒(méi)有認(rèn)真去寫(xiě)，就近水樓臺(tái)寫(xiě)你的左鄰右舍，你這個(gè)文學(xué)史還有意義嗎？

這些年，希望入史的作家們非常焦慮，那些編寫(xiě)者很多也是給與自己走得近的作家相當(dāng)篇幅。走得近的那些，基本上是長(zhǎng)袖善舞的中青年作家，他們拿到的評(píng)論，比自己的作品還多。這其中，那些手上有刊物報(bào)紙版面的作家，當(dāng)然要和編寫(xiě)者“勾兌”一下。作協(xié)主席副主席自然也是走得近的人群。就我所知，很多地方文學(xué)史就是在這些人指導(dǎo)下“創(chuàng)造”的，甚至費(fèi)用都是這些人去找的。

結(jié)果，很多老作家被自然遺忘甚至故意漏掉，給你一個(gè)作品存目就算很好的了。而其實(shí)，這些作家才是改革開(kāi)放四十年的過(guò)程中留下過(guò)影響，并有著強(qiáng)烈自尊自愛(ài)的文化人。

我們姑且把那些在“擼獎(jiǎng)”中焦慮的作家理解為還在生計(jì)路上奔波的旅人。那么，有沒(méi)有完全不在乎這一切的作家呢？

有。

2019年5月5日，百度新聞?dòng)幸粍t——《〈匿名〉：王安憶，費(fèi)了那么大勁，就是要寫(xiě)一部別人讀不下去的書(shū)》。這個(gè)新聞讓人陷于“羅生門(mén)”，同一個(gè)事情引發(fā)不同的理解——

首先，有人理解為作家的狂妄。以中國(guó)作協(xié)副主席的身份，王安憶有這個(gè)資格狂妄。到了這個(gè)地位，決不能迎合讀者，不能大眾化，而要“化大眾”，應(yīng)該引導(dǎo)讀者的閱讀口味。

其次，有人稱(chēng)贊她的坦白。其實(shí)今天的作家大部分都在寫(xiě)別人讀不下去的書(shū)，尤其是拿到作協(xié)扶持費(fèi)用的作家，他們的大部分作品更加味同嚼蠟。

第三，到了王安憶這個(gè)份上的作家，當(dāng)然不屑于低檔次的讀者。她又不是寫(xiě)兒童讀物的，兒童文學(xué)看上去有那么多讀者，其實(shí)都是無(wú)效人群。在西方，很多純文學(xué)作家是十分厭惡市場(chǎng)的，甚至極端地認(rèn)為，凡是暢銷(xiāo)的，都是通俗的，越暢銷(xiāo)越俗不可耐。

第四，受到上世紀(jì)八十年代文學(xué)“黃金十年”的影響，主要是受到西方現(xiàn)代派思潮影響，一個(gè)有創(chuàng)造力的作家一輩子一定要寫(xiě)一部晦澀難懂甚至故弄玄虛的作品。就像每個(gè)美國(guó)總統(tǒng)在任上都要決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，否則這總統(tǒng)就白當(dāng)了，沒(méi)有充分行使自己的權(quán)力。

第五，江郎才盡，黔驢技窮。本來(lái)就寫(xiě)不出什么了，但是為了保持自己領(lǐng)軍人物的形象，擠牙膏；甚至，本來(lái)就沒(méi)有多么高妙，怕讀者看穿，故意在文本、敘述、結(jié)構(gòu)上意識(shí)流，目的是把水?dāng)嚋?，讓人看不出深淺。

第六，渴望創(chuàng)造一種新的文體。一個(gè)作家，一個(gè)詩(shī)人，一輩子至少要為這個(gè)時(shí)代留下一本書(shū)、一篇文章、一首詩(shī)、一句格言；如果能夠留下一個(gè)嶄新的文本，就可以永垂不朽——至少至少，要留下一個(gè)詞組吧？……

通常，在公共新聞中很少有關(guān)于作家詩(shī)人的消息，因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)文人已經(jīng)因?yàn)樽约旱牟蛔鳛槎簧鐣?huì)邊緣化。這個(gè)新聞，至少引發(fā)了關(guān)于王安憶的小小熱度，出現(xiàn)了大量關(guān)于《匿名》的評(píng)論，對(duì)于一本書(shū)來(lái)說(shuō)，是非常好的營(yíng)銷(xiāo)了。今天的文壇，所謂正能量，通常說(shuō)的是正面表?yè)P(yáng)式宣傳，它已經(jīng)不能起到廣告作用了，甚至越表?yè)P(yáng)就越負(fù)面、越幫倒忙；而質(zhì)疑和爭(zhēng)議，甚至緋聞、丑聞，卻是非常有效的宣傳。人們喜歡積極主動(dòng)地去傳播所謂不良新聞。

王安憶很幸運(yùn)。她不需要丑聞，也不需要緋聞。剛剛好，在質(zhì)疑爭(zhēng)議的范圍以?xún)?nèi)，人們開(kāi)始議論她的作品。一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人，最大的幸福莫過(guò)于讀者不斷討論你的作品，如果成為街坊鄰居家長(zhǎng)里短的話(huà)題，你的作品就真正深入人心，潛移默化在這個(gè)城市的每個(gè)角落。就像旅行者提起來(lái)，巴黎有雨果、巴爾扎克、大仲馬，倫敦有莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、王爾德，而上海，有我們的王安憶。

還有人說(shuō)，王安憶的霸蠻氣不僅來(lái)自于中國(guó)作協(xié)副主席的身份，還來(lái)自于她的文化世家背景。很多人質(zhì)疑她當(dāng)教授，因?yàn)榇髮W(xué)門(mén)檻不低，比如留洋背景、讀博身份、核心期刊的發(fā)表量。當(dāng)年謝有順就因外語(yǔ)無(wú)論如何都過(guò)不了關(guān)，他只好找陳思和開(kāi)后門(mén)去讀博，結(jié)果在中山大學(xué)引發(fā)巨大爭(zhēng)議，前無(wú)古人地成為一邊當(dāng)博導(dǎo)、一邊讀博士的名人，為中國(guó)文壇留下一段佳話(huà)。

事實(shí)證明，教授王安憶不比作家王安憶遜色。她的關(guān)于文學(xué)的課題，遠(yuǎn)比那些空頭文學(xué)理論家來(lái)得實(shí)在，操作性更強(qiáng)。事實(shí)也證明，謝有順教授關(guān)于文學(xué)的課題，也比更多的空頭文學(xué)理論家來(lái)得扎實(shí)，實(shí)用性更強(qiáng)。

我個(gè)人極其佩服王姐的坦率。現(xiàn)在要想寫(xiě)本可讀之書(shū)，對(duì)體制內(nèi)作家而言難于上青天，大概只有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手才能達(dá)到，因?yàn)槿思颐鎸?duì)的是網(wǎng)上自由選擇作家的讀者，而體制內(nèi)作家的讀者是那些職業(yè)評(píng)委、專(zhuān)家。有作家直接說(shuō)，自己的作品是寫(xiě)給某主編某評(píng)委某教授的。所以，花錢(qián)買(mǎi)讀者是體制內(nèi)作家費(fèi)盡心機(jī)的事，因?yàn)檫@些人非常清醒，真正的讀者只是作家本人。

多元化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)拋棄了許多批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，很大程度上解放了作家的定向思維。作協(xié)仍然有標(biāo)準(zhǔn)，但是已經(jīng)不再保持判官地位，因?yàn)樽x者并不在作協(xié)，讀者在民間。民間的標(biāo)準(zhǔn)，有人說(shuō)就是相當(dāng)于電影的票房，票房決定一切，市場(chǎng)是殘酷的。但是，市場(chǎng)也不是一切，連好萊塢也不是把票房看得至高無(wú)上，盡管票房概念就是好萊塢創(chuàng)造的。

仍然應(yīng)該有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，仍然應(yīng)該有技術(shù)含量。只是山頭林立，各行其是，各莊的地道都各有高招。越來(lái)越多的地方、報(bào)刊、行業(yè)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)可以證明，“另立中央”的大有人在。各村各莊都認(rèn)為自己找到了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

那些在國(guó)外流浪多年的所謂“公知”詩(shī)人，甚至推出來(lái)自洋人的標(biāo)準(zhǔn)成為其“馬首”，比如一個(gè)叫顧彬的標(biāo)準(zhǔn)，連莫言在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下都成為泥沙俱下的語(yǔ)言垃圾的制造者。

于是，文學(xué)不是用來(lái)讀的，而是像考古一樣用來(lái)研究的。體制內(nèi)作家詩(shī)人的作品，就是在這種情況下基本上都“內(nèi)銷(xiāo)”了。消化那些作品的，基本上也是拿著各種各樣課題費(fèi)的作協(xié)專(zhuān)家和大學(xué)教授們，他們共同的工作就是垃圾分類(lèi)，然后也做一些干尸樣的標(biāo)本。

當(dāng)年我非常喜歡王安憶，清新明快，我是每篇必讀。同樣風(fēng)格的鐵凝、池莉、趙玫我都喜歡。到了《小鮑莊》，我覺(jué)得王安憶就用力過(guò)猛了。她有些著急，迫切希望百尺竿頭。她的寫(xiě)作面臨天花板，急于換個(gè)發(fā)展模式。她說(shuō)她喜歡高曉聲，但她一點(diǎn)也沒(méi)有走高曉聲路的意思。她小說(shuō)中的人物越來(lái)越模糊，刻意模仿成為表述的小腳老太。《長(zhǎng)恨歌》已經(jīng)因?yàn)榭桃鈴垚?ài)玲而變形成拾人牙慧的標(biāo)本；當(dāng)然，有人說(shuō)了，《長(zhǎng)恨歌》可是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。沒(méi)錯(cuò)，可獲獎(jiǎng)了又如何？茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有多少可以留下的？甚至，有多少還可以今天一讀的？

王安憶獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我認(rèn)為有追認(rèn)的意思；同樣的情況還有莫言、賈平凹、蘇童、格非、王蒙等，等待追認(rèn)的還有余華、王朔、趙玫、池莉、方方、蔣子龍、葉兆言、周梅森、閻連科、劉慈欣、韓石山、韓少功、韓寒、馮驥才、葉梅、胡發(fā)云、鄧一光、張承志等。被徹底遺漏的也有，比如，二月河、周而復(fù)、王小波。

可能我是錯(cuò)誤的。隨著年齡的增長(zhǎng)，王安憶徹底拋棄了她的小清新，拋棄了讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫(xiě)，變得越來(lái)越大師狀了。

作為一個(gè)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)而且獲得過(guò)中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)的作家，一覽眾山小，沒(méi)有必要再去寫(xiě)應(yīng)試教育式的作品，完全可以安靜下來(lái)，尋找自己真正想寫(xiě)的題材，創(chuàng)造真正屬于自己的文本。

這也許是一個(gè)作家必要的成熟過(guò)程吧。

2019 年12 月18 日，于武漢

2019《南方文鑒》序

作為我這個(gè)年紀(jì)的寫(xiě)作者，沒(méi)有那么多使命感，也沒(méi)有天涼好個(gè)秋。寫(xiě)作之于我，沒(méi)有名，也沒(méi)什么利。寫(xiě)作是我的存在方式，是我的養(yǎng)生，是我與朋友聚會(huì)的理由。所以，不刻意求發(fā)表就是廉潔自律奉公守法。我寫(xiě)給我自己，寫(xiě)給關(guān)心我的善良人。

我始終認(rèn)為，能與網(wǎng)絡(luò)抗戰(zhàn)的紙媒還是有的，那就是書(shū)。一本書(shū)，白紙黑字，尤其是我們這樣的眾人合體，就如紙上沙龍，我們的文字，我們的思想，甚至我們的靈魂，在這本書(shū)中相遇。若干年后，當(dāng)肉體滅失，我們的精神還存在此書(shū)中，隨其流布范圍擴(kuò)散共同的影響。我們共享互相的粉絲，即如把個(gè)人的水滴放入小溪，流向河湖江海，互相借景，相得益彰。

建議此書(shū)作為你的枕頭，睡前隨便翻翻，就像隨意去隔壁左右串門(mén)，朋友間的走動(dòng)，就體現(xiàn)在你的閱讀過(guò)程中。