顏寧：四十而立

文 李婷婷

三十而立對現(xiàn)在的人來說太難了。如果做科研，30歲好多人都還沒有獨立呢，立什么立啊

過去6天里，生物學(xué)家顏寧在4個國家里作了4場報告，后3天她分別睡了16小時、1小時、4小時。第七天，她在趕往機場的路上接受了記者的第二次采訪。第八天，也就是9月21日，她被求是科技基金會授予“求是杰出科學(xué)家獎”，同一場頒獎典禮里，科學(xué)家楊振寧獲得了“求是終身成就獎”。

這是顏寧習(xí)以為常的“駱駝”模式。她的理論是這樣的：平時休養(yǎng)生息的時候就開始保存能量，把睡眠儲備起來，需要拼的時候就能拼了?！?6+1+4，21小時，平均每天睡7個小時，沒問題的?！?/p>

她平日的作息和大多數(shù)人都是錯開的。通常她會到中午才起床，她特意強調(diào)是盡量自然醒，“不值得過的人生就是那種不能睡到自然醒的人生”。下午則處理一些與人打交道的事兒，和實驗室的學(xué)生們、博士后們討論課題。到了晚上，準(zhǔn)確地說是從晚飯后到凌晨三四點，她就待在辦公室里，開啟真正獨屬于她一人的工作。

在普林斯頓大學(xué)任職不到兩年——2017年底，她離開待了10年的清華大學(xué)，到普林斯頓大學(xué)擔(dān)任雪莉·蒂爾曼終身講席教授——顏寧獨特的作息就已經(jīng)被大家熟知，就連系主任都羨慕她，“這樣你大把時間都是給自己的”。這是顏寧為自己量身定制的選擇，“我這個人其實特別害怕人多，特別害怕?lián)頂D，特別害怕噪音，所以我很主動地選擇了這么一個生活方式”。

你也很難從顏寧身上看到太多困惑。她42歲了，那又如何，“到這個年齡的時候，你才發(fā)現(xiàn)其實是前所未有地好呀”。她渾身充滿了自信的勁兒，過去10多年的積累，讓她身上顯現(xiàn)出從容的狀態(tài)，三十而立那句，她要改成“四十而立”，“三十而立對現(xiàn)在的人來說太難了……如果做科研，30歲好多人都還沒有獨立呢，立什么立啊”。

她20多年的好朋友李一諾形容她一直都是一個清靈靈的人。當(dāng)有的科學(xué)家在做出一些成就后就去開公司掙錢，她不干，理由是，“那我搞公司我又做不成Steven Jobs（史蒂夫·喬布斯）”。她愛玩微博，有兩個微博號，加起來近80萬粉絲，這是她在科研之余消遣、娛樂的途徑，但真要讓她去經(jīng)營微博，她也不干，“我不是為名為利，為讓別人怎么樣，是為了讓我自己開心，如果我被裹挾的話，那怎么能開心呢，我這人那么貪圖自在，如果因為玩微博反而失掉了自在，我怎么可能接著玩呢”。

她還有其他身份——“返樸”科普公眾號的主編之一、清華大學(xué)“女科學(xué)家論壇”發(fā)起人，但這些事兒對她來說更像是一種體驗。她只認(rèn)準(zhǔn)了一件事：“我就單純地、簡單地做好科研就行?！?/p>

談生活狀態(tài) 我自己主動選擇把一些時間留給自己

記者：到普林斯頓大學(xué)任職后，日常生活有什么變化嗎？

顏寧：其實我從到普林斯頓做研究生開始，回到清華，又回到普林，整個生活節(jié)奏沒有太大變化，除了出差、講課，都是挺簡單的。只不過在普林呢，沒有像清華這樣的食堂，也不會說回父母家吃飯，所以自己需要多做一點家務(wù)，除此之外，就是睡到自然醒，去實驗室和同學(xué)們、博士后們討論一下課題，自己寫寫論文，寫寫經(jīng)費申請，偶爾上上網(wǎng)。

記者：滿意現(xiàn)在這種生活狀態(tài)嗎？

顏寧：滿意啊。其實在清華我也很滿意。我這人其實很矛盾，看起來是個熱熱鬧鬧的人，但在生活中其實我不合群，我不喜歡有很多人，我怕吵、怕鬧、怕人多。所以說清華它作為大學(xué)我很開心，但是一出了校門的話，就是那種人來人往啊，我覺得太擁擠太喧囂了。普林斯頓的好處就在于它就是一個大學(xué)城，我反而可以選擇我的生活，我去逛商場買東西沒那么多人，相當(dāng)于在清華我只有工作，沒有實質(zhì)性的真正意義上的生活，但到普林斯頓，我就反而又有了屬于我生活的空間。

記者：在工作中還有日常生活中，你一般如何保持專注？

顏寧：我覺得我還挺擅長這一條的，我會把一些雜事屏蔽掉，比如說我當(dāng)年在清華，按說國內(nèi)各種各樣的評審會比較多，我當(dāng)時還挺有個性的，很多時候我就說不行啊，我這個沒有時間，那個沒有時間。而且還有一條，我的作息時間跟常人很不一樣，其實這也是我主動選擇的結(jié)果，可能到中午才會起床，下午到實驗室處理一些跟人打交道的事情，跟學(xué)生談?wù)n題，從晚飯后一直到凌晨三四點，這都是我自己的時間，這個時間我其實可以非常全神貫注不受打擾地做我科研上的事情，所以我覺得這是我自己主動選擇了把一些時間留給自己。

“世界因你而美麗 2016年-2017年影響世界華人盛典”在清華大學(xué)新清華學(xué)堂揭曉，顏寧獲“影響世界華人大獎”

圖/高遠(yuǎn)

記者：這樣的作息，會覺得孤獨嗎？

顏寧：沒有，我覺得“孤獨”這個詞講起來好像是一個挺蕭瑟、挺悲慘的詞。但是你換個詞就不會了，就是宅。而且當(dāng)你全神貫注的時候，哪有心思去說我現(xiàn)在是不是覺得孤獨啊。我好像就沒有怎么感覺到孤獨，因為我的朋友也很多，我家人跟我關(guān)系也非常親近，所以好像并不是那種傳統(tǒng)意義上的孤獨。

談科研 為了做這件事情我可以排兵布陣，布上它幾年

記者：在從事科研這項工作里，讓你覺得最激動人心的時刻是什么樣兒的？

顏寧：我是2001年5月份進(jìn)入到施一公教授實驗室開始讀博的，這算是我正兒八經(jīng)科研生涯的開始，到現(xiàn)在18年。做了這么多的科研成果，有這么長時間的經(jīng)歷，如果非要讓我選一個瞬間，那我覺得還是2003年1月11日，那是我這輩子第一次把一個非常復(fù)雜的實驗做出來了，然后當(dāng)時我導(dǎo)師就說啊，顏寧，你終于會做實驗了。就是那一瞬間，讓我突然間體會到了做科研的樂趣，因為有了一個假設(shè)，找文獻(xiàn)去查，發(fā)現(xiàn)資料越來越支持這個假設(shè)，那么你就需要拿實驗去證明，可是這個實驗非常復(fù)雜。后來施老師他離開普林斯頓之后，總結(jié)說他在普林斯頓這么多年，他實驗室有4個最好的生化實驗，那么其中一個就是我做的。

記者：之前我們也聊到過，你覺得這樣激動人心的時刻越來越少了，所以去普林斯頓大學(xué)任職其實是想轉(zhuǎn)換一下方向？

顏寧：我在清華10年之后，又去了普林斯頓，一個初衷就是希望能夠跳出舒適區(qū)，逼著自己去開始一些新的方向。但是轉(zhuǎn)換并不是一蹴而就，也不是突然間好像沒有任何積累就一下子開始了新方向，在科研上它總是有一個傳承?，F(xiàn)在想一想，那種完完全全從頭開始的領(lǐng)域可能已經(jīng)越來越少了，因為整個人類做科研的這么多，其實你想到的問題可能很大程度上別人也想到過了。所以我覺得在科研上它并不是一個突然地從無到有的創(chuàng)新，我們總在說你是站在巨人的肩膀上一步一步地在創(chuàng)新。

某種程度上，你如果真的想做創(chuàng)新性的科研，本身就是有風(fēng)險的。人的精力是有限的，你要舍掉一些原來的東西，舊的領(lǐng)域肯定是你比較擅長的，新的領(lǐng)域就有可能不是你擅長的，你可能前功盡棄，你可能雄心勃勃地進(jìn)入了一個新的領(lǐng)域，最后折戟沉沙，那么就看你是否有這個勇氣了。

記者：那你離開清華去普林斯頓的這兩年，有沒有達(dá)到你原先的預(yù)期？

顏寧：沒有，真的沒有。因為我最開始說我是跳出一個舒適區(qū)，但是后來回到普林斯頓發(fā)現(xiàn)，這是我另外一個舒適區(qū)，因為我在那兒畢竟讀了7年書，讀博和博士后都是在普林斯頓，所以對那兒太熟悉了，盡管中間離開了10年，但是總體來說，那個地方?jīng)]有什么變化，就是生活上很舒適，科研環(huán)境我很習(xí)慣，所以我不知道這個是不是已經(jīng)給我造成了某種程度的惰性。

而另外一方面科研其實是有它的慣性的，因為我畢竟在清華做了10年科研，有很多重要的突破都是在最近幾年開始實現(xiàn)的，那么你不可能說我放著這么重要的成果置之不理。我覺得可能就是我這個過渡期比我想象的要長，但是只要我心里記著說，我的初衷是要開始一些新東西，而且現(xiàn)在我已經(jīng)到了這個時間節(jié)點，就是感到我現(xiàn)在做的東西有些重復(fù)自己之前的東西了，已經(jīng)覺得有點索然無味了，我覺得這是一個很好的時間節(jié)點，可能是倒逼著我自己去做新的東西。

記者：那要如何去尋找這個新的東西或者說突破？

顏寧：這個突破有些時候不是設(shè)計出來的，是你在做的過程中會有一些意外的發(fā)現(xiàn)或者有一些新的問題產(chǎn)生，然后你順著這個問題做下去，你會陷進(jìn)去，欲罷不能。我現(xiàn)在就有那么一個狀態(tài)，就是說做科研的過程中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有一些問題是現(xiàn)有的技術(shù)沒有辦法解決的，所以我現(xiàn)在在普林斯頓相當(dāng)于是在技術(shù)上進(jìn)一步去做一些準(zhǔn)備，我去解決這個問題也非常重要，也非常有意思，但是，是不是就達(dá)到了我的預(yù)期，我覺得還是不到，因為有些時候是一個路就擺在前面，你清清楚楚知道我的目標(biāo)在哪兒，這個可能都不算是最為激動人心的科研。

記者：你跟許多朋友之間的相處模式一直是互相促進(jìn)，那你到普林斯頓這兩年有朋友來督促你嗎？

顏寧：哎呀，那當(dāng)然了，他們說你不是轉(zhuǎn)型嗎，轉(zhuǎn)成什么樣了，我就說你等著（笑）。沒辦法的，也不是說沒辦法，是因為科研有它的慣性，我這兩年我發(fā)的論文，發(fā)得瘋了，今年我發(fā)了4篇，還會再有1篇，可能今年還能出來。這些成果在這兒擺著，我不能說我就要把它放棄吧，這些成果每個都很重要，也都是以前做了好久的。

第三階段，對形如Ax=B(A、B為整數(shù))的方程求解教學(xué)時，教師應(yīng)注意強調(diào)乘法逆元的概念.乘法逆元作為一個獨立的個體出現(xiàn)，促使學(xué)習(xí)者將其與整數(shù)平等對待，將“分子-分?jǐn)?shù)線-分母”這三部分視為一個整體表征符號.應(yīng)讓學(xué)習(xí)者應(yīng)意識到分?jǐn)?shù)不僅是兩個整數(shù)間的比例關(guān)系，更是一個能夠保持除法運算封閉的獨立的數(shù).

記者：所以要怎么辦呢？又想開啟新的研究，同時之前積累的研究還得做。

顏寧：我反而覺得我過去做任何事情，其實我都是做得很穩(wěn)，我為了做這件事情我可以排兵布陣，布上它幾年。比如說，我的實驗室現(xiàn)在基本上不太招純生物背景的了，其他的比如說材料科學(xué)啊化學(xué)啊特別多，那我招這些人本身就已經(jīng)開始在布局了嘛。一個是需要時間，第二個就是，我跟很多人有一個想法特別不一樣，很多人是很相信這種出奇兵，好像拍拍腦袋，有個新主意，就能做出什么，我不太信，我是特別相信你必須要有一個扎實的背景，所以我寧愿就是說去招很多人，最起碼你從他們身上你能學(xué)會知道不同的領(lǐng)域到底到什么程度了，或者說你關(guān)注的問題，可能對那個領(lǐng)域根本就是nothing。

談科普和女性 科學(xué)精神比科學(xué)知識本身更重要

記者：你今年成了“返樸”這個科普公眾號的主編之一，為什么選擇做這件事？

顏寧：一個就是我真的特別喜歡我們這個團(tuán)隊，他們都是很有熱情做這件事情，而且其實我也有點看中這個平臺，你知道你做這些東西肯定有一些你自己想要表達(dá)的欲望對吧。我一直有一些主意，就是到底怎么做科普啊。做科普呢，因為我們始終有一個習(xí)慣就是說授之以魚，不如授之以漁，有些時候與其去給大家灌輸知識，不如能夠誘發(fā)大家的思考，比如說我們會把一個東西的前因后果、研究歷史寫出來，或者說當(dāng)一些特別熱鬧的新聞在說什么的時候，我們趕緊跑出來唱反調(diào)，就跟辟謠似的。更重要的還是啟發(fā)大家的思考吧，科學(xué)精神比科學(xué)知識本身更重要，我一向是這樣認(rèn)為的。

記者：你們有個欄目是，“女科學(xué)家去哪兒了”，3年前你在另一個公眾號也做過。

顏寧：對。好多人問我說，顏老師，你不是說討厭科學(xué)家前面加“女”字嘛。一個個體的話，你要說她是女科學(xué)家，美女科學(xué)家，這個讓我覺得是非常怪異的一件事情，但是當(dāng)我們要考慮一個群體的事情的時候，這個群體就是女性科學(xué)家，所以當(dāng)然是要強調(diào)。

這個欄目我還是挺想繼續(xù)做下去的，因為這個事情做著，怎么說呢，感覺挺有成就感的，我覺得每個人在自己的本職之外，到一定程度，你會要承擔(dān)一定的社會責(zé)任，我是把這個平臺當(dāng)成了我實現(xiàn)社會責(zé)任的一個平臺。我覺得我的社會責(zé)任就是說，啟發(fā)大家關(guān)注女科學(xué)家這個問題。我也不想說讓大家都去做女科學(xué)家，或者鼓勵女科學(xué)家什么的，我覺得最重要的就是喚醒加上關(guān)注。

記者：你從2015年開始，每年都會在清華大學(xué)舉辦一個“女科學(xué)家論壇”，這個論壇做了5年，你感覺到有什么變化嗎？

顏寧：我覺得每年都有變化的。第一次論壇的時候發(fā)現(xiàn)來的觀眾都是女孩子，然后從前年開始，其實就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)觀眾里面男性越來越多了，甚至去年我記得有一個男孩提問題說，我女朋友是做科研的，我特別想知道我怎么能支持她。我覺得這個小孩讓我當(dāng)時就特別刮目相看，就是說他是有意地想來了解女性從事科研的這種喜怒哀樂，我覺得挺好的。

記者：最近這些年，關(guān)于女性的討論越來越多，你關(guān)注到了嗎？

顏寧：其實我也挺奇怪的，因為我以前做這個的時候沒有被太多關(guān)注，但這兩年尤為熱鬧。我其實不愛湊熱鬧，能感覺出來有些人在走極端，或者說把它變成了一種為我所用的工具什么的，你都能看到。但是我們要看大的趨勢就是說，你意識到這個問題，總比不意識到好，我期待的是一種喚醒。

前兩天我在以色列領(lǐng)了一個女科學(xué)家獎，那兒也搞了一個女科學(xué)家論壇。有一個人說，該讓你先生幫忙的時候就要讓他幫忙，help，用了這個詞，但是另外一個教授就說，不對，你用錯了，你為什么要用help呢，看孩子這件事情不是兩方都應(yīng)該做的嘛，為什么你做就是應(yīng)該，然后你先生做就是在幫忙。其實這個角度我以前從來沒有想過，這就是一種慣性思維，所以才說需要喚醒。

談自我 三十而立對現(xiàn)在的人來說太難了，我覺得要改成四十而立

記者：我們之前也聊過，其實“成就感”是你一直以來的關(guān)鍵詞。

顏寧：你說得非常對，我需要一個正反饋，說白了，我不是那種說，你越打擊我，我就越怎么著，我不是，我是越表揚我越嘚瑟那種的，需要的是正反饋。但是我不會追求面面俱到，你知道我們做科研的，到一定程度別人就會拉著你去搞公司，那我搞公司我又做不成Steven Jobs，那我干嗎呀。我不想成為在很多領(lǐng)域都還湊合那種，當(dāng)然你在某一個領(lǐng)域做得比絕大多數(shù)人都強，其實那種成就感就很強烈。

記者：現(xiàn)在在感知這種成就感上，有變化嗎？

顏寧：有，現(xiàn)在獲得成就感越來越難了。我可能是個太追求新鮮的人，比如說之前我如果得個獎，我挺開心，如果得的獎多了，你就沒有那種興奮了。比如以前我如果發(fā)出個論文，我挺開心，現(xiàn)在這已經(jīng)感覺就是一種日常生活了，沒感覺了。所以現(xiàn)在的成就感反而就是說，有個問題想不明白，因為你的問題總是不一樣的，然后你把一個問題解決了，或者想明白了，或者發(fā)現(xiàn)新問題了，這種成就感是以前沒有經(jīng)歷過的。

記者：和10年前相比，你覺得自己最大的變化是什么？

顏寧：10年前，那是2009年，那是我回到清華之后，自己獨立的實驗室第一個工作做出來的時候，當(dāng)時是非常激動，非常興奮，而且是非常重要的一個工作。那個年代剛獨立領(lǐng)導(dǎo)實驗室兩年，其實心里面還是很渴望其他人的認(rèn)可，特別是當(dāng)時我是經(jīng)常頂著清華最年輕教授的稱呼，還是有壓力的。那么到了現(xiàn)在，我更在意的是我自己是否認(rèn)同這件事情，就是可能對于外界不再那么敏感。我變得更自信了，也更從容一些，我不敢說完全從容，但至少我覺得比起10年前是更從容了。

記者：也不會說被某一種東西裹挾??？

顏寧：對，所以我從來都是一定要想明白我做這件事情是為什么。比如說我玩微博，我不是為名為利，為讓別人怎么樣，是為了讓我自己開心，我如果被裹挾的話，那怎么能開心呢，我這人那么貪圖自在，如果因為玩微博反而失掉了自在，我怎么可能接著玩呢。

記者：現(xiàn)在很多人都在說焦慮，你過了40歲，會有什么焦慮嗎？

顏寧：我沒有焦慮，所謂焦慮，你想焦的感覺，都燒焦了，哎喲。我覺得大家總是自己畫地為牢，杞人憂天，你真那么忙的時候，你哪有工夫去焦慮啊。我以前20多歲的時候就覺得，哎呀，要到40歲得多老啊，但你真到這個年齡的時候，你才發(fā)現(xiàn)其實這個是前所未有地好呀，因為之前你各種打拼，各種壓力，現(xiàn)在反而就是說四十而立嘛。三十而立對現(xiàn)在的人來說太難了，我覺得要改成四十而立。如果做科研，30歲好多人都還沒有獨立呢，立什么立啊，現(xiàn)代人跟過去的壽命不一樣了，接受教育的時間長度也不一樣了，你不能再三十而立了，要求太高了。

記者：像你的老師施一公，他也從清華大學(xué)去西湖大學(xué)了，你則是去普林斯頓大學(xué)，你覺得你們這種轉(zhuǎn)變是相似的嗎？

顏寧：沒有沒有，我覺得不是，我受一公影響最大的一條是，你要aim high，你要把目標(biāo)放高，你不要去計較柴米油鹽。一方面你的目標(biāo)要很高，但是在實驗上又特別嚴(yán)謹(jǐn)，關(guān)注所有細(xì)節(jié)，這是我跟他學(xué)的。但是呢，我跟一公的不同在于，他始終是一個心懷天下、對人類充滿熱愛的人，而我始終有點游離在外面的感覺，我更多的是一個旁觀者。

我覺得我可能不是一個那么入世的人，雖然我其實在科學(xué)家里已經(jīng)算是被大家所熟識，某種程度比一般人好像更接地氣，更摻和所謂這個塵世的，可是我在心態(tài)上確實覺得我始終一會兒是觀察，一會兒是體驗一下，可能主要原因是我還是不太愿意跟人打交道，只愿意跟實驗打交道，我覺得人類的復(fù)雜其實是超乎想象的，我不太愿意去做一些我完全抓不住規(guī)律的事情。

圖/高遠(yuǎn)

記者：人性是復(fù)雜的。

v顏寧：對啊，你要很勇敢才能去跟人去打交道，這點上我不夠勇敢。所以我很佩服一公，我以前用過一個詞叫做赤子之心，我真的覺得挺難得，這么多年始終非常積極地想要去把一件事情推動，讓教育更好啊，科技更強啊，而且就是說他都是始終如一地在做這么一件事情，我覺得我確實是發(fā)自內(nèi)心地非常敬佩。

v記者：你在推動女科學(xué)家這個群體被大家關(guān)注這件事上，也挺勇敢的。

顏寧：我并不是一個特別自我、根本不在乎我的社會角色的人。我是另外一種，我就單純地、簡單地做好科研就行，雖然我現(xiàn)在也當(dāng)什么總編之類的，但我其實不是什么斜杠青年，我的主旨就是一件事情。我覺得這也是一種示范嘛，我就踏踏實實在這個領(lǐng)域里面，而且我是很enjoy這件事情。

記者：如果回顧過去42年，人生最難忘的瞬間，你覺得是什么？

顏寧：說說我有記憶以來能想到的，一個是可能我坐在我們家床上，然后我媽媽在外面，我們家在四樓，她在外面喊，寧寧，錄取了，這是我當(dāng)時拿到清華錄取通知書的情景。然后隨之而來的是另外一個瞬間，就是跳到我2000年8月10日去到普林斯頓，當(dāng)時是有學(xué)校的師兄師姐從機場把我們接到普林斯頓，坐著大巴，一下車，然后就到了一個城堡前面，里面就是兩棵大雪松，下面有人彈著吉他，螢火蟲這種在盤旋著，就像一個童話世界。我覺得就是這兩個瞬間可能在我腦子里面就揮之不去，一個是特別熱的白天，一個是那種很清爽的傍晚。