伍寶娟,曾偉珍
(1. 重慶三峽學(xué)院文學(xué)院,重慶 404000;2. 新化縣第十四中學(xué),湖南新化 417600)
法國哲學(xué)家米歇爾·??碌纳眢w理論認(rèn)為,身體是權(quán)力控制的場所,既要遭受來自以國家機(jī)器為代表的宏觀權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和懲罰,又不能避免來自日常生活、知識、制度等微觀權(quán)力的滲透和實(shí)施[1]10。女性身體更是男性權(quán)力控制與規(guī)訓(xùn)的焦點(diǎn),“男人通過家庭和國家制度從意識形態(tài)上控制婦女和財(cái)產(chǎn)的分配權(quán)。于是,身體在權(quán)力/知識機(jī)制中,成為文化的一種表征”[2]107。但是,哪里有壓迫,哪里就有反抗。四川綿陽作家安昌河的近作《羞恥貼》①通過一系列女性的身體敘事揭露了女性所遭受的來自于男權(quán)社會對女性身體與精神進(jìn)行奴役與統(tǒng)治的本質(zhì),同時(shí)凸顯被規(guī)訓(xùn)的女性以身體為基點(diǎn)對強(qiáng)加于女性身上的男權(quán)所作的生命抗?fàn)???蔁o論是被馴順的女性還是反抗的女性,都擺脫不了其共同的悲劇性宿命。這在很大程度上表明作家對女性的深切同情,并對女性悲劇性宿命的緣由進(jìn)行了探尋。但是,文本以女性形象的升華來展望一種理想:以飽經(jīng)一世苦難艱辛卻默默犧牲自我的如大地母親般的女性受難者形象來寬容男權(quán)社會所施加于女性身上的罪與惡、命與運(yùn),以抵達(dá)兩性和解的文學(xué)想象。從這個(gè)意義上言之,作家男性中心的意識也在此顯露無遺??傊?,女性身體在《羞恥貼》中成為了父權(quán)規(guī)訓(xùn)與女性反抗的場所與主體。
對女性身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與型塑的男權(quán)不是來自某一單個(gè)的權(quán)力,“而是來自聚焦于身體的各種社會力量的總和,包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、習(xí)俗等各方面的因素”[2]69。社會的各種權(quán)力滲透到日常生活中的每一個(gè)角落,并無時(shí)無刻不在場。因此,男權(quán)對女性奴役與規(guī)訓(xùn)的歷史被鑄刻在了女性的肉身之上:剝奪女性作為人的主體性地位,將女性型塑成一個(gè)為男性服務(wù)的性別角色,全方位地成為男性的附屬品。這方面最顯明的權(quán)力操作是通過將女性“物品化”的性別修辭方式使女性成為具有交換價(jià)值與使用價(jià)值的物品,從而具有商品的價(jià)值屬性;同時(shí),通過將女性“物品化”,也剝奪了女性作為人的說話的權(quán)力(因?yàn)槲锲肥遣粫l(fā)聲說話的),在話語系統(tǒng)里淪為被男性所命名、所規(guī)定、所闡釋的客體與他者。如“婦人,伏于人者也”(《禮記·大戴》)、“婦,服也”(《論語》)、“婦者服也,以禮屈服”(《白虎通》)“婦人有三從之義,無專用之道,故未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。”[3]671女性的“服”“從”從來不是女性自我的規(guī)定,而是被男性所規(guī)范與表述的,正如孟悅和戴錦華所說的:“在話語中,女性只遇到男性的禁令?!盵4]12男權(quán)社會將女性塑造成符合男性規(guī)范的客體或符號?!缎邜u貼》中所有的女性身體無一例外地被男權(quán)社會所規(guī)訓(xùn)。
王書的姑姑王句是一個(gè)被男權(quán)社會與文化所完全馴順而不自知的悲劇女性,她將男權(quán)文化內(nèi)化為自己的無意識,不僅使之自動(dòng)地施加于自身,而且也施加于其他女性,從而成為父權(quán)文化的同謀與幫兇,成功地掩蓋、藏匿與抹殺了男權(quán)對女性奴役的本質(zhì),讓男權(quán)的統(tǒng)治本質(zhì)成為一種女人對女人的壓迫與控制。王句本是屬于男權(quán)集團(tuán)內(nèi)部的人,一個(gè)位高權(quán)重的女人——曾是愛城軍區(qū)的首長,因此王句的身體與思想被男權(quán)意識形態(tài)所同化,帶有男權(quán)的威嚴(yán),“言行似刀口鋒利,微微閃爍的寒光叫所有人都敬畏”。首先,她認(rèn)定女性身體的價(jià)值功能是為夫家傳宗接代,換言之,如果女性身體不具備生殖功能,那就應(yīng)該離婚,而不管兩人是否相愛。這明顯是男權(quán)秩序與男權(quán)話語對女性身體使用價(jià)值的表述與傳達(dá),以保障完成男性世系權(quán)力、財(cái)富與家族的傳承,投射的是男性世系的價(jià)值與利益。王句曾嫁給戰(zhàn)斗機(jī)飛行員范耏,因她連生五個(gè)孩子都是死胎,在死嬰的左乳上有一顆針尖大小的印記,輕輕碰觸,有凸起感——這是家族原罪的象征,是難逃宿命的血咒。她因此主動(dòng)與范耏離婚,不再結(jié)婚也不再生育。其次,王句將父權(quán)社會奴役女性的“從一而終”觀念內(nèi)化為自己的無意識,認(rèn)為女性必須安心家庭,即使不能有正常的夫妻生活,也應(yīng)該堅(jiān)守所謂的婦道,否則就是蕩婦、淫婦,是不可饒恕的罪惡。她對母親梁婦,沒有絲毫的恩情,也沒有對母親凄苦生活(王句的父親王文只有半截下體,無法有正常的夫妻生活)的同情,只有對女人從一而終觀念的守護(hù),因此面對母親以身體進(jìn)行的反動(dòng)與叛逆,是恨之而后除之,先是設(shè)計(jì)謀殺了梁婦與別的男人生下的那個(gè)無名男孩,后設(shè)法謀害了母親梁婦,使之墜井而亡。弟弟王章的妻子(王書的母親)謝詩因與一醫(yī)生有婚外性行為而被王句誘逼成瘋,被送進(jìn)了精神病院,連王書死前想要看一眼母親的愿望,都被她斷然拒絕??伤龑Φ艿芡跽鲁鲕壱灰鸦榕圆⑸滤缴拥男袨椋瑒t只認(rèn)為是一種麻煩而已。這種區(qū)別對待的觀念凸顯了社會對女性身體與行為的規(guī)范遠(yuǎn)比男性要嚴(yán)酷與苛刻,正如??滤f的,因?yàn)椤捌拮訉儆谡煞?,而丈夫只屬于他自己”[5]244。女性的命運(yùn)是非死即瘋,而男性卻只是一種麻煩,把私生子送走就行,依然不改其男性的英雄形象。最后,她以身體應(yīng)該屈從于家族榮光與英雄身份的觀念,剝奪了侄子王書對自我身體的支配權(quán)。當(dāng)王書因忍受不了病痛的苦楚而多次試圖自殺時(shí),王句嚴(yán)辭責(zé)問:“你不可以隨便支配你的生命和肉體,從一出生,你就失去了這個(gè)權(quán)力!”“你怎么可以堂而皇之地自殺呢?不要忘了你是出自英雄家庭,你的身體里淌著英雄的血液,你自己也是抗震救災(zāi)的英雄——要是世人知道你因?yàn)槭懿涣瞬⊥吹恼勰ィ橙醯刈詺ⅰ?,就等于摧毀了王家所留下的光榮和驕傲,也毀掉了他們所宣揚(yáng)的英雄故事、英雄形象與英雄精神。因此,王句“在一切指標(biāo)都符合標(biāo)準(zhǔn)之后”為他選擇了死亡時(shí)間、死亡方式與死后可以流傳下去的一個(gè)故事,從而將他形象化、符號化、神圣化,“成為一座人人景仰的紀(jì)念碑”,把男權(quán)社會所供奉的正義、公正、自由、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、進(jìn)步、善良、寬容等信念進(jìn)一步光大。因此,王句是被男權(quán)社會所馴服的女性,并成為男性奴役他人的工具與劊子手。但“這個(gè)經(jīng)歷了無數(shù)死亡和苦難也制造了無數(shù)死亡和苦難的女人”,本身也是個(gè)苦命人,可她并不知道自己苦命的根源所在。究其實(shí)質(zhì),王句的身體與思想世界是被整個(gè)男權(quán)文化與社會所型塑而成為男權(quán)社會的犧牲品與替罪羊,同時(shí)也是男權(quán)社會壓制女性的工具與劊子手。
白無暇,雖是其養(yǎng)父白秀才的掌上明珠,在為女兒期間,受盡各種寵愛,如有專人“何馬”駝她,有豆荄背她,幾乎不用下地走路,但她的身體依然受到父權(quán)社會的管控與壓迫。第一,她無法做自己身體的主人,無法選擇自己的婚姻,而是其父母之命的結(jié)果。其養(yǎng)父白秀才喜歡一安姓讀書人,而白無暇喜歡的是豆荄,可她無法將自己的身體與靈魂與豆荄融合。安姓讀書人是先娶之后棄之,氣死了白秀才,還以她丈夫的身份霸占了她養(yǎng)父的家財(cái),“因?yàn)樗撬恼煞?,她屬于他”。丈夫不僅是她身體的主人,也是她財(cái)產(chǎn)的主人,還是她姓氏的主人——結(jié)婚后她就從白無暇變成了安白氏。第二,她的身體被男性所擄掠與強(qiáng)占后,男權(quán)社會通過強(qiáng)權(quán)話語視她為不祥與不潔的象征。白無暇被她胞哥王文與王段搶劫并輪番強(qiáng)奸后,被罵為婊子,并被視為他的俘獲物、戰(zhàn)利品,“他(王文)壓根兒就沒認(rèn)為那是他的女人,那不過是他的俘獲,從他摘掉蒙面布這個(gè)動(dòng)作,就注定了她的死亡。”在發(fā)現(xiàn)她是自己的親妹妹后,忍受不住亂倫羞恥的王文毒啞了她,并準(zhǔn)備殺了她,只是恰逢地震發(fā)生才撿回了一條命。男權(quán)社會對女性身體的強(qiáng)占與欺凌,卻由女性承擔(dān)著罵名。雖然她為自己的命運(yùn)啼血(她的眼淚是粉紅的),但卻無法發(fā)聲(因?yàn)樗欢締×?,而只能任由男權(quán)話語系統(tǒng)將她污名化,從此淪落在社會卑賤的底層而受盡凌辱。
王書的妻子許辭,曾經(jīng)美麗、飄逸,如一匹小馬駒兒般充滿生命活力,讓王書一眼就愛上了。在結(jié)婚后,雖與丈夫相愛,但她的身體卻不能由自己主宰——懷孕與生子被他人管控:曾有過數(shù)次懷孕,卻在吃了大姑王句給的東西后就流產(chǎn)了。因?yàn)榇蠊猛蹙湎虢Y(jié)束王家的悲?。和跫液蟠哪行远荚谧笮乜陂L有一男根胎記,每遇地震就發(fā)病,然后是病痛的折磨,直至死亡。她的善良和溫順使得她成為任由大姑王句擺布的犧牲品,成為其手中的羔羊,她被迫與范耏生子。但對于許辭來說,她是多么的無辜與無奈!她愛王書,卻只能與別人生子,這是對自己身體與感情的一種背叛。從此她的驕傲與自由被剝奪了,害怕被發(fā)現(xiàn)的憂懼與隱痛使得她陷入了無邊的精神痛苦中而無法自拔。
許美群,因家貧而饑餓難耐,八歲時(shí)被放牛老漢與拾糞漢子以紅薯誘狎。后放牛老漢竊牛,拾糞漢子偷雞,雙雙被擒,“問其所以,罪責(zé)倶累許氏之身。聲言天性誠貞,清白半世,若非其再三挑逗,何以墮落至此?竊牛偷雞,許氏攛嗾也!”八歲的許美群還是一個(gè)孩子,孱細(xì)單薄的身體被男人當(dāng)作泄欲的工具,卻被男性話語霸權(quán)污辱為“蕩婦爛貨”,遭“鄉(xiāng)人惡之,親人棄之,睹其影恐臟己眼,呼其名怕污己口”。女性被男性剝奪了“發(fā)聲”的權(quán)力,而只能被男性所任意指名、誣陷與污辱,女性身體被描述為罪惡的載體與邪淫的典型。同時(shí),女性的身體被父權(quán)社會視為具有交換價(jià)值的商品。許美群被親人以十塊的價(jià)格賣與北縣一老鴇,后又被老鴇賣給土鎮(zhèn)易氏四兄弟。廖萍,本是土鎮(zhèn)鎮(zhèn)長廖伯康的女兒,養(yǎng)尊處優(yōu)且美麗年輕,但卻被父親當(dāng)作交易品換給了當(dāng)時(shí)三愛化工廠的廠長與淫棍趙舵,因?yàn)樗赣H廖伯康認(rèn)為“趙舵是臺印鈔機(jī),而女兒就是這臺印鈔機(jī)的控制閥,盡管心里很不舒坦,但終歸還是筆劃算的交易”。廖萍就此成為父親錢權(quán)交易的犧牲品,可“除了哭泣,她拿不出半點(diǎn)反抗的辦法”。小滿在十四歲時(shí)身體遭受繼父的欺負(fù),卻無處訴說她的遭遇,因?yàn)樗赣H與祖父祖母要她“像吞鴨骨頭一樣把那件事情吞在肚子里”。這是多么錐心刺骨的痛苦??!因?yàn)樗麄儼研M的身體當(dāng)作交易,因此“我是可以犧牲的,繼父卻不能,因?yàn)槔^父是家里唯一能掙錢的。我母親不能沒有新衣裳,我祖父不能沒有香煙,我祖母不能失去讓自己茍延殘喘下去的藥品”。《羞恥貼》通過對女性身體的受拘禁、受摧殘、受虐殺的呈現(xiàn),來反映男權(quán)力量對女性身體所進(jìn)行的規(guī)訓(xùn)與懲罰,這正如桑德拉·李·巴特克所說:“婦女的空間不是她自己的身體可以認(rèn)識和自由支配的領(lǐng)域,而是一個(gè)囚禁她的封閉的監(jiān)獄?!盵6]66
在男權(quán)社會,男性似乎天經(jīng)地義地成為女性一切方面的主宰,甚至女性身體的快樂也是男性給予的;若女性身體的快樂能外在于男人而進(jìn)行自我掌控,男人就會覺得荒誕與憤怒,進(jìn)而對女性進(jìn)行殺戮!在《羞恥貼》中作家以志怪的方式塑造了一類女性形象,邊菊、邊菊的小姨與母親,她們身體的快樂來自于女性身體本身,她們都在左乳上生有一朵桃花形胎記,粉紅色,微微凸起。當(dāng)她們自己撫摸這朵桃花時(shí),就可以將世間的不幸暫時(shí)忘卻,整個(gè)身體與靈魂都可以獲得極大的快樂。因此當(dāng)她們的快樂不需要男性的配合,更不需要男性的賦予時(shí),男性就怒不可遏地虐殺她們的身體與生命。
邊菊的小姨邊霞本是小學(xué)教員,如荷花一樣粉白無暇??蓞s被她的男朋友赤條條地扼死在床上。死因是她男朋友與她進(jìn)行性生活時(shí),從來沒辦法讓她感到快樂,達(dá)到高潮。她男朋友因此很挫敗,感覺那場面如同奸尸。后來小姨邊霞給了他些指引,讓他用指頭撫摸左乳上的桃花胎記而獲得了快樂的高潮。而這讓他男朋友無法忍受,因?yàn)樗杏X自己竟然無法主宰其女朋友身體的快樂,這是男人的恥辱,其男性威權(quán)受到了極大的挑戰(zhàn),因而殘酷地殺害了她。邊菊的母親邊棗時(shí)常遭受她父親邊紅旗的打罵,每一次被揍都哭得很傷心。但是只要她父親邊紅旗的腳步一離開,她“母親邊棗的哭聲馬上就會停止,伸手摸向左乳,只消一會兒,她哭得皺巴巴的臉就會一朵花似的綻放開來”,而她父親邊紅旗就最受不了她這個(gè)——母親邊棗能在最痛苦的時(shí)候,獨(dú)自獲得快樂,以擺脫父親邊紅旗帶給她的苦難,換言之,她父親邊紅旗對母親邊棗的憤怒與暴打源自于她父親邊紅旗無法掌控母親邊棗的痛苦與快樂。一天,她父親邊紅旗在酒后把她母親邊棗捆綁起來,塞住嘴巴,用刀子殘忍地剜掉了她母親左乳上的那朵桃花胎記,從而殘忍地殺害了她的母親。
父親邊紅旗因殺了母親邊棗而被判刑七年,八歲的邊菊無依無靠,被肉聯(lián)廠王叔、結(jié)巴叔、榨油社譚伯、醫(yī)生杜火罐、花工玻璃花子等男人當(dāng)作滿足欲望的工具。好不容易盼著父親邊紅旗出獄,卻在欺辱她后自殺,留下十五歲的她獨(dú)自面對這個(gè)殘酷的世界。此后,許許多多的男人欺騙、利用、控制邊菊的身體,讓她經(jīng)歷了無數(shù)的苦難,如漂亮的少年們把她弄得遍體鱗傷后丟進(jìn)枯井,差點(diǎn)死去;夢樓里男人們的無恥與貪婪,尤其是那位畫家,邊菊為之付出了自己的身體與愛情、時(shí)間與金錢、希望與夢想,卻認(rèn)為她還沒有把她完全奉獻(xiàn)給他,是不夠偉大的婊子,因?yàn)椤皞ゴ蟮逆蛔印睅椭腥损B(yǎng)活了偉大的理想;邊菊曾敞開心扉喜歡一位姓趙的男人,向他亮出了自己的桃花胎記,與他一起到達(dá)極樂的彼岸,可他卻說這樣的行為很荒誕,令他不安,并把這當(dāng)個(gè)笑話“四處跟人說你的奶子上有個(gè)開關(guān),動(dòng)一動(dòng)就會像顆炸彈一樣把自己搞爆了”;猥瑣卑鄙的胖子把她囚禁在車廂里,用她的身體去換取酒肉與金錢,并差點(diǎn)被虐致死……男性為了規(guī)順女性的身體、控制女性的靈魂,采取了羞辱、毒打、監(jiān)禁,乃至虐殺等種種方式!這不是哪一個(gè)男性個(gè)體,而是整個(gè)男性群體,是整個(gè)男權(quán)制社會對女性整體的奴役與專制!因此,女性身體具體清晰地呈現(xiàn)了男性與女性之間統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)。
警察韓小露在識破了丈夫作家安歌的淫亂本相以及他小說《夫妻樹》中完美愛情的謀殺真相后,主動(dòng)離開家,到土鎮(zhèn)尋找她精神的伴侶??伤煞虬哺鑵s死活不同意離婚,將她拘禁在名義婚姻的牢籠中,甚至在她為救人而犧牲后,千方百計(jì)想把她的尸骨與靈魂囚禁在一棵核桃樹中,如同他父親將他患了不治之癥的母親謀殺后,把她母親的尸骸禁錮在核桃樹中一樣。男性社會不僅規(guī)訓(xùn)與拘禁女性生前的身體與精神,且連死后的尸骸與靈魂也要囚禁,讓女性永世不得超生。這是多么陰森恐懼的專制!
福柯曾說:“當(dāng)權(quán)力運(yùn)作于身體之后,發(fā)現(xiàn)自己處于同一身體的反攻之下?!盵7]83女性在承受了漫長被奴役的痛苦后對對男權(quán)社會有了清醒的認(rèn)識,她們不得不選擇了以身體作為主體、以看似“離經(jīng)叛道”的姿態(tài)來對男權(quán)社會與文化作絕地反抗。雖然這種反抗只是一種本能的身體抗暴,是基于男性的專制壓迫而來的一種反抗,因而并未能有效地建構(gòu)起女性自身的意義——一個(gè)基于身體并超越身體的女性主體精神空間,但其歷史的進(jìn)步性價(jià)值是不言而喻的。
邊菊、邊菊的小姨與母親,她們用女性身體的秘密,擺脫男性對女性身體快樂的主宰,從而邁出了反抗的步伐。邊菊在漫長的人生道上明白了這個(gè)道理:“知道他們(男人)一般在面孔后面還藏了副面孔,而這副面孔才是真實(shí)的”,“多半男人在溫文爾雅的外表底下,都藏著一副鬣狗般貪婪的心腸”。因此邊菊把生命的開關(guān)牢牢地掌握在自己手中,主宰自我,建構(gòu)了女性自我的主體性,邊菊曾自語:當(dāng)“悲傷、孤獨(dú)、羞辱、恐懼……就像一群貪婪的惡犬,呲牙咧嘴地將你追逐,時(shí)刻都會將你吞噬。每當(dāng)此時(shí),你就輕撫那朵神奇的桃花,桃花綻開美麗的花瓣,露出嫩黃的花蕊,你如蜜蜂一般,輕展薄翼,繞過那些沾滿厚厚花粉的花柱,直抵蜜池?!边@是女性新生命的開始,從此,女性的快樂,不需要男人?!靶碌纳诔栂屡罎M了璀璨的露珠,世界在露珠中亮出了它善良美麗的倒影”。女性對自我身體秘密的把握讓男權(quán)對女性統(tǒng)治的基座變得不穩(wěn)固起來,讓他們感到恐慌、挫敗,乃至于撲殺反抗的女性個(gè)體。
王書的祖母梁婦,原是祖父王文戰(zhàn)友的妻子,戰(zhàn)友為了救祖父而死,臨死前將他年輕漂亮的妻子梁婦及孩子轉(zhuǎn)交給了祖父王文。后來孩子溺死。梁婦盡管知道祖父王文只有半截下體,但出于對英雄的仰慕還是嫁給了他。但婚后無法有正常的夫妻生活,梁婦非常想要個(gè)孩子,而祖父王文不愿意給她。梁婦以身體為場域進(jìn)行反抗,與別的男人生下了一個(gè)男孩。但在男權(quán)文化的眼里,女性的“出軌”是不守“婦道”,是大逆不道的(當(dāng)然,這里“出軌”的“軌”與“婦道”“大逆不道”的“道”,其實(shí)是男權(quán)文化為女性所設(shè)定的種種規(guī)范),但梁婦只是順從身體本能的需要而已。由于王文的英雄形象不能允許梁婦離婚,因?yàn)椤坝⑿凼峭昝赖?,必須家庭完整……不能沒有妻子”,祖父王文就把祖母梁婦當(dāng)作瘋女人送進(jìn)了愛城的精神病院,對她的身體加以監(jiān)禁。梁婦奮力抵抗,“她每天呼喊口號,向每一個(gè)遇到的人講述你的祖父王文是怎樣歹毒兇殘的一個(gè)家伙,自己受到了怎樣的摧殘。但是誰會對一個(gè)精神病人的言辭感興趣呢?”八年后她被“痊愈”出院,似乎獲得了自由,可她對這個(gè)家充滿了莫名恐懼,感覺時(shí)刻有人要?dú)⑺?,“時(shí)而驚懼地大叫,時(shí)而哭喊著逃跑”。其實(shí),家于她而言,一樣是牢籠,只是換了一個(gè)地方加以監(jiān)視與囚禁而已?!澳愕淖婺噶簨D冷笑說,她一直在和他們斗爭,而且有的是重傷他們的辦法,說只等她從這個(gè)鬼地方逃出去,就立即去找野男人?!f只有通過這些無恥的行為,才能戰(zhàn)勝你的祖父王文和你的大姑王句這類更加無恥的無恥之徒。”梁婦以超越男權(quán)對女性身體束縛的抗?fàn)幨峭絼诘?,最后被自己的兒女所謀殺,誘導(dǎo)跳井而死。王書的母親謝詩一樣以身體對男權(quán)的壓迫進(jìn)行反叛,“出軌”一醫(yī)生。王書的祖父王文以一貫巧妙的辦法讓那個(gè)醫(yī)生從這個(gè)世界消失了,從此,謝詩瘋了,后被送入了精神病院,身體與精神都被囚禁起來,以隔絕于世人。梁婦與謝詩,皆因女性反叛與挑戰(zhàn)男權(quán)社會對女性的角色定義與規(guī)范而致瘋或致死。
小滿為了逃離繼父的欺凌與家人的冷漠而離家出走,建了夢樓,主動(dòng)享受女性身體帶給自己的快樂,她說:“快活是我們的福利呀!干我們這一行的,如果感受不到舒坦和快樂,那么這個(gè)職業(yè)的意義就殘碎不全了?!钡鳛榕说男M,依舊渴望得到男人的愛,以獲得身體與精神共融后的快樂??赡腥藗円淮未蔚仄垓_她,一邊甜言蜜語地說著愛,一邊掏空她們的身體與錢包,其實(shí)男人們骨子里認(rèn)為如小滿這樣出賣肉體的女人是沒有資格談愛情與家庭的。小滿想在這樣的男人身上實(shí)現(xiàn)女人們的夢想,既寒酸可笑,又荒誕不經(jīng)。最終小滿將自己與姐妹們的身體和生命,以及親手所建的夢樓給付之一炬,以慘烈悲涼的方式——?dú)缗宰约骸行哉w作困獸般的絕望之搏斗。
廖萍的身體被其父親廖伯康當(dāng)作商品交換給了丈夫趙舵,她無法反抗她的父親與丈夫,卻將反抗之劍指向了自己的孩子趙福娃,認(rèn)為“那是她的恥辱,是綴在她身上的惡毒的瘤子,她必須割掉”,因此一次次想要滅掉趙福娃,以瓦解由父、夫、子所組構(gòu)而成的男權(quán)同盟。一次她將氰化物注入蘋果中,但被康小一誤食而被判刑入獄。她出獄后改名“曾曉燕”,把過去的自己埋葬,而以在男人眼里“離經(jīng)叛道”的面孔與姿態(tài)回到土鎮(zhèn)進(jìn)行復(fù)仇:一是繼續(xù)設(shè)法毒殺其子趙福娃直至成功。二是以前被父親與丈夫掠奪了自己的身體、青春與希望,現(xiàn)在則希望自己能控制男人。當(dāng)?shù)弥敌∫辉谘芯恳环N令女人聞一聞就為之傾心的藥物后,她則希望康小一能研究一種叫男人吃了對女人動(dòng)心專情的藥物,提供相應(yīng)的資金支持,并將這種藥物摻進(jìn)康小一的酒里或飯菜里,讓康小一成為了實(shí)驗(yàn)活體。許美群在易氏四兄弟入獄后,逃到了北縣,后返回土鎮(zhèn),自己經(jīng)營招待所來獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,在生存上擺脫對男人的依附性,另外以身體為武器對男權(quán)社會進(jìn)行報(bào)復(fù):“土鎮(zhèn)除了他和豆荄爺,所有能夠出現(xiàn)在她眼前的男人,她都想方設(shè)法地睡了?!币郧暗摹霸S美群”是男人滿足欲望的工具,被污為“蕩婦爛貨”,現(xiàn)在卻拿回了自己身體的主動(dòng)權(quán),把男性當(dāng)作了滿足自己身體欲望的工具:“后來她睡男人,就純粹是為了滿足自己的淫欲?!痹谶@一層面上,女性翻身成為了自己身體的主人,女性身體由女性自己來賦予意義與價(jià)值,瓦解了男權(quán)社會為女性所設(shè)定的為妻為母的角色秩序。
方晶以放縱身體的方式抵抗男權(quán)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。十六歲的她因“濫交刑拘”,后被遣返歸國。在男權(quán)文化的百般規(guī)訓(xùn)下,“夾棍、訊杖、鞭杻、捶革……盡數(shù)伺候”,方晶堅(jiān)持自我,不予低頭,并宣言:“生無意義,活無趣味,自向肉體尋歡愉?!彼坝忠詣v碓鼎鑊對之,晶無懼,昂首坦蕩如堅(jiān)貞不屈之革命者”,并語告父母:“褫剝我行樂之權(quán)利,已如大刑,此番若不斷我性命,即便留得殘身,也要如飛蛾撲火,尋那燃燒之快感!”可以說方晶是以性命抗?fàn)巵硗黄颇袡?quán)規(guī)訓(xùn)女性身體的疆界,獲得了對自我身體快樂的主宰權(quán),不惜一切地滿足身體的欲望??伤鸪松钠渌饬x,陷入了純粹肉欲的黑洞。在得知康小一在搞催情藥研究后,她來到土鎮(zhèn)以身試藥,并參與催情藥的研究,二十二歲就為身體欲望本身所吞噬。方晶以身體為場所進(jìn)行的極端抗?fàn)?,雖然贏得了女性個(gè)體愉悅的主體意識與身體的自由支配權(quán),但反抗的偏激與主體精神的缺失使得她滑入身體欲望的深淵,所收獲的依然是悲劇性的宿命。
總之,女性以身體為場所對男權(quán)社會與文化所進(jìn)行的艱難卓絕的斗爭,顛覆“萬惡淫為首”的男權(quán)拘禁女性身心的支柱性觀念,瓦解男權(quán)社會為女性設(shè)定的為妻為母的角色秩序,意義重大,雖然命運(yùn)慘淡悲涼,但總給后來的女性提供了一線性別平等的希望。
作家在對女性生存與命運(yùn)表達(dá)深切同情與無限傷感的同時(shí),將女性轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟮啬赣H般忍辱負(fù)重、默默奉獻(xiàn)的大愛形象來寬恕男性施加于女性的罪與惡、命與運(yùn),從而憧憬一種兩性和諧共處的理想景觀。
安白氏在文本中是一個(gè)受難的圣母形象,一方面飽經(jīng)男權(quán)社會加諸于她身上的無數(shù)苦難,以逆來順受的認(rèn)命心理待之,且最終以博大的胸懷和至上的善良寬恕了世間加諸于她身上的罪惡與痛苦,以死亡侍從的身份安撫臨終者的身體與靈魂。她的第一個(gè)待亡者是曾給她帶來巨大傷害的家伙,“那個(gè)人強(qiáng)奸過她,還在一次大會上將一只蛤蟆塞進(jìn)她的下體”。當(dāng)那個(gè)人老了的時(shí)候,疾病的痛苦追隨著他,使得他晚年的每一刻鐘都像生活在地獄,后來終于幡然醒悟:“覺得要想擺脫痛苦實(shí)現(xiàn)盡早死亡的方法只能是懺悔?!雷顟?yīng)該向其表達(dá)悔意的人是她,安白氏。”安白氏不僅原諒了他,還用藥物幫他消除了痛苦,讓他最終死得很安詳。安白氏認(rèn)為:“快快樂樂地送一個(gè)人死亡和快快樂樂迎來一個(gè)新生,一樣的屬于了不起的善事?!边@樣的形象,不由地讓我們想到了大地母親的形象——忍辱負(fù)重、甘愿奉獻(xiàn)的圣母形象。邊菊雖然被男性群體所摧殘、折磨,卻能夠如一朵菊花般穿越各色男人帶給她的雨雪風(fēng)霜而依然高潔芬芳,接過祖祖安白氏的衣缽對待死者以臨終安撫,以自我的良善、寬厚與溫情來容忍、寬恕這個(gè)男權(quán)世界的欺凌、蠻強(qiáng)、冷酷與自私。
當(dāng)然,這種以苦難、忍辱、博大、慷慨、奉獻(xiàn)、能承受命運(yùn)所給予的一切的大地之母的女性形象來包容、寬恕男性奴役女性自身的思想,是作家男性中心意識的體現(xiàn),也是作家基于男性視角而對母性神圣化、符號化后的一種文學(xué)理想,從而賦予喑啞的女性(如同喑啞的大地)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身性別個(gè)體之外的價(jià)值。當(dāng)然,這樣的女性性別絕不是女性自我的主體建構(gòu),本質(zhì)上只是一種載體,承載著男性想要尋找的兩性和諧共處的希望之光!同時(shí),也顯明了男性作家作為代言者與被代言者——女性——之間的精神隔膜。
布萊恩·特納指出:“身體,乃是人的本體,它既為個(gè)體存活的肉體之軀,也是社會觀念和話語實(shí)踐的產(chǎn)物?!盵8]2《羞恥貼》通過一系列女性的身體敘事揭露了女性所遭受的來自于男權(quán)社會對女性身體與精神進(jìn)行奴役與統(tǒng)治的本質(zhì),同時(shí)凸顯被規(guī)訓(xùn)的女性以身體為基點(diǎn)對強(qiáng)加于女性身上的男權(quán)所作的生命抗?fàn)???蔁o論是被馴順的女性還是反抗的女性,都擺脫不了其共同的悲劇性宿命。作家對女性整體悲劇性宿命的緣由進(jìn)行了一定的探討,文本中以王書二祖父王段與祖父王文的對話,形象地揭示了統(tǒng)治與被統(tǒng)治的本質(zhì):
“牛兒為什么毫無怨言地耕田拉犁?”你二祖父王段問你的祖父王文。
“因?yàn)楦锢缡撬拿??!蹦愕淖娓竿跷拇鸬馈?/p>
“錯(cuò)!”你二祖父王段說道,“因?yàn)樗涝谒澈笥幸粭l鞭子。鞭子舉得越高,它就跑得越勤。要讓他們永遠(yuǎn)聽我們的,那條鞭子就不能放下來。”
這段話雖是王家對王村人統(tǒng)治之術(shù)的生動(dòng)譬喻,但很顯然也適合于男性對女性的專制與統(tǒng)治,即男權(quán)社會男性對女性所舉起的那條高高的“鞭子”。在幾千年的男權(quán)社會里,女性被男性所奴役與壓制才是女性整體悲劇性宿命的根源。雖然離建構(gòu)一個(gè)基于兩性獨(dú)立平等的女性自身的主體意識與精神空間還有很長的距離,但是,女性自己為了謀求性別平等、突破男權(quán)藩籬所做的執(zhí)著的努力與反抗,其歷史的進(jìn)步性價(jià)值是應(yīng)該被銘記的。
注釋:
① 四川人民出版社,2017年版,本文中《羞恥貼》引文全出自此版,不再標(biāo)明。