呂 靜
(河南理工大學(xué)外國語學(xué)院,河南 焦作 454000)
安東尼婭·蘇珊·拜厄特不僅是英國文學(xué)界一位出色的小說家,而且是一位受人尊敬的評論家,她的眾多作品尤其是小說《占有》 對英國文學(xué)和文化作出了巨大的貢獻。拜厄特1936年生于英格蘭謝菲爾德,被譽為英國文學(xué)界最重要的女性作家、學(xué)術(shù)評論家之一。拜厄特的雙重身份使她與戴維·洛奇和馬爾科姆·布拉德伯兩位著名小說家齊名,并曾經(jīng)被英國報紙評論為自喬治·艾略特以來最具有影響力的女作家(程倩,2006)。說到拜厄特在文壇的成就,我們應(yīng)該追溯到她充滿學(xué)術(shù)氛圍的家庭背景:父親約翰·弗雷德里克·德拉布爾是一名法官,母親凱思琳·瑪麗·德拉布爾是一位專門研究羅伯特·布朗寧的專家。在父母的影響下,拜厄特在劍橋和牛津接受了更好的教育。在劍橋期間,她遇到了著名評論家利維斯,這對于拜厄特及其的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。
由于廣泛的閱讀、良好的教育背景以及豐富的生活經(jīng)驗,拜厄特逐漸成長成為一名活躍而多產(chǎn)的作家。她的代表作《占有》(1990)被認為是她最成功和最有代表性的小說,贏得了布克獎。拜厄特對英國文學(xué)和文化作出了巨大的貢獻,于1990年被授予大英帝國中校和1999年大英帝國勛章,并且還獲得了阿爾弗雷德·托普菲爾基金會的莎士比亞獎。本文旨在通過對拜厄特代表作《占有》中偵探小說元素的解讀來分析其作品中所蘊含的互文性技巧特色。
《占有》是拜厄特最為得意的作品,雖然這部作品曾遭到了一個堅持認為書中所有體現(xiàn)拜厄特想象力的詩都應(yīng)該被刪除的出版商的拒絕,但是這部作品卻贏得了1990年的布克獎。到目前為止,這本書已被翻譯成包括中文在內(nèi)的三十多種語言?!墩加小芬饘W(xué)者和普通讀者的注意是因為在這部充滿智慧、文學(xué)雄心的杰作中,人們對諸如浪漫追求之類的東西都很著迷,如浪漫的追求、學(xué)術(shù)背叛、書信風(fēng)格、成長小說、偵探元素、神話、仙女故事、圖像、符號等。在這部長達500頁的小說中,拜厄特對維多利亞時代文學(xué)的認識,對文字的迷戀和文體技巧的結(jié)合構(gòu)成了各種各樣的信、回憶錄、日記、詩歌和童話故事。小說發(fā)表后,由國內(nèi)外許多學(xué)者和評論家從不同角度對小說進行了研究。國外的評論主要集中在女性主義、后現(xiàn)代主義和歷史主義,同時國內(nèi)學(xué)者也從類似的角度探討《占有》。
拜厄特認為《占有》是一部帶有偵探性質(zhì)的小說。她有意識地用偵探情節(jié)結(jié)構(gòu)表達自己的想法,她認為小說應(yīng)該是一種偵探故事而且文學(xué)批評家必須具有偵探特質(zhì)(梁曉冬,2010)。早在小說的開頭,當(dāng)現(xiàn)代學(xué)者羅蘭正在倫敦圖書館尋找魯?shù)婪颉ず嗬ぐ沧髌窌r,他意外發(fā)現(xiàn)了這名維多利亞時代詩人寫給一個身份不明女人的兩份信件。他很渴望知道這個女人是誰,并且對解決隱藏在艾什生活中的秘密很感興趣,其中特別關(guān)注的焦點是調(diào)查這些謎題真相的偵探故事。他渴望知道艾什故事的內(nèi)容,因此他設(shè)法去獲得了這些信件。他再次讀完兩封信之后,一個陌生、奇妙的念頭控制著他,使得他不可能再把這些信件歸還原位。他看著周圍,沒有人在看他,于是他把這些信偷偷據(jù)為己有。在偵探故事中,羅蘭偷盜信件的行為事實上構(gòu)成了犯罪行為。在羅蘭發(fā)現(xiàn)艾什寫信的對象是一位名叫克里斯塔貝爾·拉莫特的維多利亞時代女詩人后,他轉(zhuǎn)向莫德·貝利尋求幫助,因為她是當(dāng)代兩位研究拉莫特專家中的一位,并且兩位學(xué)者都忙于尋找這兩個19世紀詩人關(guān)系謎題的答案。除了羅蘭和莫德,還有其他學(xué)者也參加了對艾什和拉莫特秘密的探索。考慮到實際的問題,羅蘭和莫德化身成小說中的偵探,他們不斷地搜尋線索:當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一行詩,這行詩可以給他們一條線索讓他們確定所有的想法或行為。羅蘭和莫德去了許多地方,讀了大量的詩、私人信件、日記和傳記。最后他們總結(jié)了所有能獲得的線索發(fā)現(xiàn)——艾什和拉莫特確實有過一段浪漫的愛情,并且他們有一個孩子,小說的謎底從而終于重見天日。
盡管《占有》是一部帶有偵探性質(zhì)的小說,但是它打破了傳統(tǒng)偵探小說的一些慣例,并非延續(xù)那套一成不變的準則?!霸趥商叫≌f中,死亡必須解決”(Keen,2001:25)。但是在《占有》這部小說中,生存是必須要解決的問題。在這部小說中,艾什的信件中預(yù)示著一個隱藏的故事:當(dāng)兩份未完成的信件出現(xiàn)在推理小說的開頭部分,通過調(diào)停偵探的視覺可以揭示有關(guān)死亡的故事。在某種程度上,他們說出的那些已經(jīng)寫在紙上的話,是能夠復(fù)活死尸的。羅蘭和莫德兩名現(xiàn)代學(xué)者沉浸在對生命的追求之中,而非死亡,以至于他們二人清楚地意識到艾什和拉莫特之間實際上發(fā)生了什么,以及他們?nèi)绾紊?。這兩位學(xué)者熱切地渴望復(fù)活逝去的生命,而不是作為衰退的昨日小說里遺留下來的存活者。羅蘭是一個傳統(tǒng)、照本宣科的評論家,而非一名傳記作者。同樣莫德也發(fā)出了自己的聲明,自從她感覺到她對所觸碰到事物或者已經(jīng)去過的地方有一些奇妙感覺開始,她對拉莫特的生活產(chǎn)生強烈的好奇??墒牵麄兌硕贾铝τ趯Π埠屠睾罄m(xù)的人物角色研究,因為對羅蘭和莫德來說,未完待續(xù)的信件是鮮活的,他們致力于對生命的理解。
莫德曾說“文學(xué)批評家是天生的偵探”(Byatt,2012:237),文學(xué)評論家羅蘭和莫德并沒有對因果合理化進行處理,而是通過閱讀信件、期刊、詩歌文本來參觀他們生活過的地方,揭開一對維多利亞時代詩人的秘密之愛。最后,羅蘭和莫德發(fā)現(xiàn)艾什和拉莫特的確是戀人關(guān)系。當(dāng)代評論家堅持認為這個秘密已經(jīng)解開,故事也到此結(jié)束。然而《占有》并不像普通的偵探小說,它不適合所有的東西拼在一起成為一個完整的故事。拜厄特用所有知道的故事去告訴讀者那些說不清的消息。在1868年的后記中,拜厄特描述了艾什和他的女兒瑪莉亞之間的會面,從而創(chuàng)造一個缺失的框架,告訴讀者文本之外學(xué)者們也不知道的內(nèi)容,正如她所描述的那樣,“有些事情的發(fā)生是沒有明顯痕跡的,并沒有說出來或者寫出來,雖然它非常抱歉地說后來的事情是以不同的方式進行著,盡管如此,像這樣的事情好像從來沒發(fā)生過一樣”(Byatt,2012:231)。拉莫特永遠不會知道艾什與女兒相遇的事實,艾什對他的女兒說“告訴你的姑媽,你遇到了一個詩人,就是她正在尋找的人,遇見你的那個人不會打擾她,只是給她祝福,他正在去新的森林和牧場的路上(Byatt,2012:128)?!比欢诨丶业穆飞?,她遇到了哥哥然后忘記了這個消息。因此拉莫特對艾什的負罪感從來沒有減輕,她寬恕的話也從未被聽到過,她甚至不知道艾什見過他們的女兒。
從以上分析我們可以看出拜厄特顛覆了經(jīng)典的偵探小說,她模仿偵探小說是為了追求“敘事發(fā)現(xiàn)”的文本樂趣,這對藝術(shù)效果提出了挑戰(zhàn)。對于拜厄特來說,藝術(shù)的存在是為了生活,而不是為了政治和教導(dǎo)(劉愛琴,2012)。盡管《占有》讓經(jīng)典偵探小說的讀者失望和疑惑,但是它加強了讀者的自主參與程度,包括閱讀、寫作和對書面話語的解讀。拜厄特歡迎讀者參與進來完成整部小說,而不是把所有的內(nèi)容都告訴他們。
拜厄特很好地利用了自己淵博的知識去模仿偵探小說,為讀者提供一個互文的網(wǎng)絡(luò),表達她對歷史的懷舊情懷。在拜厄特筆下,虛構(gòu)和非虛構(gòu)的讀者成為小說的偵探,他們根據(jù)拜厄特在文章和虛構(gòu)的文章中提供的線索,最終揭開了兩個維多利亞時代詩人之間愛情之謎的真相。故事中對“偵探小說”的刻意戲仿不僅體現(xiàn)拜厄特對“敘事發(fā)現(xiàn)”的文本樂趣,而且還使讀者動態(tài)地參與了一個涉及對書面話語閱讀、寫作和解釋不斷發(fā)展的偵探過程。對浪漫小說的戲仿涉及兩個平行的愛情故事:維多利亞時代艾什與拉莫特兩位詩人之間的愛情,以及羅蘭與莫德兩位學(xué)者之間的愛情。拜厄特用這種類型來更自由地創(chuàng)作小說,以便欣賞寫作的樂趣,而讀者可以享受閱讀的樂趣。