論陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的存在主義式命題

張 馳

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院， 沈陽 110136）

1846 年，陀思妥耶夫斯基發(fā)表小說處女作《窮人》，作品在思想深度和藝術(shù)價(jià)值上均取得較高的成就，陀思妥耶夫斯基因此名聲大噪，并受到別林斯基的賞識(shí)與提攜，從此踏上文學(xué)之路。他以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一夜成名， 堅(jiān)持了俄國作家一貫表達(dá)的民主主義與人道主義傳統(tǒng)， 之后又華麗轉(zhuǎn)型， 以研究人為己任，專注于展現(xiàn)人的病態(tài)心理，挖掘人的心靈世界與潛意識(shí)，將俄國文學(xué)的內(nèi)傾性發(fā)揮到極致。陀思妥耶夫斯基不但是俄國小人物文學(xué)傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承者，而且是打開西方現(xiàn)代意識(shí)的先鋒， 其作品中蘊(yùn)含的豐富思想內(nèi)涵，對(duì)20 世紀(jì)歐洲眾多思想流派的啟蒙和影響有目共睹，尤以存在主義為甚。

一、存在、存在主義哲學(xué)與存在主義文學(xué)

存在在被定義為哲學(xué)術(shù)語之前多用作動(dòng)詞，指生存、實(shí)存。 存在主義一般是指存在主義哲學(xué)，它產(chǎn)生于20 世紀(jì)20—30 年代的德國， 形成于20 世紀(jì)40—50 年代，創(chuàng)始人為海德格爾。 法國哲學(xué)家薩特最終將其發(fā)揚(yáng)光大，將存在分為“自在存在”和“自為存在”兩類，“‘自在存在'既不是意識(shí)，又不完全等同于通常所謂的客觀物質(zhì)存在，它不是由意識(shí)產(chǎn)生的，也不產(chǎn)生意識(shí)， 而是一種超現(xiàn)象而獨(dú)立于意識(shí)的存在……‘自為存在'則更復(fù)雜一些，向內(nèi)擁有意識(shí)的屬性，向外又具有人為性、時(shí)間性和超越性；它一方面朝著自在存在自我超越， 另一方面又把自己當(dāng)作異己的他物來自我認(rèn)識(shí)”[1]。薩特還指出，自在與自為相互聯(lián)系，又處在永不停歇的變化之中。存在主義哲學(xué)將存在更多地理解為“自為存在”，并將人類焦灼、失望、 恐慌等心理狀態(tài)同社會(huì)與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在相互對(duì)立， 倡導(dǎo)人們?cè)诨恼Q的外部環(huán)境中努力捍衛(wèi)自由選擇的權(quán)利。

在人類文明發(fā)展史上， 出現(xiàn)過兩種時(shí)代特征不盡相同的存在主義文學(xué)∶一類為20 世紀(jì)被正式命名的存在主義文學(xué)， 它自覺主動(dòng)地以表現(xiàn)存在主義哲學(xué)思想為宗旨，如薩特的《禁閉》《惡心》、加繆的《局外人》等作品；另一類作品則有意無意地透現(xiàn)出存在與生存意識(shí)，如莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《伊萬·伊里奇之死》等，這類存在主義文學(xué)的淵源最早可以追溯到古希臘時(shí)期， 但存在主義思想在文學(xué)作品中始終處于隱含狀態(tài)， 并不構(gòu)成主要的精神意旨。陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作中期，關(guān)于存在的思考逐漸露出端倪并越發(fā)強(qiáng)烈，他從《地下室手記》開始，并在之后的《罪與罰》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等創(chuàng)作中通過上帝觀、自由觀、世界觀等命題，向世人傳遞自己對(duì)于存在主義的思考與理解。

二、上帝觀∶從“神人”到“人神”

“神人”即上帝的忠實(shí)信徒，自覺踐行上帝的法則是“神人”的主要特征之一。 陀思妥耶夫斯基是虔誠的有神論者，他一切美好的社會(huì)理想都同信仰、教會(huì)和基督密切相關(guān)。別爾嘉耶夫認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基筆下的人物正是因?yàn)閳?zhí)著于對(duì)上帝問題的思考，才變得更獨(dú)特、更有個(gè)性。而“人神”則是指否定上帝存在，將自己作為主宰，并想用自己的言行為世界立法的“超人”，因而被像薩特一樣的無神論者所推崇。“神人”與“人神”兩種觀念的對(duì)話與抗?fàn)幦笆降卣宫F(xiàn)出陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國19 世紀(jì)宗教與道德困境下兩種人生哲學(xué)的思考與矛盾。

（一）“人神”之路——沒有上帝，一切皆合理

“人神”最主要的特征就是懷疑與否定上帝的存在。盡管不愿承認(rèn)，但陀思妥耶夫斯基確實(shí)與存在主義者一樣，對(duì)上帝存在的現(xiàn)實(shí)性表示過懷疑。他曾經(jīng)承認(rèn)， 自己的一生都在苦苦思索著上帝是否存在這一問題，但最終沒有得到解答?！吧袢恕彼枷胍恢鄙钌畹卦谕铀纪滓蛩够哪X海中， 即便面對(duì)別林斯基的挑戰(zhàn)，他也絲毫不退讓。在西歐無神論思想以及科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的沖擊之下， 陀思妥耶夫斯基敏感地意識(shí)到這個(gè)世界似乎并不必以上帝的存在為前提。 他在懷疑與渴望的激烈碰撞中強(qiáng)烈不安地預(yù)感到“人神”時(shí)代不可避免地來臨了，于是他將預(yù)感與假設(shè)毫無遺漏地濃縮到了拉斯柯爾尼科夫、 基里洛夫以及伊凡等人物象身上。

1.拉斯柯爾尼科夫∶“人神”形象的雛形

陀思妥耶夫斯基“人神”思想的雛形出現(xiàn)在令他獲得世界聲譽(yù)的小說《罪與罰》中。 主人公拉斯柯爾尼科夫獨(dú)自一人在彼得堡求學(xué)，貧窮、饑餓、無依無靠使他陷入了絕望的深淵。 但他又生性堅(jiān)強(qiáng)、自傲，對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)特的看法。 在他狹小、 破舊的臥室里，掛著尼采的畫像，他崇拜“超人哲學(xué)”，并在刊物上發(fā)表過一篇關(guān)于“有權(quán)犯罪”的文章。 他認(rèn)為人有平凡和不平凡之分；前者安分守己，按部就班，不懂變通，惟命是從，只能任人擺布，作為繁衍后代的機(jī)器生存下來；后者則屬于統(tǒng)治階級(jí)，他們有著絕對(duì)的自由，為所欲為地?zé)o視法律，摧毀道德，甚至為了自己的利益草菅人命。 拉斯柯爾尼科夫企圖用人自身去取代神，他把自己看成是拿破侖式的天才人物，并進(jìn)一步預(yù)言——“超人”將主宰世界。

2.基里洛夫∶形成中的“人神”形象

陀思妥耶夫斯基“人神”思想的形成和轉(zhuǎn)變從塑造《群魔》中的基里洛夫開始。 作品中的基里洛夫是一位哲學(xué)家式的建筑工程師， 他畢生追求的理想就是生活在沒有上帝的世界之中。 他說∶“我必須表明我不信神，對(duì)我來說最崇高的思想莫過于沒有上帝。我希望人們能永遠(yuǎn)銘記， 我是這世界上第一個(gè)不愿發(fā)明上帝的人?！盵2]基里洛夫認(rèn)為，人類信仰上帝是因?yàn)閼峙峦纯嗪退劳?，因此誰戰(zhàn)勝了死亡，誰就可以成為上帝。 即便上帝真的存在，人類也應(yīng)該將他摧毀，否則就會(huì)淪為信仰的奴隸。他強(qiáng)調(diào)，自殺是體現(xiàn)人類自我意志至上的唯一方式，誰敢于結(jié)束自己的生命，誰就是主宰自己、主宰世界的上帝。

3.伊凡∶成熟的“人神”形象

《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡的形象體現(xiàn)陀思妥耶夫斯基“人神”觀的逐步成熟。在小說中，伊凡在一篇自己創(chuàng)作的小史詩中淋漓盡致地展現(xiàn)其激進(jìn)的“人神”思想。在史詩中伊凡敏銳地覺察到如今時(shí)代正在發(fā)生劇變，信仰“人神”將會(huì)取代上帝崇拜成為時(shí)代的主流。 自認(rèn)為偉大的伊凡憑借頑強(qiáng)的主觀意志與自然法則分庭抗禮， 隨心所欲地用新的原則規(guī)范自己的生活。 他不僅渴望自己能夠成為一個(gè)徹頭徹尾的“人神”，還蠱惑斯麥爾佳科夫謀殺了親生父親老卡拉馬佐夫。斯麥爾佳科夫說∶“這的確是您教我的，因?yàn)槟?dāng)時(shí)對(duì)我說了許多類似于‘既然上帝不是永恒的，就無所謂道德也不需要道德'這類話，您當(dāng)真說過，什么都可以做?！盵3]對(duì)于這樁以自我意志肆意踐踏道德與法律的弒父事件，伊凡雖然不是兇手，但卻是幫兇，甚至是主謀。

（二）對(duì)“人神”取代“神人”的質(zhì)疑

尼采于1884 年發(fā)出“上帝已死”的呼號(hào)，西方世界對(duì)基督的信仰受到了極大的沖擊。 但生于尼采之前的陀思妥耶夫斯基與后來興起的存在主義哲學(xué)無神論相比，在上帝觀上又顯得很保守。 《卡拉馬佐夫兄弟》 中充斥著許多犀利的反問∶“假如上帝真的不存在，這個(gè)世界將會(huì)變得如何？”“人能否在沒有上帝的境況下安然無恙地生存下去？ ”[3]陀思妥耶夫斯基在作品中雖然沒有給出答案， 但又時(shí)刻感到人類離不開“神人”的信仰。 他借佩西神父之口堅(jiān)決地表達(dá)出自己對(duì)“人神”思想的態(tài)度∶“即使是那些拋棄基督教反抗基督教的人們自己， 實(shí)際上也仍然保持著他們過去一直保持的基督的面貌， 因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在無論是他們的智慧或者他們的熱情， 都還沒有力量創(chuàng)造出另一個(gè)比古基督所規(guī)定的形象更高超的人和道德的形象來。即使做過嘗試，結(jié)果也只弄出了一些畸形的東西。”[4]他認(rèn)為“人神”無法替代“神人”。雖然陀思妥耶夫斯基終其一生去探索的宗教問題沒有答案，但可以肯定的是，在他本人看來，“人神”在否定了上帝的存在之后， 終將會(huì)因?yàn)槿狈ι频牡赖伦非蠖呦驉旱牡缆罚虼怂址催^來質(zhì)疑了“人神”存在的合理性。

陀思妥耶夫斯基在宗教上的矛盾性、 保守性使得他與存在主義者明顯不同。 薩特堅(jiān)決否認(rèn)了上帝的存在，并指出人的生命、自由與價(jià)值無需用“神人”的信仰來支持，可以獨(dú)立存在。藝術(shù)是具有救世功能的，它能夠填補(bǔ)人們心靈上的空虛，將人們從信仰危機(jī)中解救出來。薩特指出，陀思妥耶夫斯基借伊凡之口所說的“如果上帝不存在，就意味著人生無所由，價(jià)值體系無所存，那么一切也就合理合法了”正是存在主義哲學(xué)的全部起點(diǎn)[3]。 薩特崇拜“人神”，他認(rèn)為人的自為存在充滿著無限可能， 人只有掙脫上帝的束縛與桎梏，積極主動(dòng)地否定自己，超越自己，才能夠獲得絕對(duì)的自由[3]。

三、自由觀∶人是自由的

自由一詞在古拉丁語中意為沖破枷鎖、 不受約束，隨心所欲地追求自由生活。在早期西方人的觀念中，自由即自立、自主，不受羈絆，象征著一種獨(dú)立的人格。 “人是自由的”是存在主義哲學(xué)的核心概念之一，而陀思妥耶夫斯基作品中的許多“人神”形象，在打碎了上帝偶像之后，獲得了空前的精神自由。在這一點(diǎn)上， 陀思妥耶夫斯基和存在主義者有著相似的見解。

（一）人可以自由選擇

陀思妥耶夫斯基筆下的無神論人物， 大多是自由選擇權(quán)的擁有者。 拉斯柯爾尼科夫可以自由地選擇成為平凡的人還是不平凡的人， 皈依宗教還是讓靈魂永遠(yuǎn)漂泊。 伊凡可以無視德米特里對(duì)肉體的不懈追求和阿遼沙對(duì)宗教的頂禮膜拜， 只忠實(shí)于自己對(duì)“人神”的渴望與偏執(zhí)。《地下室手記》中的“地下室人”也堅(jiān)信，自己存在的唯一價(jià)值和意義就是追求隨心所欲的自由，他認(rèn)為人終究是活著的，作為一個(gè)活人， 必須用自由的意志和行動(dòng)來證明我們作為人的尊嚴(yán)，而選擇正是人們重獲自由、贏得尊嚴(yán)的有效途徑。 《地下室手記》里這樣寫道∶“死亡的來臨猶如二二得四一樣簡單，因此需要做出的選擇是，要么推翻二二得四，要么承認(rèn)對(duì)生活的最后審判——死亡。”[5]“地下室人” 常常在選擇中體現(xiàn)存在的狀態(tài)和價(jià)值，探尋自己在荒誕世界中的出路。 對(duì)于陷入生存困境中的地下人來說，只有掌握了選擇的主動(dòng)權(quán)，才能獲取自由。 他希望通過自由選擇來反抗這個(gè)處處充斥著理性石墻的世界， 追求理想中絕對(duì)自由的生存狀態(tài)。

（二）人要對(duì)自由負(fù)責(zé)

存在主義自由觀強(qiáng)調(diào)∶當(dāng)人們選擇否定上帝、拋棄上帝并把命運(yùn)攥在自己的手中時(shí)， 就必須為這一選擇付出代價(jià)，即承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任。責(zé)任在拉丁文中含有承擔(dān)其行為的意義。 存在主義認(rèn)為自由不是無條件的，人一旦選擇擁有自由，所肩負(fù)的就不再是對(duì)上帝俯首帖耳，惟命是從，而是將自我生命的自由擺在至高無上的位置。與存在主義自由觀相似，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為自由應(yīng)是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

《卡拉馬佐夫兄弟》中，伊凡與阿遼沙在酒館談話的“戲中戲”片段是佐證“人要對(duì)自由負(fù)責(zé)”這一命題最好的例子。 伊凡轉(zhuǎn)述道，在16 世紀(jì)的西班牙塞維爾城，基督化為人形來到人世間。宗教大法官在抓住了擅用神力妨礙自己精神統(tǒng)治的上帝并將其關(guān)押入獄之后親自現(xiàn)身囚室， 對(duì)他進(jìn)行了一連串圍繞人類自由展開的發(fā)問∶人有沒有自由？人類擁有的是怎么樣的自由？ 人們需要什么樣的自由……基督的初衷是希望人們能自由地愛，自由地信仰。這種自由不僅指人的肉體從束縛中解放出來， 擁有行動(dòng)上的不受限， 而且精神上也不受統(tǒng)治階級(jí)與意識(shí)形態(tài)規(guī)范與影響，獨(dú)立自主地選擇上帝、選擇信仰。 宗教大法官認(rèn)為這種精神自由雖然美好，令人向往，但卻是無比沉重的，壓得人喘不過氣。 最終，宗教大法官說∶“自由是貴族式的，它對(duì)上億人來說是難以承受的負(fù)擔(dān)。 ”[3]也就是說，自由是一份沉重的責(zé)任，一旦人們丟掉對(duì)上帝的信仰， 就應(yīng)當(dāng)把整個(gè)世界的重量擔(dān)在自己肩上，對(duì)世界和自己負(fù)責(zé)[6]。

（三）人對(duì)自由的恐懼

陀思妥耶夫斯基雖然開創(chuàng)性地創(chuàng)造出具有自由屬性的“超人”形象，但面對(duì)自由的絕對(duì)化，他卻顯示出前所未有的恐懼與膽怯。在《罪與罰》中，窮學(xué)生拉斯柯爾尼科夫?qū)⑼铀纪滓蛩够鶎?duì)絕對(duì)自由的恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。 拉斯柯爾尼科夫在“超人理論”的指引下殺死了放高利貸的阿廖娜，完成了成為“不平凡的人”的使命，但令他始料未及的是自己卻因此精神完全崩潰，陷入深深的痛苦與自責(zé)之中。他的良心受到折磨，變得孤僻、自閉又癲狂，終于在索尼婭的勸導(dǎo)下選擇自首，投入宗教的懷抱，獲得了靈魂的救贖。通過拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心世界的變化過程，我們可以深切體會(huì)到陀思妥耶夫斯基對(duì)“超人理論”“有權(quán)犯罪”等觀念的否定以及對(duì)絕對(duì)自由的恐懼。他認(rèn)為人一旦失去對(duì)上帝的信仰， 不再受到道德與法律的約束，獲得了絕對(duì)的自由，可怕的事情都可能會(huì)發(fā)生，罪惡也會(huì)隨之而來。

四、世界觀∶世界是荒誕的，人是孤獨(dú)的

世界是人類生存的客觀載體， 人是主觀存在的重要條件， 荒誕與孤獨(dú)則是作為主體的人對(duì)于外部環(huán)境以及自身感受的一種反饋。

（一）荒誕的世界與孤獨(dú)的自我

存在主義的世界觀認(rèn)為， 在荒誕無比的外部世界中，人會(huì)被孤獨(dú)慢慢吞噬從而陷入虛無的深淵。薩特在其初期代表作《惡心》中第一次用“荒誕”這個(gè)字眼，在《惡心》的主人公洛根丁眼里，酒吧里的閑聊、星期天做禮拜、博物館展出的名人畫像、報(bào)紙上刊登的新聞、 女友的失約……世間一切尋常的事物都荒誕無比，達(dá)到讓人惡心的地步。他承認(rèn)自己孤苦伶仃地活在這個(gè)世上，所有人都想與大多數(shù)人和氣友善，融洽相處，只有他不，他與這個(gè)世界以及存在于這個(gè)世界上的人都格格不入。在這一點(diǎn)上，陀思妥耶夫斯基看待世界、 認(rèn)識(shí)自己的看法與存在主義有異曲同工之處。

1.現(xiàn)實(shí)中舉目無親

在《地下室手記》中獨(dú)自幽居的“地下室人”眼中，外部世界骯臟而丑惡，甚至不可認(rèn)識(shí)、雜亂無章，它有著理性的石墻，處處束縛、限制著人的思想和行為，看不見摸不著，無處發(fā)泄荒誕無比。 “地下室人”感到自己與充斥著“二二得四” 的外部世界格格不入，因此主觀上帶有一種孤獨(dú)的屬性，這使他自覺不自覺地與人群保持著實(shí)際的或精神的距離。 作為曾經(jīng)的八等文官，“地下室人” 將自己關(guān)在密閉的地下室中，不諳世事又舉目無親，他說∶“沒有一個(gè)人跟我相似，我也不跟任何人相似。 我是獨(dú)自一個(gè)，而他們卻是所有人。 ”[5]《地下室手記》揭示出人只有在最黑暗中才能洞悉自己存在的真理， 因而荒誕的外部世界是人類生存體驗(yàn)中不可或缺的客觀條件。

2.心靈上無依無靠

拉斯柯爾尼科夫在殺了人之后心靈上并沒有獲得代行上帝之職的快感， 也沒有因?yàn)榉缸锒@得人生價(jià)值的自我肯定， 反而陷入孤獨(dú)與罪惡感之中不能解脫。 他開始變得孤獨(dú)、自閉，無法從外部世界中獲得自己存在的價(jià)值，靈魂漂泊而無所寄托。他因焦慮而瘋瘋癲癲、寢食難安，因失去信仰而孤苦伶仃、無依無靠。似乎除了上帝，沒有什么能讓他的靈魂獲得歸屬感。

（二）痛或者惡心著

在荒誕世界中， 孤獨(dú)的自我有著怎樣的生存體驗(yàn)？ 陀思妥耶夫斯基和存在主義文學(xué)給出了不同的答案。 “地下室人”感知存在的方式是痛苦，“我痛故我在”是他最有力的生存證明。 他整個(gè)月都牙痛，還揚(yáng)言“肝臟在作痛，那就讓它痛得更厲害些好了”[5]。他渴望被人打耳光， 因?yàn)楫?dāng)他意識(shí)到自己的處境毫無出路時(shí)， 這種絕望的樂趣常常會(huì)使他獲得揪心的快感。顯然，在這樣一個(gè)荒誕的外部環(huán)境中，“地下室人” 只有通過身體上的疼痛體驗(yàn)與心靈上的絕望虛無才能感受到自己真實(shí)地存在著， 不至于像一具行尸走肉。

《惡心》中主人公對(duì)存在的感知是惡心的。 一塊打水漂的石頭就使洛根丁產(chǎn)生一種強(qiáng)烈而持久的厭惡感，“那是一種帶甘味的惡心感覺， 這種感覺多么令人不愉快！”只有當(dāng)荒誕的世界與孤獨(dú)的自我發(fā)生接觸時(shí)，才會(huì)引發(fā)出這種獨(dú)特的生存體驗(yàn)。洛根丁將自己置于世界之外，也盡量不與任何人發(fā)生關(guān)系，所有的一切都令他作嘔。

五、結(jié)語

將存在主義思維引入文學(xué)作品的創(chuàng)作實(shí)踐，陀思妥耶夫斯基不是最早，但卻對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)。不僅薩特師法陀思妥耶夫斯基，加繆也從《地下室手記》中汲取養(yǎng)料，創(chuàng)作出《局外人》這樣優(yōu)秀的文學(xué)名著，卡夫卡《變形記》中格里高爾的異化更是來源于陀思妥耶夫斯基關(guān)于昆蟲的臆想。 陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作不僅代表著19 世紀(jì)俄國文學(xué)的深度，更對(duì)整個(gè)西方世界現(xiàn)代意識(shí)的形成與深化起到不可或缺的作用。 然而，陀思妥耶夫斯基畢竟不是薩特、加繆或者卡夫卡，他來自19 世紀(jì)公共性與群體主義至上的俄國， 時(shí)代與環(huán)境的影響使得他將對(duì)他人及社會(huì)的考慮內(nèi)化為自身創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)， 因而流露出一種對(duì)苦難的關(guān)注與同情以及崇高的奉獻(xiàn)精神。相較之下，存在主義則更加崇尚個(gè)人主義， 他們追求個(gè)性與自由，主張通過個(gè)人的視角剖析社會(huì)，以自我體驗(yàn)的方式感知世界。 陀思妥耶夫斯基與存在主義思維上的矛盾， 體現(xiàn)出不同時(shí)代下傳統(tǒng)俄國思想與現(xiàn)代西方文化之間的差異。