徐 梅
(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院,北京 101400)
起源于黃河文明的中國古代文化對(duì)女性眉妝的重視程度讓西方人感到匪夷所思,秦漢時(shí)期及之前的文學(xué)作品對(duì)眉的描繪和贊譽(yù)是沒有性別之分的,“粉白黛黑”不僅可以用來描繪女性,還可以用來贊譽(yù)男性。將“眉”與女性情態(tài)與姿態(tài)美直接聯(lián)系起來的是漢代的劉熙。中國古代女性的眉妝類型可謂種類繁多、樣式各異,《詩經(jīng)》中的“螓首蛾眉”;漢代的八字眉、蛾眉、青黛眉、遠(yuǎn)山眉;魏晉南北朝時(shí)期的黃眉;隋唐時(shí)期的細(xì)蛾眉、函煙眉、三峰眉、倒暈眉、桂葉眉、半額眉。直至宋朝,中國女性妝眉藝術(shù)達(dá)到了登峰造極的程度,出現(xiàn)了“百眉圖”。隨后的元曲、明清小說對(duì)女性之眉的描摹也沒有超出“百眉圖”的范疇,在明代小說家馮夢(mèng)龍的筆下,“那名姬姓杜(十娘)……兩彎眉畫遠(yuǎn)山青……”[1];
《金瓶梅》里的潘金蓮“翠彎彎似新月的眉兒……”[2];《紅樓夢(mèng)》中才高氣傲的林黛玉“兩彎似盛非盛籠煙眉……”[3]。此外,還有王熙鳳的“柳葉眉”,崔鶯鶯的“青山眉”等,但這些眉形黛色都是對(duì)傳統(tǒng)眉型的延伸和拓展,都沒有脫離傳統(tǒng)娥眉、新月眉、小山眉、柳葉眉的輕柔、纖弱、溫和、線條流暢之美,正如“行若弱柳拂風(fēng),靜若月花照水”般的林黛玉,訴諸于以男性為主體的文人墨客筆端的女性各式眉形黛色都浸潤(rùn)著中國古代女性特有的溫柔、順從、悲憫氣息。
但是,在不同的朝代,除了以上列舉的典型眉妝外,還曾出現(xiàn)過不同于主流眉妝的特例,如西漢時(shí)期的八字眉,東漢后期流行的啼妝,隋朝時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的鵝黃妝,唐朝盛行的廣眉、桂葉眉、血暈妝等,但是這些眉妝都只是在某些朝代出現(xiàn),旋即被湮沒在歷史長(zhǎng)河之中,究其原因,不得不歸結(jié)于中國古人一脈相承的審美觀:生態(tài)的自然、線條的靈動(dòng)、悲憫情懷的生發(fā)等。
中國特有的水墨山水畫和書法藝術(shù)以線條的飄逸、靈動(dòng)而風(fēng)靡全球,其實(shí),縱觀古代流傳至今的經(jīng)典眉形:柳眉、娥眉、月牙眉、遠(yuǎn)山眉等,無不蘊(yùn)含著與中國書畫藝術(shù)一脈相通的線條美。通過古詩詞,我們可以窺見中國古代女性經(jīng)典眉形所蘊(yùn)含的輕盈靈動(dòng)的線條美?!岸昝肌薄靶∩矫肌痹谥袊旁娫~中的幻化凸顯了中國古代女性經(jīng)典眉形所蘊(yùn)含的靈動(dòng)線條美。
中國古代女性經(jīng)典眉形的線條美體現(xiàn)在線條的舒展和靈動(dòng)上,溫庭筠在《南歌子》中用“倭墮低梳髻,連娟細(xì)掃眉?!盵4]刻畫了當(dāng)時(shí)女性纖細(xì)、微曲、連娟的俏麗眉形?!对姟ばl(wèi)風(fēng)·碩人》用“螓首蛾眉,巧笑倩兮。”[5]來形容莊姜的貌美,此處,“蛾眉”取意為蠶蛾細(xì)長(zhǎng)而彎曲的觸須。自此,在中國傳統(tǒng)文化中,“蛾眉”就成了“美麗眉毛”“貌美女性”的代名詞。韋應(yīng)物的著名詩句“娟娟雙青蛾,微微啟玉齒”中“娟娟”一詞的連綿細(xì)長(zhǎng)之狀極形象地刻畫出了蛾眉的纖細(xì)修長(zhǎng),故“蛾眉”有時(shí)也被寫成“娥眉”,此“娥”應(yīng)取自“仙娥”的靈動(dòng)輕盈之態(tài),所以,“蛾”與“娥”在形容眉時(shí),是相通的。毛熙震的《浣溪沙》云“一只橫釵墜髻叢,靜眠珍簞起來慵,繡羅紅嫩抹酥胸。羞斂細(xì)蛾魂暗斷,困迷無語思猶濃,小屏香靄碧山重。”[6]57
除了蛾眉呈現(xiàn)出的輕盈、流暢的線條美,遠(yuǎn)山眉(又稱小山眉)也因?yàn)槭綐友泳d而色淡廣受歡迎。遠(yuǎn)山眉線條的流動(dòng)、顏色的幻化與中國古人“一衣帶水”的審美觀相吻合,因而,受到了諸多以男性為代表的文人墨客的青睞?!痘ㄩg辭》用簡(jiǎn)潔的“黛眉山兩點(diǎn)”[6]3凝練出了女性遠(yuǎn)山眉與自然界中山形黛色之間形的相似、色的合一。
李漁曾在《閑情偶記》中通過對(duì)張京兆畫眉的佳話對(duì)女性經(jīng)典眉妝的線條美“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短”的贊譽(yù),而他對(duì)中國古代女性眉妝線條美的最高贊譽(yù)僅有一個(gè)字,即“曲”。他在原文中這樣說,“張京兆工于畫眉,則其夫人之雙黛,必非濃淡得宜,無可潤(rùn)澤者。短者可長(zhǎng),則妙在用增;粗者可細(xì),則妙在用減。但有必不可少之一字,而人多忽視之者,其名曰‘曲’。必有天然之曲,而后人力可施其巧?!既暨h(yuǎn)山’、‘眉如新月’,皆言曲之至也。即不能酷肖遠(yuǎn)山,盡如新月,亦須稍帶月形,略存山意,或彎其上而不彎其下, 或細(xì)其外而不細(xì)其中,皆可自施人力。最忌平空一抹,有如太白經(jīng)天;又忌兩筆斜沖,儼然倒書八字。變遠(yuǎn)山為近瀑,反新月為長(zhǎng)虹,雖有善畫之張郎,亦將畏難而卻走?!盵7]
與西方認(rèn)識(shí)自然、征服自然的思想不同,傳統(tǒng)中國文化更樂于接受自然,強(qiáng)調(diào)與自然和諧相處,力圖實(shí)現(xiàn)“天人合一”。中國傳統(tǒng)文化這種特有的自然情結(jié)不僅表現(xiàn)為文人墨客通過山水詩來直接贊美自然萬物之美,通過對(duì)自然的關(guān)照,醒悟自身,探尋哲理;而且,還表現(xiàn)在將自然之物與人性美、女性容貌美不留痕跡的比附和指代上。女性眉妝和月亮、山黛、柳葉、蛾須等自然之物的比附和指代折射出中國古代文人濃重的自然情結(jié),而中國文人的自然情結(jié)則使自然之物美與女性之陰柔美融為一體,自然之美借助女性美來真實(shí)化,女性美則通過自然美得以升華。
月是中國文人心目中神圣而又多情的女神,纖弱、清冷的初月可以是孤寂的象征,也可以是中國女性陰柔美的化身;眉與月的相映成趣貴在女性之眉形與初月纖細(xì)形態(tài)的相似上,取其陰柔之美。新月眉,又稱卻月眉、月稜眉?!懊既缭隆薄霸滤泼肌钡脑娋湓谖覈糯娫~中屢見不鮮。周紫芝曾用“月眉星眼,閬苑真仙侶”[8]表達(dá)對(duì)新月眉的喜愛之情。
要談眉像山形,山若眉式,不得不歸結(jié)于“遠(yuǎn)山眉”這一形象的稱呼。但文人墨客對(duì)它的聯(lián)想和發(fā)揮,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“遠(yuǎn)山眉”的本來含義。晏殊《訴衷情》詞中有言:“露蓮雙臉遠(yuǎn)山眉,偏與淡妝宜?!盵9]遠(yuǎn)山眉之所以廣受歷代主流文化推崇,除了它線條的曲折、延宕,還有一個(gè)重要的原因,即它的顏色迎合了中國古人崇尚“粉白黛黑”的審美心理。《云麓漫鈔》中記載,“前代婦人以黛畫眉,故見于詩詞,皆云‘眉黛遠(yuǎn)山’?!盵10]女性眉形黛色的幻化呈現(xiàn)了起源于黃河農(nóng)業(yè)文明的中華文化對(duì)山色自然的親近之感。
柳也是中國文人喜愛的意象之一,輕柔的柳絲猶如女性婀娜的身姿,猶如女性綿綿情絲,而新發(fā)的柳葉則常被比喻成女性的眉毛,細(xì)長(zhǎng)之眉也常被比喻為柳葉。中國歷朝歷代都不乏以柳葉喻眉或以眉喻柳的詩句,張孝祥《鷓鴣天》詞中有“瞻蹕門前識(shí)個(gè)人,柳眉桃臉不勝春”[11]之句,晏幾道也有詞言“妝鏡巧眉偷葉樣,歌樓妍曲借枝名”[12]。中國古代文人以柳葉喻眉或者以眉喻柳,固然與柳葉眉的線條流暢、形態(tài)溫婉有關(guān),但也與中國古人對(duì)柳的喜愛有關(guān)。中國自古有折柳贈(zèng)別的做法,故柳樹、柳枝自然成了古詩詞中離別、相思的代名詞,因此柳葉眉也備受中國古人青睞。
女性眉妝和月亮、小山、柳葉、蛾須等自然之物的比附和指代折射出中國古代文人濃重的自然情結(jié),而中國古人這種濃重的自然情結(jié)則使自然之物美與女性之美融為一體。
在古代女性的妝容中,眉與眼最善表達(dá)情緒,這也是眉眼區(qū)別于云鬢、玉手、唇、口等其它器官的獨(dú)特之處。與眼睛對(duì)人類喜悅抑或愁緒的雙重表達(dá)不同,古代女性的眉妝有著一種揮之不去的愁緒和悲情。這固然與女性眉形的線條變化有關(guān)。郭茂來說“從心理學(xué)的角度,一根自左下角伸向右上端的斜線,具有一種上升的印象,預(yù)示著發(fā)展、前進(jìn)、活力、飛躍,給人帶來樂觀的感受。從左上端伸向右下角的斜線容易給人產(chǎn)生下降的感覺,預(yù)示著衰退、意外、艱難、危險(xiǎn)等趨于悲觀的氣氛。”[13]縱觀中國古代延續(xù)至今的經(jīng)典眉形:柳眉、新月眉、小山眉、蛾眉等,無不是從左上端伸向右下角的斜線,隱含著女性隱忍、無處言說的悲情,而女性這些經(jīng)典眉妝的歷代延續(xù)也折射出中國古代文化特有的悲憫情懷。
在表達(dá)愁緒方面,林黛玉的“顰眉”是對(duì)女性眉妝所蘊(yùn)含愁緒的最形象表達(dá),“揚(yáng)眉劍出鞘”僅限于描繪男性的陽剛。除了顰眉,愁眉、斂眉、低眉、蹙眉等均蘊(yùn)含著無限的愁緒,韋莊的《女冠子》云:“別君時(shí),忍淚佯低面,含羞半斂眉?!盵14]和凝的《采桑子》中有“無事顰眉”[15]103,李珣的《虞美人》用“翠眉低”[15]177意指女性的愁緒。
古代女性眉妝蘊(yùn)含著無限悲情的原因主要有兩點(diǎn),一是古代在各種關(guān)系束縛中的男性對(duì)女性柔弱美欣賞、把玩的隱秘心理;二是古代女性妝眉行為的“被動(dòng)性”,審美標(biāo)準(zhǔn)的他者化及女性討好型人格屈辱、隱忍心態(tài)的乍現(xiàn)。文學(xué)源于生活,因此,文學(xué)是時(shí)代的縮影,中國古代女性重視妝眉的現(xiàn)象固然也是中國古代男權(quán)文化的折射和反應(yīng)。劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中強(qiáng)調(diào)“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”[16]。李澤厚更直接地一語道破天機(jī),他說“時(shí)代精神已不在馬上,而在閨房;不在世間,而在心境。”[17]
經(jīng)濟(jì)地位決定上層建筑,自從封建統(tǒng)治秩序確定以來,男性就居于了統(tǒng)治地位,女性淪為男性的附庸。“女性相對(duì)于男性,成為一個(gè)他者,是男性想象力的產(chǎn)物,是為了男性享用而創(chuàng)作出來的物品?!盵18]在如此的男權(quán)社會(huì)里,女人無法對(duì)自己的美下定義,她們不能隨心所欲地修飾、美化自己,因?yàn)樗齻儾皇亲约旱闹魅?,沒有詮釋美的權(quán)力,美與不美也只能由她們的欣賞者——男性來主宰,而這樣的男性多數(shù)是居于顯赫地位的皇室或貴族,亦或風(fēng)流文人雅士。以至于“楚王愛細(xì)腰,宮女有餓死”的悲劇時(shí)常發(fā)生。
女性月眉、柳葉眉、蛾眉、遠(yuǎn)山眉等經(jīng)典眉形在中國歷史上延宕至今的原因,除了中國幾千年男性話語對(duì)女性自我意識(shí)的剝奪和男性隱秘陰柔性格養(yǎng)成的因素外,還有女性他者人格的乍現(xiàn)。高峰在《花間辭研究》中具體闡釋了處于朝廷和家庭、主人與奴婢、上級(jí)與下級(jí)等復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中的男性主體粗糲、勇敢特質(zhì)的隱匿,敏感、柔弱特質(zhì)的形成,這種變化引發(fā)了他們對(duì)女性缺乏攻擊性的陰柔美的青睞,他說“這種敏感的性格特征,使他們不再勇敢,也不喜歡粗線條的東西,而是將生命的意義消耗在對(duì)曲線事物的把玩之中,對(duì)于婉約的品味之中?!盵19]處于經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治地位、掌握話語權(quán)的男性對(duì)曲線事物的青睞,導(dǎo)致處于附庸地位的女性“……就像那些一開始就從男人的視線中尋找贊許目光的人那樣,迫切地盡可能向男人統(tǒng)治的世界奉獻(xiàn)玩偶。”[20]美國學(xué)者Susan Brownmiller也認(rèn)為:“女人的武器,說起來自相矛盾,從來不是金屬的或肌肉的,而是強(qiáng)調(diào)體力上的弱不禁風(fēng),這使男人放心(不受威脅)?!盵21]因此,隨著封建社會(huì)女性依附于男性社會(huì)結(jié)構(gòu)的日益穩(wěn)定,女性愈發(fā)成為了男性欣賞把玩的對(duì)象,眉的裝飾也成了女性取悅男性的手段之一,并由此,造就了中國古文化中女性“眉文化”的異常繁榮。
女性通過對(duì)眉形黛色的修飾來取悅男性的做法在當(dāng)今的中國已經(jīng)成為了歷史,但是,中國古代女性通過眉形黛色來取悅男性的悲劇及其映射出來的畸形兩性關(guān)系仍在警示著當(dāng)今女性對(duì)自身審美權(quán)力的把握及自身特質(zhì)的發(fā)掘。而審美權(quán)力的把握和自身特質(zhì)的發(fā)掘則取決于女性經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立和獨(dú)立人格的養(yǎng)成,女性獨(dú)立人格的養(yǎng)成一方面依賴于社會(huì)大環(huán)境的進(jìn)步,另一方面,更有待于女性獨(dú)立意識(shí)的突起和女性群體的強(qiáng)大。