員 含 笑
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南 昆明 650500)
真正意義上的比較文學(xué)誕生于19世紀末,它的出現(xiàn)與19世紀整個社會的經(jīng)濟、文化環(huán)境有著密切的關(guān)系,此后在其發(fā)展過程中形成了不同的學(xué)派。最早出現(xiàn)的是法國學(xué)派,他們主張“比較文學(xué)是文學(xué)史的分支,而比較文學(xué)的任務(wù)就是研究不同文學(xué)的作家之間在作品、靈感,甚至是生活方面的聯(lián)系?!盵1]不同于法國學(xué)派注重事實聯(lián)系,后來出現(xiàn)的美國學(xué)派則將文學(xué)研究的對象界定為文學(xué)文本本身,他們認為比較文學(xué)除了研究具有事實聯(lián)系的文學(xué)現(xiàn)象之間的影響與流傳之外,還主張對沒有直接關(guān)系的文學(xué)現(xiàn)象進行“平行研究”來分析它們的異同。美國學(xué)派的主張給了比較文學(xué)更大的施展空間,也擴大了文學(xué)研究的范疇,更符合比較文學(xué)研究跨學(xué)科、跨語言、跨文化、跨民族的特性,在平行研究中我們旨在通過對比發(fā)現(xiàn)不同文化文學(xué)作品之間的異同以此來加深我們對作品的理解。
復(fù)仇自古以來就是文學(xué)史上經(jīng)久不衰的一個母題,無論是中國文學(xué)還是西方文學(xué)都不斷地對這個主題進行拓展,然而在異質(zhì)文化中的二者由于社會環(huán)境、民族文化的不同,在其主題的表現(xiàn)上也顯示出了一定的差異性。
《鑄劍》是魯迅先生《故事新編》中的一篇。故事的題材來源于曹丕《列異傳》中眉間尺為父報仇的故事和干寶《搜神記》中的一些情節(jié)。故事主要講了周宣王時期的楚國,楚王殺伐不斷。于是便找來了天下第一的鑄劍師為自己鑄劍,多年后劍鑄成,楚王卻害怕鑄劍師為他人所用,便將其殺害了。而后鑄劍師的妻子一個人撫養(yǎng)兒子眉間尺長大,等到兒子16歲便告訴了他父親的遭遇,并且給了一把父親鑄造的劍。于是眉間尺就一個人前往王宮為父報仇,最終在義士宴之敖者的幫助下大仇得報,但復(fù)仇者也免不了死亡的命運。
而莎士比亞的《哈姆萊特》則寫于17世紀初,該劇以中世紀的丹麥宮廷為背景,主要講了丹麥王子哈姆萊特留學(xué)歸來發(fā)現(xiàn)自己的父親死去、母親改嫁叔父之后,發(fā)誓要找到殺死父親的兇手,于是在最好的朋友霍拉旭的幫助下大仇得報,可是作為復(fù)仇者的哈姆萊特自己也不免死亡的命運。通過哈姆萊特為父復(fù)仇的故事,劇作真實描繪了文藝復(fù)興晚期英國和歐洲社會的真實面貌,表現(xiàn)了作者對文藝復(fù)興運動的深刻反思以及對人的命運和前途的深切關(guān)注。兩部作品雖然產(chǎn)生于不同的時代,寫作背景也大不相同,但是它們在表現(xiàn)悲劇性主題方面卻有不少的相似。
眾所周知,“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看,悲劇是人的毀滅、人的受難或者是痛苦?!盵2]在兩部作品中,作家雖然不處于同一時代,但是在對悲劇的表現(xiàn)上都有一些共通之處。
首先,二者都是通過主人公的死亡來表現(xiàn)主題。在《哈姆萊特》中,善良、懷著人文主義美好理想的王子在得知父親死亡的真相后,發(fā)誓要找到真兇,然而卻遭遇以克勞狄斯為首的黑暗勢力的壓迫,最終雖然完成了復(fù)仇的計劃,可是復(fù)仇主人公也付出了生命。同樣在《鑄劍》中,眉間尺雖然不是直接死在敵人的手中,但也是通過自己的死來完成整個復(fù)仇計劃,可以說為復(fù)仇獻出生命是必須的,否則黑衣人就不可能有機會接近國王,而復(fù)仇也不可能完成。
其次,二者都是通過在與黑暗勢力的抗爭中表現(xiàn)悲劇的主題。由于反動勢力過于強大,因此在與其斗爭中,復(fù)仇者必須付出巨大的代價。哈姆萊特早年在威登堡學(xué)習(xí),學(xué)到了先進的人文主義思想,他崇尚理性和美好的人性。然而在回到丹麥后,父親慘死、母親改嫁令他心中對美好人性的堅定信念開始動搖。在得知父親死亡的真相后,便孤注一擲地踏上了報仇之路。可是以克勞狄斯為首的黑暗勢力卻收買了他的同學(xué),并且挑唆雷歐提斯與他決斗。最終在黑暗勢力的壓迫之下,缺乏斗爭經(jīng)驗、孤軍奮戰(zhàn)的復(fù)仇主人公只得以失敗告終。在《鑄劍》中眉間尺同樣地面對著來自封建皇權(quán)的壓迫,在他年滿16歲的時候,母親交給他一把劍,讓其復(fù)仇。就在眉間尺要進城之際,國王卻夢見了有人要來找自己尋仇,便下令封鎖全城,在這樣的壓迫之下,眉間尺顯然無法親自手刃仇人,此時他的復(fù)仇只得借黑衣人之手來完成。在與封建勢力的斗爭中,眉間尺之死是一個必然。
最后,二者都是通過人物性格刻畫表現(xiàn)悲劇主題。悲劇性主題的表現(xiàn)不僅在于復(fù)仇主人公最后的結(jié)局,還表現(xiàn)在人物性格的刻畫上,可以說這是一場由性格悲劇主導(dǎo)的命運悲劇。哈姆萊特的悲劇在表面上看起來是由于哈姆萊特與克勞狄斯的斗爭。克勞狄斯因為權(quán)力饑渴殺兄娶嫂,王后喬特魯?shù)陆蛔∏橛囊T,在丈夫死后不到兩個月就“迫不及待地鉆進亂倫的被衾”。他們只按自己的意志行事,有意破壞現(xiàn)有秩序,才帶來了哈姆萊特的毀滅以及自身的消亡。其實更深層次的原因在于哈姆萊特自己性格的缺陷,他在得知了父親死亡的真相之后,遲遲不肯行動,而是試圖尋找正義的手段替父親報仇。即使意識到自己應(yīng)該果斷的行動后,也還是只會在心中無限的自責猶豫,“我的親愛的父親被人謀殺了,鬼神都在鞭策我復(fù)仇,我這做兒子的卻像一個下流女人似的,只會用空言發(fā)發(fā)牢騷,學(xué)起潑婦罵街的樣子來?!盵3]結(jié)果敵對的雙方虎視眈眈,使克勞狄斯搶占了先機,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
在《鑄劍》中,眉間尺的性格膽小軟弱,也是最終導(dǎo)致其悲劇的重要原因。書中開頭寫道,眉間尺因為戲弄死了一只老鼠而忐忑不安,試問這樣的人如何擔當?shù)闷鋸?fù)仇的大任,況且人不是一夜之間成長的。我們可以試想,在復(fù)仇的途中,沒有遇到黑衣人的眉間尺單憑一己之力是不可能完成復(fù)仇的。而就算是在遇到黑衣人之后,也因為種種原因,他必須得交付自己的性命才可以復(fù)仇。從某種意義上而言,他的結(jié)局一早就注定,無論復(fù)仇成功與否,作為復(fù)仇主人公的他都免不了一死,這是由人物的性格所決定的。
兩部作品中的主人公雖然都在別人的幫助下完成了復(fù)仇,但是復(fù)仇主人公都為此付出了生命的代價,從這種意義上來說,復(fù)仇也是失敗的。我們將從環(huán)境和復(fù)仇者自身兩個方面分析悲劇的原因,而同時對造成這種悲劇原因的探析有利于我們更好地把握作品。
首先復(fù)仇者性格的軟弱是造成悲劇的一個原因,正因為性格上的軟弱才使得他們在復(fù)仇的過程中猶豫不決,因此悲劇的產(chǎn)生是不可避免的。其次,由于力量懸殊,復(fù)仇者的一舉一動都在黑暗勢力的掌控之中,而他們又不善于行動。尤其是眉間尺,還沒有走到城門口就遇見了黑衣人,他真正的復(fù)仇還沒有開始就差點被抓住。最后,是他將自己的頭割下來給黑衣人,讓他替自己報仇。從某種意義上來說,眉間尺并不是一個完整的復(fù)仇者,因為最后的復(fù)仇是假借黑衣人之手完成的,只有黑衣人和眉間尺兩個人合起來,才稱得上是一個完整的復(fù)仇者。而相較而言,哈姆萊特的復(fù)仇雖然是一個人完成的,但也正是由于他的行動緩慢,導(dǎo)致了好幾次錯過手刃仇人的機會,最終釀成了悲劇。
除此之外,造成悲劇最根本的原因是理想和現(xiàn)實的沖突。這個原因更多地體現(xiàn)在哈姆萊特身上,哈姆萊特不僅是丹麥的王子還是一名接受過人文主義思想的青年。在他看來,“人是一件多么了不起的杰作!多么高貴多么理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!”[3]然而回國之后卻一連遭受父死、母嫁、叔叔篡位的三重打擊,在這種理想和現(xiàn)實的殘酷碰撞之下,哈姆萊特對人和社會的美好的看法受到了嚴峻的挑戰(zhàn),陷入了精神危機??墒窃谶@個時候,他仍然不愿意相信父親是被克勞狄斯殺死的,直至他父親的鬼魂告訴他事情的真相,他才決定要為父親報仇。但是長期以來所接受的人文主義的教育卻使他在面對殘酷的現(xiàn)實時無所適從,只得以逃避和裝瘋賣傻的方式來麻痹新王克勞狄斯。最后為報殺父娶母之仇,他又錯殺了未來的岳父波洛涅斯,而女友奧菲利婭又因父親的死亡、王子的出走、以及對愛情的失望而發(fā)瘋,最終選擇投河自盡。這一連串的打擊決定了哈姆萊特再也不可能是當初那個滿懷人文主義理想的王子了,他將為自己的過失付出代價。所以,最后和敵人同歸于盡的結(jié)局是不可避免的。
《鑄劍》中的眉間尺則是一個出生在普通鑄劍師家庭沒有受過良好教育的少年,是母親一個人含辛茹苦將他養(yǎng)大,由于從小生活在缺少父親的環(huán)境中也讓他養(yǎng)成了膽小怕事的性格。所以當他臨危受母命的時候只是想著為父親報仇,并沒有其他想法,不像哈姆萊特在報父仇的同時還想著匡扶社會正義,所以說他的復(fù)仇是比較純粹的。但同時在面臨著被抓住的危險時,他又只能將希望寄托在黑衣人身上,讓他替自己完后復(fù)仇的最后一步。從某種意義上講他缺乏面對丑惡現(xiàn)實的能力,在現(xiàn)實和復(fù)仇面前選擇了妥協(xié),這也是造成他悲劇的一個重要原因。
這兩部作品都孕育于特定的社會歷史條件下,因此也就不可避免地打上了時代的烙印,總能這樣或者那樣地反映著現(xiàn)實生活本來的面貌,體現(xiàn)著一定的時代精神。就像村上春樹說的,死并不是生的對立面,而是作為生的一部分永存。因此在兩部作品中,復(fù)仇主人公雖然都為了理想獻出了生命,但是他們的悲劇喚起的卻是人們對現(xiàn)實社會冷靜的思考,并且通過他們的復(fù)仇表現(xiàn)了對混亂、黑暗的社會現(xiàn)實的批判,這些都是永遠不會消逝的。
《哈姆萊特》寫作于十六十七世紀之交,“英國正處在封建制度向資本主義制度過渡時期,資產(chǎn)階級和封建王權(quán)的聯(lián)盟已近崩潰的邊緣,呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的社會矛盾。這時王權(quán)再不能滿足資本主義進一步發(fā)展的需要,反對王權(quán)的力量凝聚成一股巨大的、不可抗拒的潮流,預(yù)示著暴風(fēng)雨即將來臨?!盵4]整個社會一片混亂,正如莎士比亞在作品中借主人公哈姆萊特之口所說的,“丹麥就是一間牢獄”,“這是一個顛倒混亂的時代”。
同時,作品通過將滿懷人文主義理想的王子與黑暗混亂的宮廷進行對比,更體現(xiàn)了在那個混亂黑暗的時代,有著人文主義美好理想的人是很難生存下去的,從而更深刻地突出了那個社會的黑暗和時代的悲哀。在作品中,哈姆萊特作為具有啟蒙意義的知識分子代表的是理性和自然美好的人性,而其叔父則象征著歐洲中世紀的保守勢力。他們之間的矛盾沖突也就象征著新興資產(chǎn)階級人文主義和封建王權(quán)之間的斗爭,人文主義者在面對強大的封建勢力的時候顯得勢單力薄,此外他們只有理論的學(xué)習(xí)而沒有斗爭的經(jīng)驗,最終導(dǎo)致行動遲緩,以至于在危急的生死存亡關(guān)頭還在思考有關(guān)于人生和哲學(xué)的意義。比如書中著名的對白,“生存還是死亡,這是一個問題,”[3]這也是人文主義者所面臨的不幸和無奈。他們面對這樣一個混亂的世道,卻無力去改變,只得在理想和現(xiàn)實、清醒和糊涂中苦苦掙扎著。當時的社會環(huán)境雖然有少數(shù)的人文主義者已經(jīng)覺醒,但是封建勢力還牢牢地桎梏著民眾的思想,在這樣的對抗中,人文主義必然處于下風(fēng)而導(dǎo)致失敗。但是這樣的悲劇結(jié)局卻更清楚地讓人們看到了封建勢力的陰謀,把它赤裸裸地展現(xiàn)在人民的面前,可以說啟蒙主義知識分子用自己生命和死亡呼喚著人文主義的美好理想。
如果說導(dǎo)致哈姆萊特悲劇的因素是多重的,除了父死母嫁、復(fù)雜的社會環(huán)境、錯殺波洛涅斯之外,奧菲利婭之死也是壓垮他的最后一根稻草。那么相較而言,眉間尺的悲劇主要是由復(fù)雜的社會環(huán)境造成的。但是《鑄劍》在經(jīng)過魯迅的改編之后,轉(zhuǎn)換了時空并且給人物增添了新的內(nèi)涵,就使得作品具有了比單純的復(fù)仇更深刻的意義。
《鑄劍》寫于“三一八慘案”之后,這件事情讓魯迅憤怒到了極點,“青年的血促使他思索對一切黑暗力量的斗爭策略。由此形成獨特的‘復(fù)仇’的反抗哲學(xué)?!盵5]所以,從一定意義上說,“三一八慘案”構(gòu)成了《鑄劍》深刻的背景,它是魯迅寫作《鑄劍》的內(nèi)在促動力,同時也決定了作品的批判內(nèi)涵。在經(jīng)過魯迅改編后,作品中有兩個復(fù)仇者的形象,一個是眉間尺,一個是黑衣人。眉間尺是前半部分復(fù)仇的主人公,他僅僅只有著復(fù)仇的決心但是卻沒有復(fù)仇的能力,所以他的復(fù)仇只得借黑衣人之手來完成。在作品中當眉間尺質(zhì)疑黑衣人替自己報仇的原因,有這么一段描寫“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇?!盵6]在黑衣人看來他的復(fù)仇是沒有原因的,完全是出于復(fù)仇本身,所以在當眉間尺將自己的頭交給他的時候,他就毅然決然地踏上了復(fù)仇之路。此時的他和眉間尺才融為了一體,成了一個真正的復(fù)仇者,最終在黑衣人的幫助下,眉間尺完成了自己的復(fù)仇。如果說眉間尺和黑衣人是一個斗士的話,那么作品中的楚王就象征著中國歷史以來的封建專制和殘暴的軍閥統(tǒng)治,而眉間尺作為一個剛剛覺醒的啟蒙者顯得勢單力薄,這時候就需要一個成熟的革命者來引導(dǎo)他完成復(fù)仇,這時候黑衣人出現(xiàn)了。因此他們的復(fù)仇不單單是向楚王復(fù)仇,向兩千多年的封建專制和殘暴的軍閥統(tǒng)治復(fù)仇,也是向國人的冷漠復(fù)仇。而最終復(fù)仇者的死亡也預(yù)示著只有死亡、鮮血才可以換來希望,在這里革命者用自己的鮮血企圖喚起民眾的覺醒,呼吁他們向這個黑暗的時代開戰(zhàn),因此魯迅的《鑄劍》也就不僅僅是單純意義的復(fù)仇而是有了更深刻的批判意義。
兩部作品雖然產(chǎn)生于中西方不同的文化土壤中,但是都在主題表現(xiàn)、人物形象塑造以及作品意義的表達方面有著驚人的相似,并且都通過為父報仇的故事主線表現(xiàn)出對現(xiàn)實世界的關(guān)照。本文主要是運用平行研究的方法從悲劇性的表現(xiàn)、原因、意義的闡釋三個方面來剖析作品的悲劇性,并分析作品如何表現(xiàn)其批判的主題,從而加深對作品的理解。