項(xiàng)羽的悲劇性

黃 美 鈴

(臺灣“交通大學(xué)” 通識教育中心，臺灣 新竹 30010)

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》以萬分筆力寫項(xiàng)羽，敘述這位狂飆英雄的誕生與窮途末路，寫他在推翻秦帝國過程中的功業(yè)與“所當(dāng)者破，所擊者服”的霸王氣勢，也寫他因?yàn)槿狈φ窝酃馀c政治謀略，一步步被推向失敗的過程。項(xiàng)羽“乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’”，這是“近古以來未嘗有也”的功業(yè)；但“五年卒亡其國”，則其興也暴，其亡也速，讓后人對這位失敗的英雄，有無盡的憐惜悲憫。論者常以“悲劇英雄”稱呼項(xiàng)羽，事實(shí)上正是因?yàn)樗抉R遷塑造了項(xiàng)羽“悲劇英雄”的形象。

一、何謂“悲劇”

若細(xì)加考察，稱項(xiàng)羽為“悲劇英雄”時，“悲劇”的意義很接近魯迅所定義的：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵1]217魯迅對“悲劇”所下的定義有其淵源，亞里士多德第一次為悲劇下了定義，他認(rèn)為一部悲劇的精華就在于“突轉(zhuǎn)”，而“突轉(zhuǎn)”的主人公不能由逆境轉(zhuǎn)入順境，而必須由原來的順境轉(zhuǎn)入逆境，而且這種“突轉(zhuǎn)”的主人公既不應(yīng)是好人，也不應(yīng)是極惡的人，而只是那種介乎這二者之間的既有過失和弱點(diǎn)，但也不壞的人。[2]88-92由順境到逆境的轉(zhuǎn)變是一個逐漸進(jìn)行的過程，只是到了某一“場”里，情勢才急轉(zhuǎn)直下，發(fā)生突如其來的意外事件，這種意外事件的發(fā)生就是“突轉(zhuǎn)”，其結(jié)果就是苦難，指毀滅性的或包含痛苦的行動。[3]26-37朱光潛在評論易卜生作品時，也說：“悲劇之產(chǎn)生主要正在于個人與社會力量抗?fàn)幹械臒o能為力?！盵4]147

二、反抗暴秦英雄的毀滅

暴秦是六國人民所痛恨的，陳涉義旗一舉，關(guān)東地區(qū)紛紛響應(yīng)，但在巨鹿之戰(zhàn)前，起義軍形勢相當(dāng)不利。首義的陳涉敗亡，章邯又擊滅救魏的齊王田儋，魏王魏咎自燒殺，章邯又在定陶擊滅項(xiàng)梁，渡河擊趙，協(xié)同王離的邊防軍圍趙王歇、張耳于巨鹿。這時趙地聚集了秦帝國兩支最精銳的平叛部隊，東方起義軍除齊之田榮外，也出動主力救趙，秦帝國與起義軍的前途都系于這場決戰(zhàn)。

面對屢戰(zhàn)屢勝的秦軍精銳，救巨鹿的十幾支諸侯軍都在外圍扎營，畏秦，莫敢縱兵，情勢對起義軍相當(dāng)不利。這時只有項(xiàng)羽挺身而出，帶領(lǐng)楚軍率先發(fā)動攻擊，《項(xiàng)羽本紀(jì)》載：

項(xiàng)羽已殺卿子冠軍，威震楚國，名聞諸侯。乃遣當(dāng)陽君、蒲將軍將卒二萬渡河，救巨鹿。戰(zhàn)少利，陳余復(fù)請兵。項(xiàng)羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。于是至則圍王離，與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。涉閑不降楚，自燒殺。當(dāng)是時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項(xiàng)羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。[5]389

驚天地、泣鬼神的巨鹿之戰(zhàn)，徹底殲滅王離軍，扭轉(zhuǎn)了起義軍不利的局面，隨后章邯軍在項(xiàng)羽率領(lǐng)的諸侯軍的壓迫下投降，注定秦帝國覆亡的命運(yùn)。西征的劉邦，是趁著秦帝國僅存的兩支具有戰(zhàn)斗力的大軍團(tuán)或殲或降，關(guān)中震動，喪失抵抗意志的情況下，才能輕松入關(guān)，接受秦王子嬰投降，覆滅秦王朝。也就是河北之戰(zhàn)是秦帝國存亡的關(guān)鍵，項(xiàng)羽在河北以寡擊眾的輝煌勝利，決定了秦的覆亡，所以項(xiàng)羽可以在河北之戰(zhàn)后以諸侯盟主的身份入關(guān)，“分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’?！彼抉R遷著《史記》，也因此將項(xiàng)羽列為“本紀(jì)”。

三、個人跟時代潮流對抗，無力 扭轉(zhuǎn)乾坤，譜出英雄的悲歌

秦帝國統(tǒng)一以后，中國歷史步入統(tǒng)一的帝國形態(tài)，是時代的趨勢，爭天下者順著此一潮流容易成功，逆著此一潮流則容易失敗。項(xiàng)羽入關(guān)后，分裂天下，封了十八個王，違背了歷史潮流，后來這些諸侯反過來與項(xiàng)羽敵對，項(xiàng)羽跟時代潮流對抗，大形勢轉(zhuǎn)為個人與社會力量的抗?fàn)?，形成朱光潛所說的：“悲劇之產(chǎn)生主要正在于個人與社會力量抗?fàn)幹械臒o能為力?！?/p>

項(xiàng)羽分封天下不久，天下就開始動蕩。漢元年四月，諸侯就國，五月田榮并王三齊反楚，陳余反于趙，六月彭越反于梁，漢王則于五月破章邯，旋并三秦，局勢瞬間失控，天下大擾矣。在楚漢戰(zhàn)爭期間，這些諸侯也很少站在項(xiàng)羽一邊，甚至連“常為軍鋒”的九江王黥布，最后也跟項(xiàng)羽產(chǎn)生矛盾，叛楚歸漢，對項(xiàng)羽造成重大打擊，甚至影響楚漢戰(zhàn)爭的成敗，清黃景仁《烏江項(xiàng)王廟》言“誰言劉季真君敵，畢竟諸侯負(fù)汝深”，看到了項(xiàng)羽分封后，諸侯反過來與楚作對的發(fā)展。

項(xiàng)羽個人孤軍作戰(zhàn)，無法得諸侯之助，無力扭轉(zhuǎn)乾坤，最后以兵敗垓下，身死東城作結(jié)，譜出英雄的悲歌。

四、偉大的功業(yè)，短短數(shù)年間盡化為灰燼

司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中極為贊嘆項(xiàng)羽的功業(yè)：

太史公曰：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。[5]424

這是對項(xiàng)羽功業(yè)的贊嘆，認(rèn)為項(xiàng)羽在毫無憑借下，乘陳涉首難后關(guān)東豪杰起而亡秦之勢，于民間起義，僅僅三年就率領(lǐng)關(guān)東諸侯亡秦，是超乎想象的。項(xiàng)羽迅速崛起，成就近古以來未嘗有的功業(yè)，這是不可思議的，“舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？”這是以項(xiàng)羽或許是圣人的后代，來解釋項(xiàng)羽何以能成就近古以來未嘗有的功業(yè)，是對項(xiàng)羽的無上贊嘆。

然而，項(xiàng)羽此一美好的才華與近古以來未嘗有的功業(yè)，短短數(shù)年間盡化為灰燼，不就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”的悲劇英雄？

譯者交互隱形與譯本呈現(xiàn) ………………………………………………………………… 任東升 王 芳（6.69）

五、空有才華，卻不能認(rèn)識自己的缺失，無法調(diào)整策略，導(dǎo)致毀滅

項(xiàng)羽的才華與功業(yè)都是近古以來未有的，但不能認(rèn)識自己的缺失，在楚漢戰(zhàn)爭中無法調(diào)整策略，導(dǎo)致毀滅。司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》批評他：

自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！[5]424

項(xiàng)羽犯下的錯誤很多，歷來論者已多所評論，茲不贅。由于他不能認(rèn)識自己的缺失，在楚漢戰(zhàn)爭中無法調(diào)整策略，于是局勢逐漸逆轉(zhuǎn)，雖百戰(zhàn)百勝，但逐步受到大環(huán)境牽掣，在不甘心中一步步被推向失敗的命運(yùn)。

亞里士多德認(rèn)為悲劇的精華就在于“突轉(zhuǎn)”，而“突轉(zhuǎn)”的主人公必須由原來的順境轉(zhuǎn)入逆境，而且這種“突轉(zhuǎn)”的主人公既不應(yīng)是好人，也不應(yīng)是極惡的人，而只是那種介乎這二者之間的既有過失和弱點(diǎn)，但也不壞的人。由順境到逆境的轉(zhuǎn)變是一個逐漸進(jìn)行的過程，只是到了某一“場”里，情勢才急轉(zhuǎn)直下，其結(jié)果就是苦難。項(xiàng)羽不是極惡的人，但有其過失和弱點(diǎn)，因?yàn)椴荒苷J(rèn)識自己的缺失，累積了很多錯誤，最后形勢由順境轉(zhuǎn)入逆境，垓下會戰(zhàn)則是情勢的急轉(zhuǎn)直下，最后是自刎烏江的苦難與毀滅。

六、英雄失路之悲強(qiáng)化了 項(xiàng)羽的悲劇英雄形象

垓下悲歌呈現(xiàn)了英雄的無奈，命運(yùn)的無情，這個無奈不只是項(xiàng)羽一個人的，而是具有普遍性的，是人人都可以被感染的，這使得項(xiàng)羽的悲劇英雄形象更為突出。

垓下悲歌是英雄失路之悲的頂點(diǎn)，曾經(jīng)是所向無敵的霸王，卻面對無法保護(hù)一生最寵愛的女人的悲哀?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》載：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮柰 若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。[5]418

垓下悲歌有俠骨，有柔情，項(xiàng)羽一向剛暴的形象不見了，悲歌慷慨的悲劇氣氛讓后人仍如身臨其境，“霸王別姬”成為后人一再咀嚼、想象的動人情景。自許為一代英雄的楚霸王，面對一生最舍不得的美人、駿馬，都無力保護(hù)，還稱什么英雄！

英雄失路之悲，強(qiáng)化了項(xiàng)羽的悲劇英雄形象。

七、天真憨厚帶來的毀滅

項(xiàng)羽有很多天真憨厚的表現(xiàn)，日常生活里天真憨厚是一種美德，是大家喜歡的，但在政治場域，項(xiàng)羽的天真憨厚代表的是愚昧、缺乏政治敏感度，最終帶來挫敗與毀滅。天真憨厚的項(xiàng)羽的毀滅，也是悲劇。

項(xiàng)羽在河北殲滅秦軍精銳，率諸侯入關(guān)，沛公想在秦地稱王，距關(guān)毋內(nèi)諸侯，項(xiàng)羽使當(dāng)陽君黥布等擊關(guān)，遂入。此時，天下大勢歸于項(xiàng)羽，即使劉邦手下亦人心浮動，左司馬曹無傷使人言于項(xiàng)羽曰：“沛公欲王關(guān)中，使子嬰為相，珍寶盡有之?！?曹無傷背叛劉邦，是判斷項(xiàng)強(qiáng)劉弱，天下終將歸于項(xiàng)羽，這是當(dāng)時大部分天下士的共同認(rèn)識，對項(xiàng)羽一統(tǒng)天下極為有利，但項(xiàng)羽不但未善加利用此一大好形勢，當(dāng)沛公至鴻門見項(xiàng)王，謝曰：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰(zhàn)河北，臣戰(zhàn)河南，然不自意能先入關(guān)破秦，得復(fù)見將軍于此。今者有小人之言，令將軍與臣有郄。”項(xiàng)王居然回答：“此沛公左司馬曹無傷言之；不然，籍何以至此?！盵5]395身為統(tǒng)帥，居然泄漏情報來源，不能體會保護(hù)敵營中為我所用的臥底者的重要性，天真地把劉邦當(dāng)作同陣營的舊交，使曹無傷為劉邦誅殺，從此項(xiàng)羽想取得敵營有效情報，難如登天了。

鴻門宴是劉、項(xiàng)陣營的首次斗智。劉邦派兵守關(guān)，欲王關(guān)中，珍寶盡有之，獨(dú)享諸侯軍反秦勝利的最豐富的果實(shí)，不但有曹無傷的密告，更有派兵抗拒諸侯軍入關(guān)的具體事實(shí)。項(xiàng)羽若想除去劉邦，很容易挑起諸侯將同仇敵愾的心理，找到消滅劉邦的正當(dāng)性，如此項(xiàng)羽就不會面對日后一連串的困難。由于曹無傷密告，項(xiàng)羽已下令“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”眼見劉邦即將被消滅，卻因項(xiàng)伯夜入沛公軍，欲救張良的行動，造成項(xiàng)伯代劉邦求情，而有隔日的鴻門宴。鴻門宴前，劉邦見項(xiàng)羽，因項(xiàng)羽天真憨厚的性格，一席話就輕松化解項(xiàng)羽對劉邦派兵守關(guān)的不滿，回應(yīng)：“此沛公左司馬曹無傷言之；不然，籍何以至此?！辈⑶矣小绊?xiàng)王即日因留沛公與飲”的鴻門宴。

鴻門宴中，范增一心一意想殺劉邦，“數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)?！?可見范增事前有跟項(xiàng)羽約定在宴席間誅殺劉邦，才有“舉所佩玉玦以示之者三”的暗號示意。“項(xiàng)王默然不應(yīng)”，表示他內(nèi)心有掙扎，下不了決斷，這仍是他天真憨厚的表現(xiàn)。項(xiàng)王下不了決斷，所以隨后才有范增導(dǎo)演的“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”的演出。

樊噲帶劍擁盾入軍門，強(qiáng)行進(jìn)入鴻門宴現(xiàn)場，項(xiàng)羽若有心處治劉邦，正可以抓住劉邦隨從突襲宴會現(xiàn)場的理由，處治劉邦與樊噲。但項(xiàng)羽反而對樊噲惺惺相惜，賜之彘肩，又賜之卮酒，且讓樊噲趁機(jī)講了大話，《項(xiàng)羽本紀(jì)》載：

臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰“先破秦入咸陽者王之”。今沛公先破秦入咸陽，豪毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關(guān)者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細(xì)說， 欲誅有功之人。此亡秦之續(xù)耳，竊為大王不取也。[5]396

樊噲一番大言不慚的言論，頗多脫離現(xiàn)實(shí)之處，其實(shí)不難駁斥，譬如沛公入咸陽，豪毛不敢有所近，那么鴻門宴獻(xiàn)給項(xiàng)王等人的寶物從何而來？遣將守關(guān)，拒諸侯軍入關(guān)，則為諸侯軍共見的事實(shí)。至于“懷王之約”，因懷王本為項(xiàng)梁所立傀儡，項(xiàng)羽有意廢黜，更不可能遵守“懷王之約”，所以此約并無約束力，只是劉邦拿來做為爭奪楚人勢力與建立楚正統(tǒng)的正當(dāng)性而已。[6]然而，項(xiàng)羽對樊噲言論的回應(yīng)卻是：“項(xiàng)王未有以應(yīng)，曰：‘坐?！贝艘粚υ拡远?xiàng)羽不殺劉邦之心。項(xiàng)羽的反應(yīng)呈現(xiàn)他的天真憨厚，所謂君子可欺之以方，當(dāng)劉邦把他視為奪權(quán)的對象時，他卻顧慮身為諸侯軍領(lǐng)袖的身份，未把劉邦視為潛在的可怕對手。

八、結(jié)語

論者常以“悲劇英雄”稱呼項(xiàng)羽，但何以稱項(xiàng)羽為“悲劇英雄”，則對“悲劇”的意義卻往往習(xí)焉而不察。本文引用亞里士多德、魯迅、朱光潛給“悲劇”下的定義，特別是魯迅所說的“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”，重新檢視項(xiàng)羽悲劇英雄的形象。