讀者反應(yīng)批評視角下《十三姨》人物形象解讀

王藝臻

（贛南師范大學 文學院，江西 贛州 341000）

20世紀60年代，以姚斯、伊瑟爾為代表的接受美學興起，文學作品由文本中心論逐漸轉(zhuǎn)向讀者中心論。陳永和的短篇小說《十三姨》發(fā)表于《收獲》2017年第1期，小說以“我”為視角回憶了“我”與十三姨之間的點滴[1]。十三姨凡事講究“相”，如擺放東西要整齊劃一?！拔摇弊阅赣H去世便被十三姨領(lǐng)養(yǎng)，年少時的“我”跟著隔壁的張嫂學習織毛衣，看著張嫂燒菜，但十三姨從不關(guān)心這些事情，既不會織毛衣也不會燒菜。閑時，十三姨就帶著“我”去三姨父家，她從不與“我”單獨相處?！拔摇睆谋瘫斫隳抢锏弥淘?jīng)被人退親，一生未嫁。在“我”愛上生表哥后，十三姨攔下生表哥寫給“我”的信，斷了“我”與生表哥的來往。在為十三姨收拾遺物時，“我”發(fā)現(xiàn)了生表哥當年寫給“我”的信。十三姨臨死前只留下一句“潘qiwu在哪里，他也沒有結(jié)婚嗎？”這個潘姓男子的全名已無從知曉。陳永和的作品多次發(fā)表在《收獲》 《上海文學》上，曾在小說界引發(fā)較大的轟動。學界對陳永和的關(guān)注度較高，但針對其具體作品的分析較少。本文以讀者反應(yīng)批評視角對《十三姨》人物形象進行解讀，管窺20世紀特殊時期特殊女性的人生，探究其作品的魅力。

一、冰山一角：人物形象的表面

作者設(shè)立“我”的視角，從“我”的視角引導讀者進入小說閱讀?！拔摇鄙頌楫斁终?，看十三姨時戴著“有色眼鏡”，讀者在分析十三姨的人物形象時必然受到“我”的影響。作品開篇描述“我”回憶中的十三姨，她要求每件東西都要歸類放置，而“我”不能很好地區(qū)分東西應(yīng)擺放的位置。一旦“我”把東西放錯地方，會引發(fā)十三姨的驚震、慌亂、尖叫，以及身體的顫抖，“我在她眼里一直是個罪人”，由此表現(xiàn)出十三姨嚴肅到令人恐怖的個性。作者開篇的描述會讓讀者在閱讀之前根據(jù)從前的閱讀經(jīng)驗，形成一種預(yù)設(shè)，將十三姨理解為嚴肅刻板、不近人情的女人，從而把作品預(yù)想成講述古板女人不同尋常的一生。

“我”的母親去世后，“我”整日在奶奶的驅(qū)使下洗衣洗菜洗碗，父親即將再婚時十三姨帶走了“我”。在十三姨家里，“我”因為捻起桌上的豬油膏屑這類小事就被十三姨打，十三姨嚴厲的形象更加突出。十三姨在生活中從不與“我”獨處，“十三姨的眼睛比冬天的水更冷”，她不愿意與“我”獨處，每到周末便帶“我”去三姨父家。十三姨的形象在讀者的預(yù)想中嚴肅刻板，冷若冰霜，沒有絲毫生活氣息。十三姨不做飯，“我”只能跟著她吃食堂，十三姨吃飯就如同在吃藥，沒有任何表情。十三姨一系列的行為都與正常生活中的人不同，帶給讀者的只有冰冷、暗淡無光的感受。她像行尸走肉，與她有關(guān)的一切都沒有生機，沒有人間煙火的氣息。

隨著“我”逐漸長大，“我”與生表哥相愛了，生表哥走后，“我”從來沒有收到過他的回信?！拔摇钡某鯌倬瓦@樣消散無果，讀者將生表哥定性為負心薄幸，而“我”成為了愛情里的受害者。原以為“我”與生表哥之間就此不再發(fā)生其他的故事，但“我”處理十三姨的遺物時，無意中發(fā)現(xiàn)她的小箱子里放著用紅綢扎好了的一捆信，那是生表哥寄給“我”的信。由此讀者想象十三姨還是一個拆散愛情的狠心女人。十三姨為什么要拆散“我”與生表哥這對有情人？難道十三姨不懂愛情？又或是她的愛情被扭曲了？在這種情況下，讀者對十三姨的做法產(chǎn)生疑問，作者再一次為讀者提供了多種可能，由此讀者不斷思索和猜測。在“我”成婚生子后，“我”婆婆批評十三姨不懂得做外婆，不知道如何帶孩子，為此十三姨就自己搬出去單獨住。十三姨的冰冷會讓人產(chǎn)生對生存意義的質(zhì)疑與害怕。“我”問十三姨什么是享福，她回答“給喜歡的男人做飯，看著他吃”。十三姨的回答出乎“我”的意料，也超出讀者從前的閱讀經(jīng)驗，讀者對人物形象提出疑問。疑問的產(chǎn)生與之前所形成的人物形象預(yù)設(shè)產(chǎn)生沖突，使得讀者帶著這種疑問與想象繼續(xù)閱讀。

作為接受美學的代表人物之一的姚斯認為：“文學作品可以通過預(yù)告、公開的或隱蔽的信號，熟悉的特點，或隱蔽的暗示，預(yù)先為讀者提示一種特殊的接受，它喚醒以往閱讀的記憶，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中，隨之開始喚起‘中間與終結(jié)’的期待?！盵2]讀者在閱讀作品時，可以依據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗和價值取向，在閱讀文本的過程中進行思考和想象；作者表面上完全退出敘述，作者的立場讓讀者捉摸不定，卻又通過各種手法影響著讀者的判斷；讀者在作者的影響下，從作者給出的多重解釋中主動進行選擇，從而賦予文本以意義?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)十三姨不會織毛衣不會燒菜，從別人的議論中得知十三姨是個老處女，由此“我”認定十三姨不是女人，不具備女人的溫柔與能力。作者設(shè)立預(yù)判，影響讀者對主人公人物形象的判斷。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又交代在十三姨去世多年后，“我”從張嫂那里得知，十三姨曾經(jīng)拜托張嫂教“我”織毛衣，這使“我”不禁懷疑起自己曾經(jīng)與之相處了十多年的人，到底是什么樣的人?！半y道十三姨希望‘我’變成女人”，通過“難道”這個疑問，作者向讀者表達了一種不確定性，引發(fā)讀者的疑惑，誘使讀者內(nèi)心涌起閱讀的好奇心。這種不確定性自然而然地向讀者發(fā)出邀請，給讀者提供思考的機會，留出想象的空間，從而促使閱讀行為繼續(xù)進行。

二、讀者反應(yīng)：人物形象的重塑

在文學作品的長久發(fā)展中，讀者總是作為被動接受文學作品的對象，與文學作品存在關(guān)系的只是作者。關(guān)于文學作品的存在方式，伽達默爾指出：“文學作品不是擺在那兒恒定不變的客體，而是向未來的理解無限開放的意義顯現(xiàn)過程或效果史，因此，作品是一種歷史性存在；文學作品的歷史性存在取決于讀者的理解，因此，讀者的理解是作品歷史性存在的關(guān)鍵?！盵3]“奶奶不愿意我跟著十三姨走，她覺得女孩子應(yīng)該留在家里幫忙做家務(wù)。女孩子不讀書也可以，但不可以不做家務(wù)。不做家務(wù)的女孩子長大成不了女人。但十三姨覺得女孩子就是做不成女人也不能不讀書。”由奶奶和十三姨看待女孩子讀書的這件事，讀者很容易對比出十三姨的進步思想。十三姨為什么會有這樣的想法，她自己是否接受過教育呢？小說沒有交代十三姨的文化背景，但可以看出，十三姨是重視教育、具有進步思想的女性?！笆逃X得媽媽臨死前最后一眼看的是她”，對十三姨而言，帶走“我”是母親的臨終托付，是她的責任。由這兩件事，讀者看到十三姨具有負責任的美好品質(zhì)的一面，這與粗略讀作品時對十三姨的形象理解存在差異。

正如特雷·伊格爾頓所言：“文學作品并非在于書架之上，它們是僅在閱讀實踐中才能被實現(xiàn)的意義過程。為了使文學發(fā)生，讀者其實就像作者一樣重要?！盵4]在閱讀的過程中，讀者不斷向作品提問，同時作品則不斷地以自身世界的豐富性回答讀者的問題。讀者反應(yīng)批評觀點認為，文本本身的價值和意義取決于讀者在閱讀過程中的能動反映?？此破降膬?nèi)容背后，讀者通過閱讀，對作者預(yù)設(shè)進行反饋，給于文本本身不斷的肯定，從而使文本本身的價值得到認可。

很長一段時間，只要到了周末，十三姨就會帶“我”去三姨夫家。十三姨不知道如何與“我”相處，內(nèi)心很惶恐，所以特地在每個周末帶“我”去一個可以不用單獨面對“我”的地方。借由十三姨面對“我”時的無措，讀者對十三姨的形象認知逐漸發(fā)生改變，十三姨不再是不通人情、嚴肅刻板的模樣。她有著現(xiàn)代女性的思想：女孩子要讀書，凡事要注意形象，處處都要講究“相”。她有著慈愛細膩的內(nèi)心，沒有生養(yǎng)過孩子，卻又希望拉近與“我”的距離，渴望得到“我”的認可。

文本本身并沒有對這些內(nèi)容進行直接的描述，讀者粗略地閱讀亦無法掌握文本的隱含內(nèi)容。讀者反應(yīng)批評理論中“隱含的讀者”是對可能性的潛在的讀者的發(fā)掘，而《十三姨》的讀者很顯然是作者所針對的“隱含的讀者”，對文本的理解如果想要達到作者的預(yù)設(shè)，則需要“能讀懂”的讀者。十三姨沒有結(jié)過婚，被人稱為老處女，由此讀者提出疑問，為什么十三姨不結(jié)婚，寧愿一個人過日子？聯(lián)系文本中暗示的時代背景，十三姨處在婚嫁年齡時，新中國剛成立不久，地主家庭的地位一落千丈，十三姨從小姐變成了資產(chǎn)階級，是打倒的對象。地主家的小姐只能選擇跟農(nóng)民結(jié)婚，而十三姨是不愿嫁給農(nóng)民的，她的心中保留著家庭出身的傲氣，寧愿終身不嫁也不愿將就，不愿與一個和自己的思想及生活方式都不在一個層面的人共度一生。十三姨尤其在看到自己的妹妹，即“我”的母親，嫁到農(nóng)村后的生活，她對農(nóng)民階級充滿著排斥，即便是沒有了小姐的身份，她也不愿降低自己的尊嚴去織毛衣燒菜，在她的內(nèi)心看來，那不是她應(yīng)該做的。

文學作品的效果和意義，取決于文本在讀者閱讀經(jīng)驗中具體化的實現(xiàn)過程，閱讀是破解一系列密碼的過程，讀者必須運用自己的知識去挖掘這些密碼背后的信息。隨著讀者在審美過程中能動作用的加強，閱讀本身成為一種創(chuàng)造活動[5]。母親最后的一眼，在十三姨看來是極為重要的，臨終前母親最牽掛的是“我”，而“我”一旦沒有了母親的庇護，也許會成為標準的農(nóng)村婦女。母親不愿“我”一生都過這樣的日子，因而拜托十三姨帶“我”走出去。對于十三姨而言，帶走“我”是她的使命。十三姨在不知道如何面對“我”的時候帶“我”去三姨父家。十三姨之所以選擇去三姨父家，是因為三姨父和她一樣，是知識階層，他們之間擁有知識分子的心靈感應(yīng)。碧表姐說大家曾撮合十三姨與三姨父，而他們卻并沒有在一起，是因為他們之間有精神上的默契，已經(jīng)超越了世俗的結(jié)合。

接受美學認為，文學作品的效果和意義取決于文本在讀者閱讀經(jīng)驗中具體化的實現(xiàn)過程。十三姨曾經(jīng)有過對愛情的向往，只是因為沒有了為君洗手作羹湯的“君”，一切都變得不重要了。十三姨從來不照相，不是因為不喜歡，而是沒有看相片的人在身邊。文本本身提及主人公愛情的地方只有兩處，然而，讀者在思索中會找到諸多暗示十三姨愛情的線索。通過小說內(nèi)容進一步的描述及讀者的閱讀和思考，十三姨不做飯不拍照的意義得到現(xiàn)實化或具體化。作者以草蛇灰線的形式為讀者勾畫文本結(jié)構(gòu)，使作者、讀者通過暗線共同增進對主人公的了解，最終尋找到主人公的全貌。

文學活動中沒有讀者個體就根本沒有文學作品，就無法完整地完成整個活動過程，更不可能發(fā)現(xiàn)、闡釋文本潛藏的內(nèi)容和意義[6]。伊瑟爾指出，文學作品內(nèi)具有某種不確定的隱含意義，這些不確定性使閱讀的過程遇到許多空白點，而讀者有著豐富的想象力和創(chuàng)造性主體意識[7]。作家給予作品意義一定的不確定性，吸引讀者去想象，讀者運用想象通過對作品的閱讀和解釋，連接空缺、更新視域的一系列反應(yīng)，從而實現(xiàn)對作品意義的重新建構(gòu)。十三姨從開篇描述的不茍言笑，行為不像女人，對“我”的態(tài)度極為嚴厲又冷峻的這樣一個形象，轉(zhuǎn)變成面對身為家人的“我”時，會表現(xiàn)出小心和害怕的情緒，有著細膩心思的“慈母”。她不斷地嘗試接近“我”，試圖走進“我”的世界，只是不知道如何表達對“我”的愛。

三、空白填補：人物形象的全貌

對于作品中沒有直接交代的空白部分，讀者根據(jù)作品細節(jié)展開思考和想象，從中得出推測結(jié)果，不斷填補空白。十三姨的家庭是什么樣的？她為什么講究規(guī)矩，講究“相”？她又為什么“一定要帶走‘我’”，僅僅是為了完成母親最后一眼的托付？

十三姨是“我”的姨媽，并且是第十三個姨媽，而“我”的母親是十三姨的妹妹，由此可見十三姨的家庭曾經(jīng)是一個非常大的家族。而讀者根據(jù)作品中的社會背景得知十三姨出生于20世紀二三十年代，不難推測十三姨家是地主，她的父親有多個妻子，因而才會有至少14個孩子。那么，讀者可以推測出十三姨的身份是當時地主家的小姐。十三姨不允許“我”捻起桌上的豬油糕，因為那樣的行為是沒有規(guī)矩的，從小接受過禮儀學習的十三姨是講究規(guī)矩的。十三姨不會織毛衣不會燒菜，張嫂說十三姨是享福之人，由此讀者對十三姨的生活環(huán)境展開想象，曾經(jīng)的十三姨是富貴人，自然不需要自己織毛衣燒菜。

在十三姨去世后，“我”得知十三姨曾經(jīng)拜托張嫂教“我”織毛衣，由此讀者不難想象，十三姨面對“我”的成長，她明白要想讓“我”融入社會過好日子，就需要學一些女人都做的事情，從中讀者可以感受到十三姨面對現(xiàn)實社會是有所妥協(xié)的，只是她無法讓自己做到真正的屈服。對于她自身而言，她需要守住自己作為地主家的小姐的最后尊嚴，她的妥協(xié)只是因為人生經(jīng)驗告訴她，“我”需要成為女人，要懂得女人做的事，才能更好地融入社會。

讀者在閱讀的過程中對十三姨進行思考，認識，再思考，再認識，消解文本中出現(xiàn)的不同觀點之間的矛盾，或用不同的方式填充不同觀點之間的空白。事實上，十三姨懂得什么是愛情，也懂得生表哥與“我”之間的距離。生表哥被關(guān)進了學習班，十三姨為了不讓“我”痛苦，擔心“我”只能在夢里回憶自己的愛情，所以“她”把生表哥寄給“我”的信收藏起來，不讓“我”越陷越深。十三姨深知生表哥對“我”的意義，于是她小心翼翼地收藏起來，如果有一天她發(fā)現(xiàn)“我”即便不能與生表哥在一起，也放不下生表哥，那么這些信也將成為“我”的精神支柱。十三姨沒有愛情，她又為什么會如此懂愛情呢？

十三姨還是一個擁有忠貞不渝愛情的女人?！芭藂iwu在哪里，他也沒有結(jié)婚嗎？”一個“也”字，寄托的是十三姨對心愛之人的期盼與想象。讀者由此產(chǎn)生聯(lián)想，對文本中沒有闡述的內(nèi)容進行填補。十三姨與那個退了親的男子是相愛的，當年十三姨被退親，如果不是對方因為不愛十三姨而退了十三姨的親，那么極有可能與社會背景有關(guān)。根據(jù)當時新中國剛成立，政局動蕩、國共兩黨仍舊僵持的社會背景，很有可能是政治原因使得雙方無法長相廝守。而在政局穩(wěn)定后兩人仍舊沒有在一起，甚至連互通信件也無法實現(xiàn)，極有可能是兩地之間還隔著地域的差距。依據(jù)當時的時局，更是極容易讓讀者聯(lián)想到大陸與臺灣之間的海峽相望。在此，讀者似乎明白了十三姨為什么會如此懂得“我”與生表哥之間的愛情及十三姨為什么要留下生表哥寄給“我”的信一事，對之前未定義的空白進行填補和確定，進而不斷更新視域。十三姨自身有過這樣一段難以釋懷的愛情，因而十三姨對“我”一旦與生表哥相戀卻可能又無法終成眷屬的痛苦深有體會。通過對故事不斷起落的敘述，根據(jù)一系列的填補，讀者對十三姨的形象、思想、愛情觀有了更為深入的了解。對于十三姨與潘qiwu之間的愛情故事，讀者已經(jīng)無從知曉，卻可以通過十三姨一生中那些讓人無法理解的行為勾起想象，填補隱藏的空白。面對“我”與生表哥之間的愛情，十三姨會想起她與潘qiwu之間的過往。生表哥在20世紀六七十年代那種特殊的社會背景下高談闊論，這樣的行為是易觸碰禁地的，十三姨為了保護“我”，只能選擇拆散兩個相愛的年輕人。

海明威的冰山一角理論認為，讀者在淺層次的閱讀中只能看到內(nèi)容的1/8，文本的敘述則是讀者根據(jù)作者透露出來的簡單淺顯的故事，對作品產(chǎn)生興趣，在閱讀的過程中不斷發(fā)掘故事的深度，最終揭開水平面潛藏的7/8[8]。十三姨的人物形象在讀者不斷重復和推敲中變得清晰，她是一個歷經(jīng)風霜，感受過世間冷暖卻又在搖搖晃晃的現(xiàn)實世界堅持自我，即使不被人理解也不愿將就的女人。

20世紀闡釋學文論和接受理論從讀者理解與接受的角度建立起新的研究方法，實現(xiàn)了從作者中心到文本中心再到讀者中心的轉(zhuǎn)變，讀者及其閱讀接受對文學研究的意義得到加強。通過十三姨對待親情、愛情及她的生活態(tài)度，讀者看到了一個曾經(jīng)是地主階層的女性，在新中國成立后，她的后半生生活狀況及靈魂歸屬。對于生活在當下的年輕人而言，他們無法體會那一代人的傷痛和回憶，但作者通過講述十三姨的人生，讓讀者感受到在當年特殊高壓環(huán)境下，特殊身份女性的生存狀況和她內(nèi)心的堅守。