徐德林 提哈諾夫
徐德林非常高興我們能再次相聚在北京,有機(jī)會(huì)在這里討論我們專業(yè)內(nèi)部的一些共同感興趣的話題。
眾所周知,你在俄國(guó)、德國(guó)及中東歐文學(xué)與思想史等領(lǐng)域享有很高的國(guó)際知名度,你的《主人與奴隸:盧卡奇、巴赫金及其時(shí)代的思想》(The Master and the Slave:Lukács,Bakhtin,and the Ideas of Their Time)等著述已被譯為多種文字,備受世界各地讀者的好評(píng)。最近幾年,你多次來(lái)到中國(guó)與比較文學(xué)同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,你對(duì)比較文學(xué)的一系列獨(dú)到見(jiàn)解正逐漸為中國(guó)學(xué)者所熟知。你在中國(guó)學(xué)界的這樣一種“顯影”與“在場(chǎng)”讓人不自覺(jué)地想到了你的兩位同胞,從保加利亞移居法國(guó)后獲得世界聲譽(yù)的茨維坦·托多羅夫和朱利婭·克里斯蒂娃。在一些中國(guó)學(xué)者看來(lái),你們構(gòu)成了一個(gè)保加利亞裔學(xué)者群,在文藝?yán)碚撗芯款I(lǐng)域十分引人注目。如今,托多羅夫的《什么是結(jié)構(gòu)主義》《符號(hào)學(xué)研究》《象征理論》《幻想文學(xué)導(dǎo)論》等代表作已成為中國(guó)學(xué)者的案頭讀物,而克里斯蒂娃的《符號(hào)學(xué)》《真實(shí)與現(xiàn)實(shí)》《中國(guó)婦女》等著作,中國(guó)學(xué)者同樣非常熟悉;在中國(guó)學(xué)者眼里,他們不僅是西方文學(xué)理論家的主要代表、不可或缺的重要理論資源,更是自己的研究對(duì)象,深刻地影響了中國(guó)批評(píng)理論、比較文學(xué)的發(fā)展。所以,很多中國(guó)學(xué)者和我一樣,希望知道你——保加利亞裔學(xué)者群的后起之秀——如何看待兩位前輩同胞的工作,尤其是他們對(duì)文學(xué)理論的貢獻(xiàn),還有他們最終“各奔前程”的原因。
提哈諾夫托多羅夫是很難一語(yǔ)道盡的。我和他沒(méi)有個(gè)人接觸,但在我就讀于索非亞大學(xué)(Sofia University)的時(shí)候,他已然是個(gè)大人物了。托多羅夫的事業(yè)起步于法國(guó)(在移民巴黎之前,他在保加利亞沒(méi)有任職經(jīng)歷),20世紀(jì)60年代中期,他憑借關(guān)于文類理論和敘事結(jié)構(gòu)的開(kāi)創(chuàng)性著述,在結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的舞臺(tái)上聲名鵲起。那是文學(xué)理論的全盛時(shí)期,托多羅夫是當(dāng)時(shí)的中流砥柱。通過(guò)1965年出版的選集《文學(xué)理論》,托多羅夫率先把俄國(guó)形式主義介紹到西方;該選集的序言出自羅曼·雅各布森之手,他旨在影響選集對(duì)文本的選擇??死锼沟偻薜桨屠璧臅r(shí)間稍稍晚于托多羅夫,她也對(duì)俄國(guó)理論感興趣,向法國(guó)人介紹了米哈伊爾·巴赫金的著作,后來(lái)托多羅夫?qū)戇^(guò)一本關(guān)于巴赫金的書(shū)。因此,在60年代后期和整個(gè)70年代的法國(guó)文學(xué)理論的發(fā)展中,托多羅夫和克里斯蒂娃不分伯仲,都是重量級(jí)人物。問(wèn)題是隨后發(fā)生的一切,在一定意義上,他們分道揚(yáng)鑣了。他們都深知文學(xué)理論的不足之處,深知到80年代中期,文學(xué)理論就已經(jīng)在緩慢且不可避免地“死亡”。更加時(shí)髦的哲學(xué)范式(解構(gòu))或者文化理論(符號(hào)學(xué))替代了文學(xué)理論,文學(xué)理論現(xiàn)在已淪落為一個(gè)日漸過(guò)時(shí)的領(lǐng)域。我撰寫(xiě)過(guò)這方面的文章,比如《文學(xué)史的未來(lái):21世紀(jì)的三大挑戰(zhàn)》(The Future of Literary History:Three Challenges in the 21stCentury),大家不妨找來(lái)看一看在我眼里導(dǎo)致這一重要變化的原因是什么,比如對(duì)世界主義的輕視等。托多羅夫和克里斯蒂娃對(duì)文學(xué)理論衰落的反應(yīng)迥然不同。甚至早在70年代,克里斯蒂娃就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)女性主義和心理分析的興趣。眾所周知,她訪問(wèn)過(guò)中國(guó),對(duì)中國(guó)印象非常深刻。因此,她更有撕下“文學(xué)理論家”這一標(biāo)簽的心理準(zhǔn)備;她后來(lái)的工作,尤其是《陌生的自我》(Strangers to Ourselves)這一著作,便是這方面的證據(jù)。托多羅夫離開(kāi)文學(xué)理論這一“戰(zhàn)場(chǎng)”要困難一些,他選擇撤回到思想史和道德哲學(xué)領(lǐng)域?;蛟S此間最好的比較對(duì)象是以賽亞·伯林。像以賽亞·伯林那樣,托多羅夫?yàn)槲鞣秸渲械闹匾枷爰抑鴷?shū)立說(shuō),也試圖解釋為何極權(quán)主義對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的各國(guó)人民那么有吸引力。在他看來(lái),極權(quán)政體的誘惑在于它們有能力填補(bǔ)民主政體一直未能填補(bǔ)的先驗(yàn)差距——當(dāng)人們探求如下問(wèn)題的答案時(shí)注意到的差距:除長(zhǎng)命百歲、個(gè)體幸福和個(gè)人消費(fèi)之外,生命的更大意義何在?托多羅夫晚年最好的書(shū)《希望與回憶》(Hope and Memory)便旨在回答這個(gè)難題。總體而言,我們很難擺脫這一印象:托多羅夫事業(yè)的后半程(文學(xué)理論“死亡”后)多少有些落伍,或許無(wú)力迎接我們時(shí)代的挑戰(zhàn)。在讀者眼中,他不如克里斯蒂娃的后結(jié)構(gòu)主義女性主義和心理分析的“可燃性混合物”(combustible mixture,意指各種有機(jī)物質(zhì)的或固態(tài)或液態(tài)的混合物,其成分隨著原始物質(zhì)的性質(zhì)變化而變化)精彩刺激。除這些之外,他們對(duì)待保加利亞的共產(chǎn)主義和共產(chǎn)主義政權(quán)的態(tài)度也大相徑庭。托多羅夫的反應(yīng)要克制得多,從來(lái)都小心翼翼,絕不自斷后路或尖刻地挖苦政府,而克里斯蒂娃則是一位更加果敢的保加利亞現(xiàn)狀的批評(píng)者。
徐德林所以,托多羅夫和克里斯蒂娃雖然同為法國(guó)理論全盛時(shí)期的重量級(jí)人物,但他們實(shí)際上有顯著差異,比如前者凡事謹(jǐn)小慎微,而后者始終保持著知識(shí)分子的批評(píng)立場(chǎng)。因此,克里斯蒂娃在中國(guó)學(xué)界享有比托多羅夫更為持久的學(xué)術(shù)影響力,實(shí)現(xiàn)了克里斯蒂娃、互文性以及“任何文本都是引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編”之間的“無(wú)縫對(duì)接”(Julia Kristeva,“Word,Dialogue and Novel”,in Toril Moi(ed.),The Kristeva Reader,New York:Columbia University Press,1986,p.37)。
另外,剛才你提到一條非常重要的信息,即托多羅夫和克里斯蒂娃都曾對(duì)俄國(guó)理論感興趣,都研究、譯介過(guò)蘇聯(lián)著名思想家、文藝?yán)碚摷野秃战?。事?shí)上,這正是他們對(duì)法國(guó)乃至西方文學(xué)理論的貢獻(xiàn)之所在??死锼沟偻藁诎秃战鸬摹盎ブ黧w性”形塑了“互文性”、托多羅夫把“互文性”理解為對(duì)話原則,這些幫助困境中的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義文論找到了出路,即通過(guò)超越索緒爾結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)和俄國(guó)形式主義詩(shī)學(xué),走向更為寬闊的后結(jié)構(gòu)主義文論。也就是說(shuō),他們雖然并非旨在更加準(zhǔn)確地闡釋巴赫金,但確乎促成了巴赫金在西方的被發(fā)現(xiàn),引發(fā)了巴赫金對(duì)西方學(xué)術(shù)思想持續(xù)、深遠(yuǎn)的影響,繼而刺激了巴赫金研究在中國(guó)新時(shí)期初期國(guó)家實(shí)施“引進(jìn)西方現(xiàn)代文藝思潮與流派”這一規(guī)劃后的興起與發(fā)展。
夏仲翼在《世界文學(xué)》1982年第4期上發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》第一章的譯文,巴赫金的名字首次出現(xiàn)在中國(guó)報(bào)刊上。1983年,錢(qián)中文在“中美雙邊比較文學(xué)研討會(huì)”上做了《“復(fù)調(diào)小說(shuō)”及其理論問(wèn)題——巴赫金的敘述理論之一》的發(fā)言,從此開(kāi)啟了中國(guó)巴赫金研究的大幕。巴赫金研究很快就在中國(guó)成為顯學(xué),吸引著各種背景的學(xué)者的熱忱投入。隨著研究的逐步深入,中國(guó)學(xué)者對(duì)巴赫金的認(rèn)知逐漸豐滿了起來(lái),從最初的文藝?yán)碚摷已葑優(yōu)榱怂枷爰摇⒄軐W(xué)家,從一個(gè)側(cè)面證明了巴赫金的“我可不是文藝學(xué)家,我是哲學(xué)家”這一名言?,F(xiàn)在,隨著七卷本《巴赫金全集》的翻譯出版、巴赫金學(xué)會(huì)的成立、以巴赫金為主題的各類學(xué)術(shù)會(huì)議的不時(shí)舉辦、“第16屆國(guó)際巴赫金學(xué)術(shù)研討會(huì)”落戶中國(guó),中國(guó)的巴赫金研究在一定程度上改變了中國(guó)的學(xué)術(shù)地形圖,尤其是在近年來(lái)的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究領(lǐng)域。所有這些,一方面彰顯著中國(guó)巴赫金研究在過(guò)去三十多年間取得的長(zhǎng)足進(jìn)展,另一方面則暴露了中國(guó)巴赫金研究的某些問(wèn)題,比如對(duì)俄蘇和歐美巴赫金研究現(xiàn)狀了解不夠、缺乏與歐美巴赫金研究對(duì)話的能力等。面對(duì)這一令人尷尬的情勢(shì),我們是否應(yīng)該以一種“全球地方性”的視角,反思巴赫金以“時(shí)空體”(chronotope)為代表的思想對(duì)比較文學(xué)和世界文學(xué)研究的理論價(jià)值和啟示意義?
提哈諾夫包括“時(shí)空關(guān)系”(chronotopicity)這一概念在內(nèi),巴赫金的著述始終保有吸引力,但時(shí)空體這個(gè)概念確實(shí)值得我們特別注意。它推翻了我們生活在一個(gè)本土差異和矛盾已經(jīng)煙消云散的世界這一說(shuō)法。相反,正如我在別處指出的那樣,盡管有全球化的存在,我們生活的世界依然是圍繞著各具特色的文化區(qū)域而組織的。這些區(qū)域之間的交流與“交易”借助的是不對(duì)稱、不平等和難以抹除的特殊性,而這些是全球資本的流通、全球娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品都無(wú)法輕易消除的。巴赫金的著述已然成為強(qiáng)有力的工具,讓我們得以處理文化的混雜、形塑邊緣文類和文化形式朝著支配地位挺進(jìn)的歷史:小說(shuō)本身就是一個(gè)“逆襲”的故事,即它是一種文類從文化史的失敗者上升為文學(xué)的“殖民者”的故事,或者借用巴赫金的話來(lái)講,它是一種接管并滲透所有其他文類的文類。巴赫金提出這一觀念時(shí)受到了俄國(guó)形式主義者的影響,尤其是維克多·什克洛夫斯基和尤里·提尼亞諾夫。因此,即使在后殖民主義理論對(duì)后殖民主義生態(tài)學(xué)、文化遷移及其他“更加溫和”的問(wèn)題更感興趣的階段,巴赫金的著述也具有引發(fā)后殖民主義論爭(zhēng)的重要潛力。至于民主政體,我并不那么確信巴赫金是否可以貢獻(xiàn)良多。當(dāng)然,《拉伯雷研究》里有不少大眾有權(quán)質(zhì)疑和顛覆官方意識(shí)形態(tài)的建議,但這本書(shū)也在頌揚(yáng)這樣一種準(zhǔn)極權(quán)主義的集體機(jī)構(gòu):它不承認(rèn)自我與他者之間的界限、全面否定對(duì)個(gè)人及其權(quán)力的尊重。當(dāng)然,如果巴赫金的理論要不是只作為思想史的迷人之處而存在,它需要被今天的讀者發(fā)展。我們需要發(fā)展一種適應(yīng)新的時(shí)代的概念機(jī)制。我最近招了一位來(lái)自巴西圣保羅的博士研究生,他意在考察巴赫金的話語(yǔ)類型理論,以及該理論在流行臉書(shū)、推特和其他社交媒介的巴西是否能發(fā)揮作用。或者想想印度及其悠久的古代文學(xué)傳統(tǒng)吧。在解釋以梵文創(chuàng)作的文學(xué)作品的種種體裁時(shí),巴赫金在小說(shuō)與史詩(shī)之間的重要對(duì)比——這在他看來(lái)也是對(duì)話與獨(dú)白之間的對(duì)比——并不十分有效。唯有通過(guò)與本雅明意義上的其他“文化星叢”(cultural constellation,意指“思想的碎片”就像天體中和諧運(yùn)行的行星,多個(gè)差異的個(gè)體既彼此獨(dú)立又相互依存,構(gòu)成一種平等的對(duì)話關(guān)系,就像宇宙中的星叢)的生產(chǎn)性交鋒,一種理論才能得到驗(yàn)證、修正和發(fā)展。在這些交鋒中,源自巴赫金概念框架的驅(qū)動(dòng)力可能得到發(fā)展,但僅僅是作為一種驅(qū)動(dòng)力。
徐德林你對(duì)巴赫金理論的當(dāng)下價(jià)值和潛在重要性的這樣一種闡釋,比如“巴赫金的著述也具有引發(fā)后殖民主義論爭(zhēng)的潛力”,讓我不自覺(jué)地想起了后殖民主義研究中的熱門(mén)話題——理論的旅行。我們知道,愛(ài)德華·薩義德在《理論的旅行》《理論的旅行再審視》等論文中,通過(guò)考察呂西安·戈德曼和雷蒙·威廉斯如何挪用、接受并改造盧卡奇的理論,闡述了理論的旅行或流動(dòng)。薩義德通過(guò)《世界·文本·批評(píng)家》告訴我們,任何理論或觀念的旅行都需要經(jīng)歷四個(gè)階段:“第一,需要有一個(gè)源點(diǎn)或者類似源點(diǎn)的東西,即觀念賴以在其中生發(fā)并進(jìn)入話語(yǔ)的一系列發(fā)軔的境況。第二,當(dāng)觀念從以前某一點(diǎn)移向它將在其中重新凸顯的另一時(shí)空時(shí),需要有一段橫向距離(distance transversed),一條穿過(guò)形形色色語(yǔ)境壓力的途徑。第三,需要具備一系列條件……然后,這一系列條件再去面對(duì)這種移植過(guò)來(lái)的理論或觀念,使之可能引進(jìn)或者得到容忍,而無(wú)論它看起來(lái)可能多么不相容。第四,現(xiàn)在全部(或者部分)得到容納(或者融合)的觀念,就在一個(gè)新的時(shí)空里由它的新用途、新位置使之發(fā)生某種程度的改變了?!保ㄋ_義德:《旅行中的理論》,《世界·文本·批評(píng)家》,李自修譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版,第401頁(yè)。)理論的旅行關(guān)乎實(shí)踐與空間等物質(zhì)特性,涉及順應(yīng)與抵制、他性與本土化等策略。所以,理論的旅行意味著理論作為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象在流通或運(yùn)動(dòng)過(guò)程中構(gòu)建的一系列景觀。透過(guò)理論這面鏡子,我們可以透視理論在不同的地理和時(shí)間方位上的變化,考察知識(shí)分子在時(shí)空壓縮、文化融合加速這一全球化情勢(shì)下對(duì)自己的民族文化、文化身份認(rèn)知的緊迫感。另外,理論注定會(huì)因?yàn)槁眯卸肋h(yuǎn)不可能盡善盡美,至關(guān)重要的是要區(qū)分理論和批判意識(shí):“憑借著指出批判意識(shí)是一種空間的意義,是對(duì)于確定或定位理論之才能的一種量度,我們區(qū)分出了理論和批判意識(shí)……批判意識(shí)是對(duì)于諸情境間差異的認(rèn)識(shí),也是對(duì)于任何體系或理論都窮盡不了它源于斯、用于斯的諸情境的一種認(rèn)識(shí)。而最重要的還在于,批判意識(shí)也是對(duì)于那種對(duì)理論的一種抵抗,對(duì)經(jīng)由那些與之相沖突的具體經(jīng)驗(yàn),或者釋義所引發(fā)的對(duì)它的各種反應(yīng)的認(rèn)識(shí)?!保ㄋ_義德:《旅行中的理論》,《世界·文本·批評(píng)家》,第423頁(yè))所以,薩義德指出,“批評(píng)家的工作就是對(duì)理論提出抵抗,使它向著歷史現(xiàn)實(shí)、向著人類需要和利益開(kāi)放,彰顯這些從釋義領(lǐng)域之外或剛剛超出這些領(lǐng)域的日?,F(xiàn)實(shí)中吸取來(lái)的具體事例”(薩義德:《旅行中的理論》,《世界·文本·批評(píng)家》,第423—424頁(yè))。不難發(fā)現(xiàn),薩義德旨在強(qiáng)調(diào)理論的旅行必須經(jīng)歷的時(shí)間和空間感,以此讓原本空洞而抽象的理論物質(zhì)化、具象化,并據(jù)此觀照理論所遭遇的抵制、變形、讓步、本土化等應(yīng)對(duì)策略和實(shí)際的技術(shù)運(yùn)作。
如今,薩義德的理論的旅行已在多個(gè)層面對(duì)比較文學(xué)研究產(chǎn)生了影響,尤其是后殖民主義視野下的比較文學(xué)研究。比如,正是因?yàn)樗_義德的啟發(fā),霍米·巴巴在《文化的位置》(The Location of Culture)中得出了令人印象深刻的結(jié)論,即構(gòu)成當(dāng)前世界文學(xué)疆域的主體不再是民族傳統(tǒng),而是被殖民者、移民、難民——變化中的世界體系的人類產(chǎn)品。有鑒于此,加之薩義德本人的文化流亡者身份,以及他在《流亡之反思》一文中提出的觀點(diǎn),即流亡已成為“現(xiàn)代文化的一種潛在的、甚至豐富性的主題”(Edward W.Said,Reflections on Exile and Other Essays,Cambridge:Harvard University Press,2000,p.173),現(xiàn)在有勞你就比較文學(xué)研究中非常重要但又經(jīng)常被人忽視的“流亡”問(wèn)題,談?wù)勀愕目捶ā?/p>
提哈諾夫這是一個(gè)非常棒的問(wèn)題。在哈佛大學(xué)世界文學(xué)研究所,我已兩次開(kāi)設(shè)一門(mén)名為“流亡寫(xiě)作與世界文學(xué)的形成”(Exilic Writing and the Making of World Literature)的課程。倘若無(wú)視流亡和離散寫(xiě)作,我們就無(wú)法理解20世紀(jì)文學(xué)理論和比較文學(xué)所發(fā)生的變化。人們習(xí)慣認(rèn)為,比較文學(xué)是作為對(duì)文化民族主義在19世紀(jì)崛起的回應(yīng)而在西歐誕生的。這種認(rèn)知產(chǎn)生了兩個(gè)后果。一個(gè)是比較文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直是一門(mén)歐洲中心主義的學(xué)科。倘若你看一眼比較文學(xué)的歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在18世紀(jì)的最后三分之一時(shí)間里,存在一種研究非歐洲文學(xué)的強(qiáng)烈沖動(dòng),這就是加爾各答的瓊斯(Jones)開(kāi)始其研究和傳播用梵文創(chuàng)作的文學(xué)文本這一工作的時(shí)候,但這種沖動(dòng)在19世紀(jì)受到冷落,比較文學(xué)開(kāi)始成為目光短淺的學(xué)科,即三種支配性的西歐文化(英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ))組成了一個(gè)黃金三角,研究它們彼此間的接受,這種狀況一直持續(xù)到大約20世紀(jì)60年代。整個(gè)19世紀(jì)期間(尤其是19世紀(jì)后半葉),歐洲的比較文學(xué)成了宣傳和保護(hù)文化民族主義的一種工具,含蓄地(有時(shí)候甚至公然地)主張一個(gè)民族的文學(xué)和文化是獨(dú)特的,(言外之意是)它優(yōu)于其他歐洲民族的文學(xué)和文化。第二個(gè)非常重要的后果是,因?yàn)樗鼛缀踔慌c具有民族獨(dú)特性和影響力的歐洲文學(xué)打交道,比較文學(xué)在19世紀(jì)發(fā)展出一種過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)同模式,即民族文學(xué)是用單一民族語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)。雖然有瑞士這樣的例外,但這不過(guò)被視為對(duì)規(guī)則的一種確認(rèn)而已?,F(xiàn)在,我們知道這種模式是不恰當(dāng)?shù)?。看看印度。印度文學(xué)并不是用單一民族語(yǔ)言創(chuàng)作的,而是使用印地語(yǔ)、英語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)等多種語(yǔ)言創(chuàng)作的。印度的文學(xué)課堂至少可以用12種被認(rèn)可的語(yǔ)言教學(xué),公務(wù)員考試可以使用22種受印度憲法保護(hù)的語(yǔ)言。換言之,歐洲人,尤其是19世紀(jì)的歐洲人,受益于他們的民族國(guó)家及其大學(xué)、學(xué)會(huì)和民族博物館等機(jī)構(gòu),漸漸認(rèn)為他們那種關(guān)于民族文學(xué)與單一民族語(yǔ)言之間簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的模式是普適性的,事實(shí)顯然并非如此。這對(duì)比較文學(xué)和一般的文學(xué)研究產(chǎn)生了巨大影響,因?yàn)樗肓藝?yán)格的民族概念,忽視了未必屬于這種認(rèn)同模式的作家——雙語(yǔ)作家、變換語(yǔ)言的作家,或者實(shí)際上的流亡作家。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),比較文學(xué)常常被視為兩種民族文學(xué)之間的比較。但是,鑒于被動(dòng)流動(dòng)的發(fā)生,流亡的積極影響日漸凸顯,它讓人意識(shí)到比較文學(xué)應(yīng)該致力于未必與民族相關(guān)的寫(xiě)作、致力于旅行與跨越邊界的文學(xué)。納博科夫作為一個(gè)作家屬于俄羅斯文學(xué)還是美國(guó)文學(xué)?在19世紀(jì)以來(lái),直到20世紀(jì)后半葉,支配比較文學(xué)的傳統(tǒng)方法是不可能回答這樣的問(wèn)題的,因?yàn)樗鼘?duì)流亡和流動(dòng)性這類更為復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。唯有參照流亡和流動(dòng)性、參照離散文化的生活,我們才能開(kāi)始思考文學(xué)與語(yǔ)言之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,而不是將它們置于唾手可得但極不充分的民族國(guó)家里。
我們也需要意識(shí)到,我們眼中的許多比較文學(xué)和文學(xué)理論創(chuàng)新,實(shí)際上是由流亡的經(jīng)驗(yàn)、流動(dòng)性的跨界和離散的生活促成的。倘若我們看一看20世紀(jì)二三十年代的羅曼·雅各布森,或者被迫離開(kāi)德國(guó)之后的埃里希·奧爾巴赫,我們就會(huì)明白在這里利害攸關(guān)的是什么。奧爾巴赫的《摹仿論》出版于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久,但他是在戰(zhàn)時(shí)流亡于伊斯坦布爾期間寫(xiě)的這本書(shū)。該書(shū)成為比較文學(xué)史上的一個(gè)新篇章,因?yàn)樗铝τ谟^察和分析“超民族”(supernational)現(xiàn)象,比如表征的模式(如現(xiàn)實(shí)主義)和類型。流亡幫助奧爾巴赫把文學(xué)從民族國(guó)家和民族文化的桎梏中解放出來(lái)。因此,流亡和離散文化對(duì)我們?nèi)绾嗡伎甲鳛橐环N全球現(xiàn)象的文學(xué),其中有語(yǔ)言的旅行,不同語(yǔ)言的相遇、相克以及合作,具有非常重要的意義。
徐德林流動(dòng)、離散與比較文學(xué)的關(guān)系既是比較文學(xué)的維度問(wèn)題,也是比較文學(xué)研究方法論的問(wèn)題。思考文學(xué)與語(yǔ)言之間的關(guān)系時(shí),我們必須參照流亡、流動(dòng)性和離散文化的生活,這在文學(xué)日益邊緣化、比較文學(xué)不斷被宣布“死亡”的今天尤其重要。
我們知道,在并不算長(zhǎng)的歷史上,比較文學(xué)的邊界已被多次打破和重構(gòu),因此從未遠(yuǎn)離爭(zhēng)議與危機(jī),比如聯(lián)系著克羅齊宣布“比較文學(xué)不是文學(xué)的比較”的危機(jī)、聯(lián)系著韋勒克發(fā)表的《比較文學(xué)的危機(jī)》的危機(jī),但一如美國(guó)學(xué)派取代法國(guó)學(xué)派作為比較文學(xué)支配力量所證明的,比較文學(xué)往往能化“?!睘椤皺C(jī)”,并因此取得突破性的發(fā)展。正是在這個(gè)意義上,烏爾利?!ろf斯坦因指出比較文學(xué)具有“永久性危機(jī)”這一發(fā)展特征。然而,20世紀(jì)90年代以降,比較文學(xué)遭遇的危機(jī)是史無(wú)前例的,它先后被英國(guó)比較文學(xué)理論家蘇珊·巴斯奈特、美國(guó)比較文學(xué)理論家佳亞特里·斯皮瓦克宣判了“死亡”。前者帶著一絲含蓄地指出了“比較文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科已經(jīng)過(guò)時(shí)”,宣布了“從現(xiàn)在起,我們應(yīng)該把翻譯視作一門(mén)主導(dǎo)學(xué)科,而把比較文學(xué)當(dāng)作它的一個(gè)有價(jià)值的、但是處于從屬地位的研究領(lǐng)域”;后者則干脆地將其著作命名為《一門(mén)學(xué)科之死》,敲響了比較文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科的喪鐘。在這里,我們姑且不談比較文學(xué)是否果真如這兩位比較文學(xué)專家所宣布的那樣已經(jīng)“死亡”,但想必不會(huì)有異議的是,傳統(tǒng)意義上的歐美比較文學(xué)或者基于歐洲中心主義的比較文學(xué)正呈現(xiàn)出衰落之勢(shì),至少已然踏上“死亡”之路。
然而,此間值得注意的是,差不多就是在比較文學(xué)被宣布“死亡”的20世紀(jì)90年代前期,比較文學(xué)在中國(guó)大陸獲得了前所未有的發(fā)展。它作為一門(mén)學(xué)科或課程走進(jìn)了越來(lái)越多的高校,中國(guó)比較文學(xué)學(xué)者日益頻繁地出現(xiàn)在國(guó)際比較文學(xué)研究的各種現(xiàn)場(chǎng)。另外,中國(guó)學(xué)者提出的“創(chuàng)造性誤讀”“譯介學(xué)”“變異學(xué)”等觀點(diǎn)已經(jīng)“跨越”了中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的邊界,引起西方學(xué)者的關(guān)注。面對(duì)中國(guó)比較文學(xué)欣欣向榮這一情勢(shì),以及國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)迎來(lái)首位華人會(huì)長(zhǎng)張隆溪教授、國(guó)際比較文學(xué)年會(huì)即將首次在中國(guó)召開(kāi),能否請(qǐng)你談?wù)剬?duì)中國(guó)比較文學(xué)的認(rèn)知和了解?對(duì)中國(guó)的比較文學(xué)同仁有什么建議?
提哈諾夫我無(wú)意為中國(guó)同事和朋友提建議,因?yàn)樗麄兇淼氖且环N比任何歐洲文化都古老的文化,一種已然證明具有生存能力、在動(dòng)蕩和變化中保持連續(xù)性的文化。錢(qián)鐘書(shū)的著作是我最早讀過(guò)的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)者的作品,是北京大學(xué)張輝教授推薦給我的,我從錢(qián)鐘書(shū)那里學(xué)到了很多東西。我讀過(guò)他的很多文章,還有他用英語(yǔ)寫(xiě)的學(xué)位論文,那妙趣橫生的英語(yǔ)令人驚訝。他通過(guò)這些著述考察了東西方之間文化溝通的非對(duì)稱現(xiàn)象,以及這些現(xiàn)象對(duì)研究者書(shū)寫(xiě)文學(xué)史和文化史的影響。我一直在勉力跟蹤中國(guó)比較文學(xué)的情形,至少是用英語(yǔ)發(fā)表的成果。北京、上海、香港、成都和其他一些地方都成為重要的比較文學(xué)中心,說(shuō)明比較文學(xué)在中國(guó)確實(shí)取得了成功。2019年,中國(guó)將首次舉辦國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)(Congress of the International Comparative Literature Association),毋庸置疑,這是對(duì)比較文學(xué)在這個(gè)國(guó)家發(fā)展的應(yīng)有的承認(rèn)。我與很多中國(guó)同事密切合作,我的觀察總是促使我追問(wèn):中國(guó)學(xué)界用以闡釋其審美經(jīng)驗(yàn)的渴望和抱負(fù)的術(shù)語(yǔ),何時(shí)才能被輸出到中國(guó)之外,并在那里廣泛傳播且在實(shí)踐中行之有效?
目前,我認(rèn)為我們所目睹的現(xiàn)實(shí)狀況是,歷史悠久的中國(guó)文學(xué)和審美傳統(tǒng)尚未生成一種可以引人注意的概念性機(jī)制,可以被主要研究其他國(guó)家文學(xué)的域外學(xué)者利用。這一令人嘆為觀止的文學(xué)傳統(tǒng)何時(shí)能夠開(kāi)始生成一種不僅有助于我們理解中國(guó)文學(xué)的框架?此外,除中國(guó)文化毫無(wú)疑問(wèn)的獨(dú)特性之外,我們應(yīng)如何利用其彌足珍貴的歷史來(lái)催生一種更具普遍性、使用更廣泛的理論和審美詞匯?在我看來(lái),這似乎是我們正面臨的巨大挑戰(zhàn)。我們應(yīng)當(dāng)為中國(guó)和西方審美術(shù)語(yǔ)的比較研究奠定基礎(chǔ)而精誠(chéng)合作,同時(shí)探索可資利用的等式與不可通約因素,提供從歷史和文化的視野定位這種術(shù)語(yǔ)的語(yǔ)境化進(jìn)路,進(jìn)而勾勒出其跨文化、跨時(shí)間應(yīng)用的輪廓與范圍。這樣一部關(guān)涉修辭學(xué)、文體學(xué)、美學(xué)和文學(xué)理論的中西術(shù)語(yǔ)比較詞典將對(duì)今天流行的把文學(xué)概念化的學(xué)術(shù)研究方式大有裨益。
徐德林這里涉及從比較文學(xué)到世界文學(xué)的問(wèn)題,所以,我們必須回到歌德的“世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了”這一開(kāi)創(chuàng)性觀點(diǎn),回到馬克思和恩格斯對(duì)世界文學(xué)的論述:“由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng),使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能,于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?!保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》,《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社2012年版,第404頁(yè))雖然馬克思和恩格斯所強(qiáng)調(diào)的是“世界文學(xué)”的物質(zhì)存在,但這并不意味著他們僅僅旨在考察世界經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的文化變化的影響,而是恰恰相反,他們也注重透過(guò)主流作家的作品探究資本主義生產(chǎn)方式的變化,尤其是資本主義的全球擴(kuò)張對(duì)文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)思潮的生成的影響。關(guān)于這一點(diǎn),恩格斯對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的判斷可謂是一個(gè)絕佳的例證:“正像《總匯報(bào)》這個(gè)德國(guó)人的《泰晤士報(bào)》——所說(shuō)的,德國(guó)人開(kāi)始發(fā)現(xiàn),近十年來(lái),在小說(shuō)的性質(zhì)方面發(fā)生了一個(gè)徹底的革命,先前在這類著作中充當(dāng)主人公的是國(guó)王和王子,現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級(jí)了,而構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的,則是這些人的生活和命運(yùn)、歡樂(lè)和痛苦。最后,他們發(fā)現(xiàn),作家當(dāng)中的這個(gè)新流派——喬治·桑、歐仁·蘇和查·狄更斯就屬于這個(gè)流派——無(wú)疑地是時(shí)代的旗幟。”(恩格斯:《浪漫主義》,曹葆華譯,《馬克思恩格斯論藝術(shù)》2,人民文學(xué)出版社1963年版,第336頁(yè)。)
從這個(gè)意義上講,馬克思和恩格斯不僅是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家,而且是最早從經(jīng)濟(jì)全球化的視角論述世界的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)之間關(guān)系的文學(xué)理論家,或者一如評(píng)論家吳曉都所指出的:“世界市場(chǎng)不僅導(dǎo)致全球化的物質(zhì)生產(chǎn),而且必然帶來(lái)全球化的精神生產(chǎn),馬克思和恩格斯正是從這里自然而然地推導(dǎo)出了相應(yīng)的即將產(chǎn)生的‘世界文學(xué)’,并為這個(gè)近代著名的文學(xué)理念注入了歷史唯物主義和辯證唯物主義的新的科學(xué)的內(nèi)涵?!保▍菚远迹骸吨販伛R克思主義的“世界文學(xué)”理念——馬克思主義文藝觀與“世界文學(xué)”理念再領(lǐng)悟》,載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2016年第5期)因此,馬克思主義始終是諸多文學(xué)理論家和批評(píng)家的主要理論資源和研究對(duì)象,深刻地影響甚至支配了世界各國(guó)的文學(xué)理論研究和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。如今,隨著社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的變化,人們已然從經(jīng)典馬克思主義中演繹出了多種“后”馬克思主義,前期以盧卡奇、葛蘭西、戈德曼等人為代表,中期以法蘭克福學(xué)派和阿爾都塞為代表,而后期則以伊格爾頓、杰姆遜、齊澤克、巴迪歐、拉克勞和墨菲等人為代表。這些“后”馬克思主義者的思想固然有可爭(zhēng)議之處,但他們幾乎全都為馬克思主義貢獻(xiàn)了新的問(wèn)題或新的范疇,比如文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、多元決定論、審美新感性等。所以,我們想知道,你作為一個(gè)對(duì)馬克思主義頗有研究的學(xué)者,如何看待馬克思主義理論家對(duì)文學(xué)理論的貢獻(xiàn)?我們應(yīng)當(dāng)采取哪些措施才能讓馬克思主義服務(wù)于當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)?
提哈諾夫在我事業(yè)起步之初,我曾對(duì)20世紀(jì)最重要的馬克思主義理論家之一——喬治·盧卡奇做過(guò)大量研究。后來(lái)我把注意力轉(zhuǎn)向了法蘭克福學(xué)派和法國(guó)的后馬克思主義。要理解馬克思主義在文化理論中的長(zhǎng)盛不衰,我們必須記住馬克思主義的新發(fā)展,比如西方馬克思主義和后馬克思主義。經(jīng)典馬克思主義(馬克思和恩格斯的馬克思主義)是一項(xiàng)抱負(fù)遠(yuǎn)大的事業(yè),但它畢竟是西方文化,而且是19世紀(jì)(正是工業(yè)主義、功利主義和實(shí)證主義盛行的維多利亞時(shí)代)西方文化的產(chǎn)物。因此,經(jīng)典馬克思主義最終對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述是唯物主義的。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一思想非常重要,但馬克思和恩格斯已經(jīng)知道,藝術(shù)無(wú)法僅僅參照經(jīng)濟(jì)生活及其發(fā)展階段得到解釋,不過(guò)他們并未花大量時(shí)間來(lái)透徹地思考這一點(diǎn)。事實(shí)上,馬克思、恩格斯對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的論述并不多。他們被經(jīng)典化并被理解為試圖解釋文學(xué)、藝術(shù)的思想家是遲至20世紀(jì)30年代才出現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的米哈伊爾·利夫希茨出版了其著名的文選《卡爾·馬克思論藝術(shù)哲學(xué)》(The Philosophy of Art of Karl Marx,1933)。作為19世紀(jì)西方物質(zhì)主義的產(chǎn)物,經(jīng)典馬克思主義的問(wèn)題是它有時(shí)候?qū)ξ幕恼w性視而不見(jiàn)。這正好是20世紀(jì)二三十年代西方馬克思主義所試圖彌補(bǔ)的東西。盧卡奇、阿多諾及其他西方馬克思主義者重新引入“總體性”這一概念絕非偶然。為了理解社會(huì),包括藝術(shù)與文學(xué),我們必須把社會(huì)視為一個(gè)不僅由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的整體。雖然西方馬克思主義依然相信革命是社會(huì)變革的終極工具,也依然相信真理與意識(shí)形態(tài)的區(qū)別,但后馬克思主義(它是與后結(jié)構(gòu)主義同步發(fā)展的)讓自己與這種區(qū)別保持距離,擱置了革命。甚至巴迪歐等思想家雖然經(jīng)常贊頌列寧和革命,但未必把革命擁抱為改變整個(gè)社會(huì)秩序的事件,而是接受為一種必須時(shí)斷時(shí)續(xù)地復(fù)原和撼動(dòng)(按照定義,始終停滯不前的)現(xiàn)狀的周期性震動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)更為有趣的是,非西方的文化傳統(tǒng)如何利用馬克思主義?他們?nèi)绾未_定其盲點(diǎn)和不足?他們看重馬克思主義中的什么?就文學(xué)而言,在20世紀(jì),馬克思主義給了我們一些重要教訓(xùn),帶來(lái)了很多創(chuàng)新。其中之一是藝術(shù)并不“反映”(reflect)現(xiàn)實(shí),或者借用沃羅西諾夫在《馬克思主義與語(yǔ)言哲學(xué)》(Marxism and the Philosophy of Language)中的話更加準(zhǔn)確地講,文學(xué)和藝術(shù)“折射”(refract)現(xiàn)實(shí)?!罢凵洹北硎疚乃囎髌房偸菐в惺苌鐣?huì)制約的(因此是具體的,同時(shí)也是有限的)視角的痕跡,經(jīng)常帶有相互重疊和矛盾的觀點(diǎn)的痕跡。馬克思主義的另一大貢獻(xiàn)在我看來(lái)是這一領(lǐng)悟,即文學(xué)并不是一個(gè)純凈的自主創(chuàng)新空間,而是由各種機(jī)構(gòu)的工作所維系的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)集合體。馬克思主義不但認(rèn)識(shí)到文學(xué)的政治潛力(無(wú)論它是多么間接),而且認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的社會(huì)生命總是受體制影響這一事實(shí)。但這并不是要否認(rèn)如下事實(shí),即文化和社會(huì)中存在馬克思主義始終未曾覺(jué)察到的重要矛盾,比如代際沖突、性別沖突,等等。所有這些并非馬克思主義所說(shuō)的那樣都是細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題。
徐德林對(duì)你在此間的觀點(diǎn)我深以為然,馬克思主義將繼續(xù)在文學(xué)理論及文學(xué)理論研究中發(fā)揮重要作用,其間的關(guān)鍵是我們應(yīng)當(dāng)如何繼承和發(fā)展馬克思主義——發(fā)展是繼承的前提,沒(méi)有發(fā)展的繼承無(wú)異于保守。馬克思主義如此,馬克思主義文學(xué)理論同樣如此。在當(dāng)下后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、文化研究日益流行,經(jīng)濟(jì)和文化的全球化已經(jīng)從一種趨勢(shì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代,文學(xué)理論發(fā)生了根本性的變化,以致不乏有研究者發(fā)出“文學(xué)理論中沒(méi)有文學(xué)性”和“文學(xué)理論已死”之類的感嘆。所以,能否請(qǐng)你簡(jiǎn)要介紹一下文學(xué)理論作為一門(mén)學(xué)科和一種方法的當(dāng)下困境與突圍之道?
提哈諾夫2004年,我在《共享知識(shí)》(Common Knowledge)雜志上發(fā)表的論文《為什么現(xiàn)代文學(xué)理論源于中東歐?為什么現(xiàn)在它已死?》(Why Did Modern Literary Theory Originate in Central and Eastern Europe?And Why Is It Now Dead?)引起了廣泛關(guān)注,被譯為了多種語(yǔ)言。在圍繞我的文章進(jìn)行論爭(zhēng)期間,大衛(wèi)·羅德韋克(David Rodowick)于2014年出版了一本非常有趣的書(shū)——《理論的挽歌》(Elegy for Theory)。我在文章中主張文學(xué)理論是在特定文化和歷史時(shí)空體中誕生和消失的,至少在西方是如此的。文學(xué)理論誕生于第一次世界大戰(zhàn)前后,維克多·什克洛夫斯基討論未來(lái)主義的著名論文就是1913年12月在圣彼得堡的一家小酒館被介紹的,這是將發(fā)展為俄國(guó)形式主義的東西的首次公開(kāi)亮相。文學(xué)理論壽終正寢于20世紀(jì)70年代末、80年代初,當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義被后結(jié)構(gòu)主義取代,符號(hào)學(xué)開(kāi)始蔓延到文化研究、電影研究、藝術(shù)史等領(lǐng)域。至關(guān)重要的是,要理解導(dǎo)致理論之“死”的東西——“死”是讓“遺產(chǎn)”和“來(lái)世”問(wèn)題得以被提出的先決條件——就是文學(xué)在文學(xué)理論誕生的時(shí)候、壽終正寢的時(shí)候所享有的有關(guān)關(guān)聯(lián)體制的根本變化。對(duì)文學(xué)的反思從未停息,但確曾停息過(guò)的是一種關(guān)于文學(xué)(文學(xué)理論)的思考體制,它唯有在文學(xué)本身帶有特定關(guān)聯(lián)體制的特征的情況下才有可能——它把文學(xué)(文學(xué)理論)視為一種自主的、特殊的機(jī)制和話語(yǔ)。文學(xué)理論消失和逐漸融入更具綜合性的文化理論(符號(hào)學(xué)是其第一個(gè)重要元素),其原因是特定的、受歷史約束的關(guān)聯(lián)體制的消失,它——至少在西方——發(fā)端于18世紀(jì)最后三十年,當(dāng)時(shí)的浪漫主義堅(jiān)持藝術(shù)的自主性,鼎盛于形式主義的如下主張:這種自主性的基礎(chǔ)不是作家的個(gè)性,而是某種非個(gè)人的,因此遠(yuǎn)為重要的東西——語(yǔ)言。當(dāng)被迷信自主性和特殊性鼓舞的這種關(guān)聯(lián)體制不再靠得住時(shí),文學(xué)理論變?yōu)榱艘环N同樣靠不住的東西。其他文學(xué)思考形式如影隨形,文學(xué)理論以一種分散的、消散的方式重新出現(xiàn)在這樣的一些思考形式之中,比如美國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系的新形式主義。
在當(dāng)下的學(xué)術(shù)氛圍中,最令我感興趣的東西是文學(xué)理論的推動(dòng)作用是否在非西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中被處理、恢復(fù)和修正。就像我在前面說(shuō)過(guò)的那樣,至關(guān)重要的是要對(duì)其他文化闡釋其審美和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的潛力有好奇心:它們何以走出自身獨(dú)特的傳統(tǒng)而廣泛傳播并在實(shí)踐中行之有效?當(dāng)然,全球化也意味著同質(zhì)化,意味著我們可以找到真正獨(dú)具特色的詞匯來(lái)闡釋這些別樣文化的審美經(jīng)驗(yàn)的希望越來(lái)越渺茫。但因?yàn)閮蓚€(gè)原因,我們必須放手一試:第一,西方話語(yǔ)不應(yīng)被固化,而應(yīng)當(dāng)被挑戰(zhàn),應(yīng)當(dāng)用替代話語(yǔ)加以描述;第二,倘若沒(méi)有對(duì)替代話語(yǔ)的探索,我們就始終處在我們自己創(chuàng)造的教條中,思想有更加貧瘠、更加孤立的危險(xiǎn)。
徐德林我們已經(jīng)就文學(xué)理論家及其貢獻(xiàn)、理論的旅行、馬克思主義文學(xué)理論的當(dāng)代意義等問(wèn)題談了很久。你的許多觀點(diǎn)將激發(fā)人們反思與理論有關(guān)的問(wèn)題的熱情,因而有助于人們以一種別樣的視野、多維度地認(rèn)知和研判“文學(xué)理論已死”“比較文學(xué)之死”等話題,切實(shí)推進(jìn)文學(xué)理論與比較文學(xué)的發(fā)展。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我們只能在這里暫停,希望能夠有機(jī)會(huì)接著談。
提哈諾夫我也非常期待今后有與你繼續(xù)交流的機(jī)會(huì)。