創(chuàng)傷與文學(xué)

陸 揚(yáng)

一、創(chuàng)傷文學(xué)研究回顧

西方文化中的“創(chuàng)傷”（trauma）一詞，詞源可以追溯到古希臘?！堵芳痈Ｒ簟分校d講了一則寓言，說(shuō)是有一個(gè)人從耶路撒冷去耶利哥，落在強(qiáng)盜手里，給剝?nèi)ヒ律?，打個(gè)半死，拋在路邊。有祭司和利未人相繼路過(guò)，視若不見(jiàn)，唯獨(dú)有個(gè)撒瑪利亞路人，見(jiàn)此慘狀動(dòng)了慈悲心，乃“上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了，扶他騎上自己的牲口，帶到店里去照顧他”①。上文中的“傷處”（traumata），即是“創(chuàng)傷”一語(yǔ)的來(lái)源，雖然它指的還是肉體上的創(chuàng)傷，而不是現(xiàn)代意義上在精神和心理上更甚的傷痛。創(chuàng)傷與文學(xué)的因緣由來(lái)已久。文王演《周易》、屈原賦《離騷》，都可視為典型的創(chuàng)傷之作。相比于身體的囚禁和放逐，心靈上的傷痛和壓抑應(yīng)是其創(chuàng)作更為直接的動(dòng)力。16世紀(jì)意大利詩(shī)人塔索的英雄史詩(shī)《被解放的耶路撒冷》中的一個(gè)片段，經(jīng)過(guò)弗洛伊德的引證，成為創(chuàng)傷與文學(xué)關(guān)系的標(biāo)志性形象。弗洛伊德說(shuō)：

史詩(shī)的主人公唐克雷蒂，在一次決斗時(shí)，無(wú)意中殺死了他心愛(ài)的克羅琳達(dá)，彼時(shí)她偽裝披掛著敵方騎士的盔甲。把她埋葬后，他一路走進(jìn)一片陌生的樹(shù)林，那是讓十字軍軍團(tuán)聞風(fēng)喪膽的魔法樹(shù)林。他一劍砍向一棵大樹(shù)，可是樹(shù)干傷口里流出血來(lái)，還有克羅琳達(dá)的聲音，她的靈魂給囚禁在樹(shù)里，他聽(tīng)到她在泣訴，他又把他心上人砍了一刀。②美國(guó)學(xué)者羅杰·庫(kù)爾茲主編的文集《創(chuàng)傷與文學(xué)》，開(kāi)篇談的就是唐克雷蒂和克羅琳達(dá)的這段悲劇情緣。庫(kù)爾茲提醒讀者，這段插曲應(yīng)當(dāng)放到更大的故事背景中考察，這個(gè)背景便是四百余年前塔索雄心勃勃的《被解放的耶路撒冷》。庫(kù)爾茲注意到史詩(shī)情節(jié)如疾風(fēng)驟雨，引人入勝，然而有時(shí)也不乏過(guò)度夸張，特別是涉及愛(ài)情、榮譽(yù)、武功的描寫(xiě)。例如克羅琳達(dá)摘下頭盔，露出金發(fā)飄飄的模樣，甚至有些許“B級(jí)電影”的風(fēng)味。不過(guò)事關(guān)創(chuàng)傷，這段情節(jié)最經(jīng)典的評(píng)論無(wú)疑來(lái)自弗洛伊德的《超越快樂(lè)原則》。庫(kù)爾茲指出，在弗洛伊德看來(lái)，塔索的這段描寫(xiě)栩栩如生地展示了人們?nèi)绾卧诓恢挥X(jué)之間重復(fù)傷害自己或他人。弗洛伊德將之命名為“重復(fù)強(qiáng)制”，也就是我們所謂的“創(chuàng)傷”。由是觀之，弗洛伊德從創(chuàng)傷視角來(lái)探測(cè)文學(xué)中的人性，不失為俄狄浦斯情結(jié)之后的另一大發(fā)明。

《創(chuàng)傷與文學(xué)》一書(shū)的封面，用的即是表現(xiàn)唐克雷蒂和克羅琳達(dá)上述情節(jié)的一尊雕塑的圖片，雕塑現(xiàn)藏于洛杉磯郡立美術(shù)館，作者是18世紀(jì)中葉一位佚名的那不勒斯藝術(shù)家。畫(huà)面上唐克雷蒂跪在奄奄一息的克羅琳達(dá)身邊，一手牽住心上人手臂，一手扶起她靠在樹(shù)根上的軀干，四目交集，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言之中?；秀敝g，這個(gè)封面讓人想起張藝謀電影《影》中境州小將楊平刀劈青萍公主的后續(xù)畫(huà)面。青萍死士披掛上陣，卻死在和親對(duì)象的無(wú)情刀下。當(dāng)楊公子抬起女孩下巴，突然發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)氣息奄奄、滿目嬌嗔哀怨淚的垂死姑娘，竟是他心儀良久的長(zhǎng)公主，我們幾無(wú)例外在期待錐心泣血的創(chuàng)痛鏡頭出現(xiàn)，但是轉(zhuǎn)眼之間，公主將匕首插入了小將腦穴，因?yàn)楹笳咴?jīng)信口開(kāi)河要她做妾。這個(gè)出人意表的突轉(zhuǎn)，在貌似將完成創(chuàng)傷敘述之際，轉(zhuǎn)向了“烈女傳”的道路。可見(jiàn)，文學(xué)神出鬼沒(méi)，殊非讀者觀眾所能預(yù)料。

庫(kù)爾茲認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)，特別是在“911事件”之后，創(chuàng)傷意識(shí)在日漸增強(qiáng)?！秳?chuàng)傷與文學(xué)》“導(dǎo)論”中引了《紐約時(shí)報(bào)》的一組數(shù)據(jù)：1851年到1960年這一百多年間，“創(chuàng)傷”（trauma）一詞現(xiàn)身該報(bào)的次數(shù)共計(jì)300次；而1960年至2010年這五十年間，“創(chuàng)傷”一語(yǔ)亮相該報(bào)的次數(shù)達(dá)到了11000次③。可見(jiàn)“創(chuàng)傷”這個(gè)詞語(yǔ)，在現(xiàn)代日常語(yǔ)言中幾乎無(wú)處不在?！皠?chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post-traumatic Stress Disorder，下文簡(jiǎn)稱PTSD），亦在不斷蔓延。從病理上說(shuō)，PTSD是指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇災(zāi)難、死亡及其威脅后所導(dǎo)致的延遲出現(xiàn)、然而持續(xù)存在的精神障礙。當(dāng)今PTSD居高不下的發(fā)病率，顯示它已經(jīng)成為一個(gè)公共健康問(wèn)題。這樣看來(lái)，西方當(dāng)代文論中異軍突起的創(chuàng)傷研究并非無(wú)病呻吟、紙上談兵。弗洛伊德的收筆之作《摩西與一神教》，作為創(chuàng)傷批評(píng)的先驅(qū)，洋洋灑灑、不遺余力地論證摩西不是希伯來(lái)人而是埃及人，在《出埃及記》中，他被麾下的以色列人謀殺身死，因此猶太民族背上了揮之不去的原罪。對(duì)于該書(shū)的寫(xiě)作宗旨，弗洛伊德本人也交代得清楚明白：它是一部針對(duì)世界范圍排猶主義的叛逆之作。

現(xiàn)代意義上的“創(chuàng)傷”概念，一般認(rèn)為源于19世紀(jì)晚期“神經(jīng)病學(xué)之父”讓—馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）、法國(guó)神經(jīng)病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）、奧地利精神病學(xué)家約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）以及弗洛伊德等人的精神疾病治療實(shí)踐。1894年，美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯在《心理學(xué)評(píng)論》雜志創(chuàng)刊號(hào)上刊文評(píng)價(jià)布洛伊爾、讓內(nèi)和弗洛伊德等人的成就時(shí)，將上述幾位歐洲同道所說(shuō)的“創(chuàng)傷”比作精神中的荊棘。在庫(kù)爾茲看來(lái)，這個(gè)比喻恰如其分地揭示了創(chuàng)傷是一種外來(lái)的東西，嵌入心理深處，就像傷口表面愈合，底下潰爛卻在擴(kuò)展，唯有打開(kāi)傷口，重新清洗，才能真正得到治療。弗洛伊德本人1920年發(fā)表的《超越快樂(lè)原則》被公認(rèn)為創(chuàng)傷理論史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。弗洛伊德視創(chuàng)傷為心理防御墻面上的裂口，它是如此突如其來(lái)，猝不及防，瞬間就突破了心理保護(hù)機(jī)制的防御。上述塔索史詩(shī)中的唐克雷蒂和克羅琳達(dá)片段，在弗洛伊德看來(lái)就是再形象不過(guò)地勾勒出了創(chuàng)傷來(lái)襲的畫(huà)面。自此以還，這個(gè)畫(huà)面不但成為創(chuàng)傷批評(píng)的一個(gè)標(biāo)志性圖像，而且毋庸置疑地將創(chuàng)傷和文學(xué)聯(lián)系起來(lái)。文學(xué)牽連創(chuàng)傷不僅在于理論上闡述“詩(shī)可以怨”的悠久傳統(tǒng)，而且具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。誠(chéng)如庫(kù)爾茲所言：“無(wú)論是出于學(xué)科外部還是內(nèi)部的原因，文學(xué)似乎是在創(chuàng)傷研究中發(fā)現(xiàn)了一系列概念，它們一方面讓文學(xué)來(lái)回顧自己分析文學(xué)文本的觀念和方法，另一方面也讓文學(xué)拓展自身，同當(dāng)今最為緊迫的社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)?！雹?/p>

西方當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)批評(píng)的一位領(lǐng)軍人物，是現(xiàn)執(zhí)教于美國(guó)康奈爾大學(xué)的凱茜·卡魯斯。1988年，卡魯斯在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，學(xué)位論文經(jīng)過(guò)修改擴(kuò)展，1991年題名為“經(jīng)驗(yàn)真理與批判小說(shuō)：洛克、華茲華斯、康德、弗洛伊德”出版，這是她的第一部著作。以創(chuàng)傷為題，卡魯斯的相關(guān)著作有《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》（1996）、《文學(xué)與歷史的灰燼》（2013）和《傾聽(tīng)創(chuàng)傷：與災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)理論及治療領(lǐng)軍人物的對(duì)話》（2014）等。1995年卡魯斯主編的文集《創(chuàng)傷：記憶探討》“序言”中開(kāi)宗明義提出，創(chuàng)傷之所以意味著記憶探討，是因?yàn)閭刺?，難以面對(duì)，故而經(jīng)常以記憶形式存留；創(chuàng)傷研究近年來(lái)崛起而且流行不衰，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)傷甚多，當(dāng)務(wù)之急是緩解病人的傷痛，這是一切創(chuàng)傷研究的核心。在該書(shū)“導(dǎo)言”中卡魯斯又說(shuō)，創(chuàng)傷現(xiàn)象似乎已經(jīng)變得無(wú)所不包，但它之所以發(fā)展到這個(gè)狀態(tài)，恰恰是因?yàn)樗┞读宋覀兝斫饬χ械木窒蓿禾热粽f(shuō)精神分析、精神病學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至文學(xué)如今開(kāi)始相互傾聽(tīng)創(chuàng)傷研究中的新聲音，那是因?yàn)檫@些學(xué)科的傾聽(tīng)發(fā)生在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的劇烈斷層和溝壑之間⑤。這段話可以見(jiàn)出創(chuàng)傷研究鮮明的跨學(xué)科特征。文學(xué)和創(chuàng)傷的相互傾聽(tīng)，無(wú)疑同樣發(fā)生在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的劇烈斷層之間。

二、不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)

卡魯斯的《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》被公認(rèn)為當(dāng)代創(chuàng)傷批評(píng)的開(kāi)山之作。該書(shū)開(kāi)篇引了塔索《被解放的耶路撒冷》三句詩(shī)作為題記：“盡管恐懼得發(fā)抖/他再砍出一刀/然后/決心一睹究竟?！表樦@段題記，卡魯斯將讀者引入弗洛伊德《超越快樂(lè)原則》第三章中關(guān)于唐克雷蒂和克羅琳達(dá)這一片段的分析，并引弗洛伊德的話，稱其為創(chuàng)傷命運(yùn)“最動(dòng)人的詩(shī)歌畫(huà)面”。卡魯斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這段故事的動(dòng)人之處，在于它引人注目地并列陳述了重復(fù)傷害和見(jiàn)證哭聲這些神秘未知事件，而最好不過(guò)地表達(dá)了弗洛伊德本人對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的本能感知和激情幻想。卡魯斯指出，弗洛伊德之所以求助文學(xué)來(lái)描述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲膶W(xué)就像精神分析，致力于探究已知和未知世界的復(fù)雜關(guān)系。

在《超越快樂(lè)原則》中，弗洛伊德談了創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的特征并將之和夢(mèng)比較，將對(duì)創(chuàng)傷成因的探究由外部刺激傷害轉(zhuǎn)向病人內(nèi)部因由，這在創(chuàng)傷研究史上具有劃時(shí)代意義。在該書(shū)第二章弗洛伊德指出，有一種狀態(tài)是大家熟悉的，它往往發(fā)生在強(qiáng)烈的機(jī)械震蕩、火車事故和其他危及生命的事故之后，它就是“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”。那時(shí)剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)就導(dǎo)致這類疾病的患者大量出現(xiàn)。但時(shí)至今日，人們已經(jīng)不復(fù)將此種異?，F(xiàn)象歸因于外部機(jī)械傷害造成的神經(jīng)系統(tǒng)損傷，它的諸多癥狀中有許多相似的重復(fù)性運(yùn)動(dòng)癥狀，這一點(diǎn)與歇斯底里很相像。創(chuàng)傷作為戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥固然情有可原，但是在和平時(shí)期，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥同樣層出不窮，這又該當(dāng)何論？弗洛伊德感慨，對(duì)這個(gè)困惑還未有人做出過(guò)完整解釋。

卡魯斯同后來(lái)的創(chuàng)傷批評(píng)家一樣，標(biāo)舉弗洛伊德的兩部著作《超越快樂(lè)原則》和《摩西與一神教》分別為創(chuàng)傷分析的發(fā)軔和經(jīng)典之作。但卡魯斯更愿意將“創(chuàng)傷”界定為歷史事件對(duì)心靈的巨大影響。她注意到，兩書(shū)均著于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間，都直接將創(chuàng)傷理論與歷史暴力聯(lián)系起來(lái)。她指出，第一次世界大戰(zhàn)之后，神經(jīng)官能病癥頻出不窮，弗洛伊德驚訝地發(fā)現(xiàn)一種病癥——噩夢(mèng)連連，戰(zhàn)場(chǎng)事件卷土重來(lái)，其體驗(yàn)像一種神經(jīng)官能癥，但是癥狀總是直接指向暴力事件的發(fā)生。由此弗洛伊德將它和另一種困擾人很久的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)：事故神經(jīng)癥。故而，戰(zhàn)場(chǎng)后遺癥可以與事故噩夢(mèng)做比較。她引了弗洛伊德的一段話：

創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者所做的夢(mèng)，會(huì)反復(fù)將病人帶回到他所遭遇事故的場(chǎng)景當(dāng)中，這情景再一次讓他驚悸不已，以至于驚醒過(guò)來(lái)。人們對(duì)于這一點(diǎn)是見(jiàn)多不怪了……

要是有人以為患者夜間做夢(mèng)，應(yīng)該將他們帶回到導(dǎo)致自己患病的場(chǎng)景里去，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情，那就是誤解了夢(mèng)的性質(zhì)。⑥

對(duì)此，卡魯斯的分析是，弗洛伊德不解創(chuàng)傷噩夢(mèng)何以頻頻卷土重來(lái)，因?yàn)樗竿倪_(dá)成毫無(wú)關(guān)系，而且沒(méi)有無(wú)意識(shí)層面上的意義，而是實(shí)實(shí)在在原初事件的回歸，即便當(dāng)事人的意向適得其反，對(duì)原初事故避之唯恐不及。所以，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者不像普通的神經(jīng)癥病人，他們身不由己卷入原初不幸事件頻頻閃回的侵?jǐn)_之中，根本無(wú)法理解個(gè)中緣由，病人束手無(wú)策、一籌莫展。這時(shí)外部事件不經(jīng)過(guò)任何中介，直接變?yōu)閮?nèi)部創(chuàng)傷。這里的病因根由是創(chuàng)傷復(fù)發(fā)本身，而不是神經(jīng)官能癥的錯(cuò)誤診斷?？偠灾?，弗洛伊德在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥中遇到的問(wèn)題，不指向任何恐怖事件，而是反映了幸存者特定的困惑體驗(yàn)。倘若說(shuō)夢(mèng)和創(chuàng)傷事件的幻覺(jué)重現(xiàn)由此引起弗洛伊德的格外重視，那是因?yàn)樗鼈兲峁┝艘?jiàn)證。故而弗洛伊德《超越快樂(lè)原則》中對(duì)于歷史問(wèn)題的再思考，其核心是一個(gè)迫在眉睫的未得解決的問(wèn)題：幸存意味著什么？

因此，創(chuàng)傷在卡魯斯看來(lái)，就是一段未被認(rèn)領(lǐng)、不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。她聲稱《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》這本書(shū)，不是通過(guò)意識(shí)和原初事件之間仿佛直截了當(dāng)?shù)年P(guān)系，而是通過(guò)心理創(chuàng)傷似是而非的間接結(jié)構(gòu)，來(lái)探討創(chuàng)傷和幸存者之間的復(fù)雜關(guān)系。因?yàn)樵谝庾R(shí)層面上，幸存者對(duì)于昔年殃及性命的創(chuàng)傷事件與其說(shuō)是耿耿于懷，不如說(shuō)是在有意回避和忘卻，躲之唯恐不及。

卡魯斯注意到，弗洛伊德討論創(chuàng)傷，一開(kāi)始就在強(qiáng)調(diào)心理學(xué)中的創(chuàng)傷并不是來(lái)自于嚴(yán)格的危及生命的傷害事件。恰恰相反，身體上的傷害，通常是對(duì)神經(jīng)癥病狀的發(fā)展起反作用。對(duì)于意識(shí)來(lái)說(shuō)，病人對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷更經(jīng)常是不知不覺(jué)的。假如創(chuàng)傷事件不受控制地反復(fù)再現(xiàn)，患者的思維、記憶或夢(mèng)中不斷涌現(xiàn)與創(chuàng)傷有關(guān)的情境或內(nèi)容，就像清醒時(shí)分的記憶一樣，那么它也只能發(fā)生在發(fā)病時(shí)或者夢(mèng)境之中。她接著援引了弗洛伊德的相關(guān)敘述：“有人認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷甚至在睡眠中也在持續(xù)不斷對(duì)病人施加壓力這個(gè)事實(shí)，證明了此種經(jīng)歷的強(qiáng)烈程度：人們會(huì)說(shuō)，病人固著于他的創(chuàng)傷了……但是，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷性神經(jīng)癥病人醒著的時(shí)候也經(jīng)常回憶他們所遭遇的事故。也許他們更在意的是不去想它?！雹哌@是說(shuō)，夢(mèng)中經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，不能證明當(dāng)初的身體傷害多么巨大，而是說(shuō)明幸存者內(nèi)在的心理機(jī)制受傷害更深，以至于欲罷不能。所以，夢(mèng)見(jiàn)創(chuàng)傷事件，并不意味著原初事件直接維系著幸存者當(dāng)下的生活，恰恰相反，它意味著，幸存者意欲探究事件發(fā)生之初他未能完全理解的內(nèi)容，是意在克服創(chuàng)傷事件與當(dāng)下生活并無(wú)直接聯(lián)系這個(gè)事實(shí)。由是觀之，創(chuàng)傷之所以成為創(chuàng)傷，不是因?yàn)閭谟铣隽藛?wèn)題，而是因?yàn)橐庾R(shí)層面上，創(chuàng)傷事件對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)始終是一段未被認(rèn)領(lǐng)、未被承認(rèn)的慘痛經(jīng)驗(yàn)。

三、左拉與火車創(chuàng)傷

美國(guó)創(chuàng)傷批評(píng)新秀、執(zhí)教于林賽威爾遜學(xué)院的卡洛琳·斯蒂文斯，在她的《作為創(chuàng)傷文化煉獄的現(xiàn)代性》一文中，立足火車意象，分析了左拉小說(shuō)《人面獸心》（La Bête humaine）中的創(chuàng)傷寓意。1890年出版的《人面獸心》是左拉《盧貢—馬卡爾家族》小說(shuō)系列的第17部，是一部描寫(xiě)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展如何導(dǎo)致個(gè)人心理失調(diào)的自然主義作品，出版當(dāng)時(shí)就反響巨大，1938年被讓·雷諾阿改編為同名電影。小說(shuō)標(biāo)題“人面獸心”指的是天資聰穎的青年機(jī)車司機(jī)雅克·朗蒂埃。朗蒂埃因有歇斯底里遺傳基因，看到年輕女性每每會(huì)不由自主顫栗起來(lái)，然后又突然心起殺機(jī)。左拉說(shuō)，朗蒂埃根本不認(rèn)識(shí)這些女性，與她們無(wú)冤無(wú)仇，但一旦發(fā)起病來(lái)，他就會(huì)失去理智，埋在心底的復(fù)仇感左右著他的行動(dòng)，至于他對(duì)女性有什么仇恨，他自己也說(shuō)不清楚。也許這只能追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，追溯到那時(shí)女性對(duì)男性的壓迫，甚至追溯到穴居時(shí)代女人對(duì)男人的欺騙。一次旅途中，車站副站長(zhǎng)盧博逼迫妻子塞芙琳娜與他合伙殺死公司董事長(zhǎng)格朗莫蘭，恰被朗蒂埃撞見(jiàn)。案后調(diào)查時(shí)和在法庭上，因?yàn)槿搅漳鹊囊浑p美目，朗蒂埃鬼使神差保護(hù)盧博夫婦避開(kāi)了嫌疑。柔情似水的塞芙琳娜讓朗蒂埃欲罷不能，兩人很快墮入愛(ài)河，開(kāi)始圖謀殺死討厭的盧博，不料朗蒂埃舊病復(fù)發(fā)，反而掐死了塞芙琳娜。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)朗蒂埃與被他偷了女友的司爐在時(shí)速60公里的機(jī)車上扭成一團(tuán)，最終滾下車去，兩人一起死于非命，給軋得血肉模糊。18節(jié)車廂滿載著快樂(lè)高歌的法國(guó)“炮灰”士兵，在無(wú)人駕駛的“利松號(hào)”（La Lison）瘋狂機(jī)車牽引下，駛向普魯士戰(zhàn)場(chǎng)。

斯蒂文斯認(rèn)為，《人面獸心》戲劇性地將鐵路、現(xiàn)代性、創(chuàng)傷和左拉力推的科學(xué)心理學(xué)糾合在了一起。朗蒂埃內(nèi)心在苦苦掙扎，拼命克制一見(jiàn)女性身體便舊病復(fù)發(fā)的沖動(dòng)，特別是對(duì)他情人塞芙琳娜的嗜殺欲望，卻終難逃脫毀滅悲劇。小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在巴黎到勒阿弗爾之間的鐵路上，左拉為了細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)，專門耗時(shí)數(shù)月深入鐵路考察，以至于朗蒂埃駕駛的那輛機(jī)車“利松號(hào)”，當(dāng)仁不讓地成了嗣后“火車創(chuàng)傷”中的范例。斯蒂文斯引了小說(shuō)中的這一段文字：

這么多人！還是那一群人，那個(gè)一望無(wú)際的人群，周遭車廂隆隆、機(jī)車長(zhǎng)鳴、電報(bào)噠噠、鐘聲當(dāng)當(dāng)！就像一個(gè)巨大的身體，一個(gè)巨人頭枕巴黎，脊椎順鐵軌延伸，四肢張開(kāi)如條條支線，手腳是在勒阿弗爾和其他終點(diǎn)。它向前、又向前，機(jī)械刻板、洋洋得意，以數(shù)學(xué)般的精確一頭沖向未來(lái)，一意孤行，視而不見(jiàn)兩旁人類生活的其他部分，那是目不可見(jiàn)然而悠久不息的生活，帶著永恒的激情、永恒的罪惡。⑧

在斯蒂文斯看來(lái)，這段話結(jié)合了現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)志：人群和鐵路，將之融合進(jìn)一股乖張任性的邪惡力量，完全無(wú)視其他鮮活的個(gè)體生命，一筆勾銷時(shí)間和空間的限制。小說(shuō)中對(duì)火車車禍血肉模糊的可怕描寫(xiě)，也活脫脫就是現(xiàn)代性創(chuàng)傷的寫(xiě)照。誠(chéng)如左拉通過(guò)小說(shuō)人物之口的評(píng)論：這個(gè)發(fā)明了不起啊，沒(méi)什么可說(shuō)的，人類在飛快前進(jìn)，越來(lái)越聰明；野獸依然是野獸，不管人類發(fā)明什么先進(jìn)機(jī)器，野獸依然如故?，F(xiàn)代性由此見(jiàn)證了血淋淋的殺戮本能，“利松號(hào)”就是它的象征：

左拉以鐵路來(lái)代表他對(duì)現(xiàn)代性的客觀觀察，將這觀察同時(shí)延伸到個(gè)人和社會(huì)層面的心理動(dòng)因上面。故此，利松號(hào)的毀滅潛能變成朗蒂埃謀殺本能的一個(gè)象征，小說(shuō)高潮是他刺殺塞芙琳娜，發(fā)生當(dāng)口正值“巴黎號(hào)快車呼嘯而過(guò)，狂野不羈、迅疾如風(fēng)，以至于大地也在震顫；她一命嗚呼，仿佛暴風(fēng)雨中突遭雷擊”。⑨

斯蒂文斯進(jìn)一步的分析是，就像19世紀(jì)醫(yī)學(xué)將創(chuàng)傷性神經(jīng)癥歸結(jié)為遺傳基因，左拉筆下的朗蒂埃也相信他是父?jìng)舆€，是在給酗酒無(wú)度的父輩和祖輩償還孽債，是原始的獸性要將他拽回叢林，讓他混跡于專門吞噬女性的野狼之中。所以不奇怪，左拉是弗洛伊德情有獨(dú)鐘的小說(shuō)家之一。這樣來(lái)看，左拉對(duì)朗蒂埃的心理描寫(xiě)就是對(duì)典型的記憶喪失癥和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的個(gè)案分析。主人公在人性和獸性之間苦苦掙扎，所導(dǎo)致的不光是個(gè)人悲劇，同樣也是社會(huì)的悲劇。斯蒂文斯特別強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)結(jié)尾的描寫(xiě)：朗蒂埃跟司爐生死搏斗，雙雙斃命，無(wú)人駕駛的列車?yán)^續(xù)奔馳，仿佛煥發(fā)了青春，車速快得驚人，茫茫黑夜里，年輕的“炮灰”士兵擁擠在車廂里，如醉如癡，大聲高唱，奔赴普法戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。這是一輛魔鬼列車，橫沖直撞，軋死幾名行人，幾乎撞翻一臺(tái)實(shí)驗(yàn)機(jī)車，它毫不在乎，像一只既瞎又聾的野獸奔向死神王國(guó)，一次又一次鉆進(jìn)茫茫黑夜，不知跑到什么地方去了。

左拉以火車和鐵路為背景來(lái)展開(kāi)《人面獸心》的故事敘述，有其時(shí)代背景。19世紀(jì)火車事故頻繁，造成的傷害并不止于肉體，更有心理和精神上的持續(xù)傷害?；疖囀鹿屎筮z癥的標(biāo)志是“鐵路脊柱”（railway spine），顧名思義，它指的是火車事故對(duì)脊柱和大腦帶來(lái)的無(wú)可彌補(bǔ)的后遺創(chuàng)傷?！拌F路脊柱”作為19世紀(jì)火車事故后遺癥的典型癥狀，在斯蒂文斯看來(lái)，是早期現(xiàn)代性創(chuàng)傷綜合癥的代表意象。在《作為創(chuàng)傷文化煉獄的現(xiàn)代性》一文中，斯蒂文斯也梳理并交代了相關(guān)線索。英國(guó)外科醫(yī)生約翰·埃里克森（John Eric Erichsen）1856年出版的《論鐵路和神經(jīng)系統(tǒng)的其他傷害》，應(yīng)是第一部有關(guān)“鐵路脊柱”相關(guān)癥狀的大部頭著作，“鐵路脊柱”因此也得別稱為“埃里克森病”。但是埃里克森和19世紀(jì)醫(yī)學(xué)的流行做法，都將火車創(chuàng)傷看作機(jī)體傷害，尚未將之同心理學(xué)和精神分析聯(lián)系起來(lái)。19世紀(jì)不但出產(chǎn)“鐵路脊柱”，同樣見(jiàn)證了多不勝數(shù)的暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和種種其他事故。唯這些事故的創(chuàng)傷后遺癥，初時(shí)診斷都還局限在物理和身體傷害上面，其深入探究向社會(huì)文化、技術(shù)、政治和經(jīng)濟(jì)方面延伸，還有待時(shí)日。

“鐵路脊柱”同心理學(xué)和精神分析聯(lián)系起來(lái)，同樣有鮮明的社會(huì)背景。當(dāng)其時(shí)，不乏有人找到鐵路部門，報(bào)之在火車事故中受了傷害，可是身體上卻沒(méi)有傷口，鐵路方面因此拒絕賠償，認(rèn)為是欺騙作假。所以“鐵路脊柱”究竟僅僅事關(guān)肉體，還是一樣牽連到精神，首先具有臨床意義。英國(guó)醫(yī)生赫伯特·佩奇（Herbert Page）和法國(guó)精神病學(xué)家沙可，公認(rèn)在“鐵路脊柱”治療由生理向心理側(cè)重的過(guò)渡中擔(dān)當(dāng)了領(lǐng)軍角色。1952年《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》（BMJ）上刊登了英國(guó)心理學(xué)家米萊斯·卡爾平（Millais Culpin）的一篇文章《一些被遺忘的片段》，作者回顧“一戰(zhàn)”期間士兵的炮彈休克癥，然后講到有一天他收到赫伯特·佩奇一封來(lái)信，兩人后來(lái)見(jiàn)了一面。佩奇1892年出版了《鐵路事故》，專門分析火車創(chuàng)傷，但是談到“鐵路脊柱”的治療問(wèn)題，卻聲稱他當(dāng)時(shí)對(duì)心理學(xué)其實(shí)還一無(wú)所知。可見(jiàn)火車創(chuàng)傷從生理到心理的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，并不是出于精神分析學(xué)家天馬行空、異想天開(kāi)，而是有著切實(shí)的臨床實(shí)踐基礎(chǔ)。佩奇本人是現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的開(kāi)拓者。他認(rèn)為所謂的“鐵路脊柱”，實(shí)際上是一種神經(jīng)休克，表達(dá)了恐懼因子：

鐵路事故導(dǎo)致的這一巨大的精神休克，在導(dǎo)致直接崩潰的因由中，占據(jù)了很大部分，許多病例中甚至是唯一因由。鐵路事故的后遺癥相當(dāng)嚴(yán)重，一如事故發(fā)生之后我們所見(jiàn)，甚至更為嚴(yán)重。⑩

精神休克而非身體傷害，是火車創(chuàng)傷的主要因由，這個(gè)命題標(biāo)志著19世紀(jì)末葉，醫(yī)學(xué)界終于開(kāi)始重視起了創(chuàng)傷的精神內(nèi)涵。沙可后來(lái)將佩奇的創(chuàng)傷研究引入法國(guó)，把火車事故和歇斯底里聯(lián)系起來(lái)。佩奇認(rèn)為火車創(chuàng)傷后遺癥不是脊椎受傷引起的生理病癥，而必涉及深層的精神情緒狀態(tài)。沙可改造佩奇的理論，認(rèn)為歇斯底里就像鐵路創(chuàng)傷，它是如此巨大，有時(shí)候甚至就是直接崩潰的唯一原因，可導(dǎo)致病人長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的生活失調(diào)。沙可特別強(qiáng)調(diào)了佩奇理論中的恐懼因素，指出它們對(duì)于病人的影響甚至勝過(guò)傷口本身。不過(guò)在斯蒂文斯看來(lái)，雖然佩奇和沙可奠定了創(chuàng)傷精神分析的基礎(chǔ)，二人終還是主要局限于從生物學(xué)和功能方面來(lái)定義創(chuàng)傷?，F(xiàn)代創(chuàng)傷研究的發(fā)軔之作應(yīng)是弗洛伊德的《超越快樂(lè)原則》。再往上推，早在1895年，弗洛伊德的《歇斯底里研究》也已經(jīng)談及了外部創(chuàng)傷的理論因由問(wèn)題。

斯蒂文斯特別注意到《人面獸心》的結(jié)尾，她認(rèn)為左拉這部小說(shuō)最后站在1890年的高度來(lái)回顧并診斷普法戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂的起因，將其視為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)警示：就像朗蒂埃受困于遺傳疾病，現(xiàn)代社會(huì)喪心病狂的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，也都可在人類社會(huì)原始時(shí)代的本能沖動(dòng)中去追究因由。故而小說(shuō)不僅在警告人性的退化，而且預(yù)示了無(wú)意識(shí)的崛起：

說(shuō)到底，《人面獸心》是以文學(xué)改編了19世紀(jì)醫(yī)學(xué)對(duì)遺傳的重視，預(yù)演了無(wú)意識(shí)的崛起。小說(shuō)最后，火車滿載著渾然不知的青年士兵，瘋狂穿越死亡原野的意象，既是第一次世界大戰(zhàn)大屠殺的先兆，也彩排了弗洛伊德《文明及其缺憾》（1930）中對(duì)集體本能的解析。?

這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的集體本能無(wú)疑是令人悲哀的，它毋寧說(shuō)就是資本主義文明的一種創(chuàng)傷性本能。從凱茜·卡魯斯《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》這部創(chuàng)傷批評(píng)的開(kāi)山之作來(lái)看，無(wú)論是作者對(duì)弗洛伊德《摩西與一神教》、雷乃和杜拉斯《廣島之戀》的作品分析，還是對(duì)德曼和拉康理論的解構(gòu)閱讀，都清晰顯示了這一點(diǎn)。創(chuàng)傷是歷史的一種必然，就像德曼當(dāng)年的著名文章《理論的抵抗》（1982），表面上是在呼吁抵抗理論、排斥理論、否定理論，實(shí)際上恰恰論證了理論的無(wú)所不在、無(wú)孔不入。理論如此，創(chuàng)傷亦然。而文學(xué)聯(lián)姻創(chuàng)傷，便是在可見(jiàn)與不可見(jiàn)、可知與不可知、可追憶與不可追憶之間，喚醒一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛意識(shí)。

① 《圣經(jīng)》（和合本），中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)2007年版，第126頁(yè)。

②⑥⑦ See Cathy Caruth,Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History,Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1996,p．2,p．59,p．61．

③ Thomas Laqueur,“We Are All Victims Now”(Rev．of D．Fassin and R．Rechtman,The Empire of Trauma:An Inquiry into the Condition of Victimhood),London Review of Books,32 (July 2010):19．See J．Roger Kurtz(ed．),Trauma and Literature,New York:Cambridge University Press,2018,p．1．

④ J．Roger Kurtz,“Introduction”,in Trauma and Literature,2018,p．17．

⑤ Cathy Caruth,“Introduction”,in Cathy Caruth(ed．),Empirical Truths and Critical Fictions:Locke,Wordsworth,Kant,Freud,Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1995,p．4．

⑧⑨? Karolyn Steffens,“Modernity as the Cultural Crucible of Trauma”,in Trauma and Literature,p．45,p．46,pp．47-48．

⑩ Herbert Page,Railway Injury,New York:William Wood,1892,p．36．