試論新中國(guó)紀(jì)念活動(dòng)中的肖像政治(1949-1956)

孟令蓉

作為一種象征性的政治符號(hào)，領(lǐng)袖肖像“具有使事物合法化，起導(dǎo)向作用的特性”[注][俄]謝·卡拉-穆爾扎：《論意識(shí)操縱》(下)，徐昌翰等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第632頁。。中共自成立以來，重視發(fā)揮領(lǐng)袖肖像在紀(jì)念活動(dòng)及其儀式操演中的政治敘事功能，頻繁將其使用于關(guān)涉自身政黨屬性和政權(quán)合法性的多維表達(dá)。及至新中國(guó)成立，中共以領(lǐng)袖肖像為主體、以紀(jì)念活動(dòng)為載體的肖像政治已漸成傳統(tǒng)，并循此積極性作用于新中國(guó)國(guó)家權(quán)力生產(chǎn)、意識(shí)形態(tài)傳播和政治合法性獲取，構(gòu)成中共歷史發(fā)展的獨(dú)特面相。目前，學(xué)術(shù)界已注意到肖像政治對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)的影響，但就1949年至1956年間中共推行新中國(guó)肖像政治的歷史肇因、實(shí)施路徑和價(jià)值內(nèi)涵的探討，以及新中國(guó)肖像政治實(shí)施策略、運(yùn)行機(jī)制與功能啟示的研析，雖有一定成果論及[注]國(guó)內(nèi)外代表性成果有：[日]丸田孝志：《國(guó)旗、領(lǐng)袖像：中共根據(jù)地的象征(1937—1949)》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》第10卷，2009年；[日]王明等：《毛沢東の政治肖像》，刀江書院，1971年；[美]洪長(zhǎng)泰：《毛澤東時(shí)代的慶祝游行：中國(guó)五十年代的國(guó)家景觀》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2009年第1期；于帆：《肖像與秩序——孫滋溪〈天安門前〉中的領(lǐng)袖像與國(guó)家意象》，《美術(shù)研究》2016年第3期；李軍全：《肖像政治：1937-1949年中共節(jié)慶中的領(lǐng)導(dǎo)人像》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2015年第1期。，但仍有待于進(jìn)一步分析和說明。

一、承襲與想象：新中國(guó)肖像政治的歷史源起

領(lǐng)袖肖像是政黨、政權(quán)和國(guó)家的政治象征，以之為中心實(shí)施肖像政治，對(duì)于新生國(guó)家政權(quán)而言，具有非同一般的社會(huì)政治功能。概言之，它既是意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)和突出的重要方法[注][美]瑪利塔·斯特肯、莉莎·卡特賴特：《看的實(shí)踐：形象、權(quán)力和政治》，周憲主編：《視覺文化讀本》，南京：南京大學(xué)出版社，2013年，第233頁。，也是政治權(quán)力生產(chǎn)和再生產(chǎn)的重要資源[注]王海洲：《暗箭：論政治象征的三重爭(zhēng)奪》，《江海學(xué)刊》2010年第5期。。然而，領(lǐng)袖肖像“自身不能進(jìn)行政治意義和社會(huì)效應(yīng)的生產(chǎn)，需要政治力量的介入與強(qiáng)化，需要政治精英不懈的運(yùn)用與演示，需要權(quán)力技術(shù)的重復(fù)與操演”[注]李軍全：《肖像政治：1937-1949年中共節(jié)慶中的領(lǐng)導(dǎo)人像》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2015年第1期。。由此不難理解，所謂“肖像政治”即緣此發(fā)生，中共自建黨以來重視并極力推行肖像政治的一般動(dòng)因亦在于此。然則，論及新中國(guó)肖像政治的具體動(dòng)因，中共對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)的歷史承襲，“新中國(guó)”對(duì)領(lǐng)袖肖像的政治“想象”，是構(gòu)成其持續(xù)可能性與時(shí)代必要性之表現(xiàn)，并典型反映于新中國(guó)領(lǐng)袖肖像正規(guī)化治理進(jìn)程之中，以及黨和國(guó)家系列重大紀(jì)念活動(dòng)的儀式操演之維。

中共實(shí)施肖像政治的傳統(tǒng)由來已久。建黨初期，嚴(yán)峻而又變動(dòng)不居的革命形勢(shì)，年輕且又尚未成型的領(lǐng)袖集體，發(fā)生卻未建構(gòu)完善的政黨文化，使中共難以自覺借助領(lǐng)袖肖像展開規(guī)范性的政治敘事。即便在大革命時(shí)期，中共也多是將與中國(guó)革命聯(lián)系密切的馬克思、恩格斯、列寧、孫中山等革命導(dǎo)師肖像，適用于各種紀(jì)念儀式，據(jù)以化作政治鼓動(dòng)和理論宣傳的核心象征符號(hào)。如在紀(jì)念列寧逝世周年之際，反映其斗爭(zhēng)、學(xué)習(xí)和生活的十余副圖像環(huán)繞著列寧的大幅肖像，刊登于進(jìn)步雜志的封面，被用以征兆世界無產(chǎn)階級(jí)革命的“著作者”、“實(shí)行家”、“理論家”——列寧——對(duì)“覺醒的亞洲”以及“革命的中國(guó)”的重要意義[注]《列寧紀(jì)念特刊》，《政治生活》1925年第28期(1925年1月18日)，第1頁。。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共逐步獲得相對(duì)穩(wěn)固的政治空間，毛澤東和朱德作為蘇維埃政權(quán)和中國(guó)工農(nóng)紅軍的象征，其肖像開始懸掛于各根據(jù)地的公共空間[注][日]丸田孝志、劉暉：《國(guó)旗、領(lǐng)袖像：中共根據(jù)地的象征(1937—1949)》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》第10卷(2009年)，第323—341頁。；而作為象征“馬克思及諸革命先烈精神”的革命導(dǎo)師肖像，業(yè)已懸掛或供奉于農(nóng)家的“天地君親師位”[注]《贛西南(特委)劉士奇(給中央的綜合)報(bào)告》，《中央革命根據(jù)地史料選編》(上)，南昌：江西人民出版社，1982年，第356頁。。上述史實(shí)揭示著，承載蘇維埃政權(quán)和無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)雙重政治意涵的領(lǐng)袖肖像，此時(shí)已進(jìn)入根據(jù)地私人生活空間?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在愛國(guó)主義、民族主義、民主主義等多面旗幟的指引下，中共將以毛澤東和朱德為主體的黨的領(lǐng)袖肖像，會(huì)同孫中山、蔣介石為核心的國(guó)家領(lǐng)袖肖像，以及馬克思、恩格斯和列寧等國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖肖像，在紀(jì)念活動(dòng)中施以策略性的排列組合與儀式操演，據(jù)以在統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策維度下力促全國(guó)協(xié)力抗戰(zhàn)，在政黨政治的獨(dú)立性與統(tǒng)一性的調(diào)適中自證合法，在公共和私人生活領(lǐng)域中建構(gòu)政治權(quán)威與馬克思主義信仰?？偟恼f來，中共在新中國(guó)成立前的肖像政治實(shí)踐，已呈現(xiàn)出漸趨常態(tài)化和日臻成熟的初步特征，反映在政治意識(shí)和操演技術(shù)層面也是越發(fā)的自覺與規(guī)范。

及至新中國(guó)成立前后，中共肖像政治開始步入嶄新的符號(hào)地帶，領(lǐng)袖肖像也被寄寓著更為豐富的政治“想象”。究其緣由，作為一種簡(jiǎn)潔易懂以及具有廣泛影響力的“象征性視覺語言”，領(lǐng)袖肖像具有易于反復(fù)復(fù)制、頻繁再現(xiàn)和廣為傳布的特點(diǎn)[注]Jane Fejfer，Roman Portraits in Context，Berlin: Walter de Gruyter，2008, p. 373.，這使其對(duì)于開啟“人民民主專政”時(shí)代的新秩序，以及進(jìn)行“新中國(guó)”國(guó)家政治敘事具有重要價(jià)值?；诖耍?949年2月3日舉行的北平入城儀式上，毛澤東和朱德雖然身處西柏坡中共中央駐地，但其大幅肖像已作為“缺席的在場(chǎng)者”，隨同解放軍一起進(jìn)入北平城；而原本懸掛于天安門城樓的蔣介石像，也在各界人士集會(huì)歡慶北平解放之前，被毛澤東像和多位中共領(lǐng)袖大副彩像所取代。[注]《古都北平沉浸在狂歡里！ 我軍莊嚴(yán)舉行入城式 北平軍管會(huì)與人民市政府入城辦公》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年2月5日；《北平人民歡慶解放 廿萬人集會(huì)大游行》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年2月15日。至此，中共領(lǐng)袖肖像作為直接象征華北乃至全國(guó)性政治權(quán)力的象征符號(hào)，開始頻繁出現(xiàn)于北平的各種政治儀式，并隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利推進(jìn)而延伸至全國(guó)各地。不僅如此，在早前解放的東北地區(qū)，宣傳部門已將懸掛領(lǐng)袖肖像作為重要“政治性質(zhì)”的問題，就其政治功能和適用規(guī)范進(jìn)行深入宣傳，以便在新解放區(qū)藉此積極發(fā)揚(yáng)“國(guó)際主義的革命精神”，“真誠地”表示人民群眾對(duì)“世界革命導(dǎo)師”的“尊敬與敬仰”，對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)祖國(guó)——社會(huì)主義蘇聯(lián)的親密友誼”，以及對(duì)“中國(guó)人民領(lǐng)袖毛主席、朱總司令的愛戴與擁護(hù)”[注]《東北局宣傳部關(guān)于繪畫及懸掛領(lǐng)袖像的決定》，《干部學(xué)習(xí)》1949年6月號(hào)(第10期)，第23頁。。事實(shí)上，上述決定看似為了“嚴(yán)格糾正與防止”亂印亂掛領(lǐng)袖像問題，但實(shí)際卻是出于鞏固“黨在群眾中的宣傳影響和作用”的考量[注]《東北局宣傳部關(guān)于繪畫及懸掛領(lǐng)袖像的決定》，《干部學(xué)習(xí)》1949年6月號(hào)(第10期)，第24頁。。更進(jìn)一步地說，它是為了借助以領(lǐng)袖肖像為中心的政治實(shí)踐，進(jìn)行關(guān)涉無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義、馬克思主義的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)主義的蘇聯(lián)道路的政治“詢喚”，并藉此極力推進(jìn)國(guó)家權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和政治權(quán)威在新解放區(qū)的區(qū)域性生產(chǎn)。新中國(guó)成立以后，基于政治協(xié)商、社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“新的大局”，同時(shí)也為了克服部分干部中存在的“關(guān)門主義的思想”和“固執(zhí)狹隘的階級(jí)觀點(diǎn)”，中共中央和各地方就懸掛領(lǐng)袖肖像問題一再發(fā)文，意圖借助領(lǐng)袖肖像的嚴(yán)格規(guī)范與合理適用，“加強(qiáng)干部對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的思想教育”，以及切實(shí)推動(dòng)中國(guó)革命的社會(huì)主義轉(zhuǎn)向，直至最終達(dá)成“人民民主專政統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)與鞏固”[注]《中原臨時(shí)人民政府關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像與國(guó)旗的通令》，《湖南政報(bào)》1950年第3期，第82頁；《廣東省人民政府通令(辦字第十五號(hào))》(1950年10月15日)，廣東省檔案館藏，檔案號(hào)235-1-51-103-103。。

經(jīng)由上述歷史梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)：新中國(guó)成立前后，中共實(shí)際賦予領(lǐng)袖肖像以多維政治想象和價(jià)值期待。換言之，它不僅要承載著中共已然明確的發(fā)展目標(biāo)，同時(shí)還須征兆著新中國(guó)孜孜以求的理想政治。然而，殷切的政治期待并不等于政治愿景的自然達(dá)成，新中國(guó)肖像政治的實(shí)態(tài)可謂“道阻且艱”，它仍有賴于政治精英們奮力持續(xù)的操演，更有待于領(lǐng)袖肖像諸多治理難題的消解。單就后者而言，掣肘新中國(guó)肖像政治實(shí)踐的難題主要有兩點(diǎn)：一方面，領(lǐng)袖肖像的繪制印刷和經(jīng)營(yíng)管理亂象叢生。正如中共中央東北局、華北局的通令所示，有些領(lǐng)袖肖像的繪制草率粗糙甚至面目全非，有的地方不經(jīng)選擇和批準(zhǔn)任意沖洗領(lǐng)袖照片，有些人利用群眾愛戴領(lǐng)袖的熱忱而投機(jī)盈利。[注]《華北局宣傳部華北軍區(qū)政治部批評(píng)亂畫領(lǐng)袖像的通令》，《建設(shè)周刊》1949第9期，第59頁；《轉(zhuǎn)達(dá)出版總署“印制毛主席像應(yīng)注意事項(xiàng)”指示的函》(1951年11月26日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)008-002-00184。其中，至為不嚴(yán)肅、不慎重和不雅觀者，還有如天津市重慶道販?zhǔn)垡試?guó)民黨徽章為背景的毛澤東和朱德領(lǐng)袖像，北京市打磨廠宣武堂將中共領(lǐng)袖像與封建迷信內(nèi)容相互混印，上海市長(zhǎng)春畫片公司和東方紅出版社印制的新中國(guó)軍政領(lǐng)袖委員像與世界民主領(lǐng)袖像，前者絕大多數(shù)失去原容，后者的說明文字存有嚴(yán)重錯(cuò)誤。[注]《制領(lǐng)袖像必須經(jīng)過批準(zhǔn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月24日；《讀者之聲》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年1月28日；《建議今后要改造舊年畫》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年2月28日；《上海市某些私營(yíng)出版商濫制圖片錯(cuò)誤很多》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年1月4日。另一方面，領(lǐng)袖肖像懸掛登舉的秩序規(guī)范較為混亂隨意。具體而言，有的地方“自以為是，隨意懸掛”，或是掛像次序平列、左右倒置[注]《出版總署關(guān)于處理私商出版領(lǐng)袖像的問題通報(bào)及本處意見》(1954年1月20日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)008-002-00506；《中原臨時(shí)人民政府關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像與國(guó)旗的通令》，《湖南政報(bào)》1950年第3期，第82頁。；有的地方掛像“大小不一，格式各異”[注]《中央人民政府委員會(huì)辦公廳關(guān)于國(guó)旗使用辦法、領(lǐng)袖像懸掛辦法復(fù)蕭銘三函》，中央檔案館編：《中華人民共和國(guó)國(guó)旗國(guó)徽國(guó)歌檔案》(下)，北京：中國(guó)文史出版社，2014年，第578頁。，還因此引發(fā)民主人士的指責(zé)[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，北京：學(xué)習(xí)出版社，1996年，第2頁。；更有甚者，個(gè)別城市中還出現(xiàn)將領(lǐng)袖肖像與內(nèi)容輕佻庸俗的照片并列陳放的極端不嚴(yán)肅現(xiàn)象[注]《張掛領(lǐng)袖像要采取嚴(yán)肅態(tài)度》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年9月12日。。上述問題的存在，反映出新中國(guó)肖像政治的實(shí)際困境，同時(shí)也“給予我黨的影響和群眾的教育以很大的害處”，直接損及領(lǐng)袖形象、政黨形象和國(guó)家形象[注]《華北局宣傳部華北軍區(qū)政治部批評(píng)亂畫領(lǐng)袖像的通令》，《建設(shè)周刊》1949第9期，第59頁；《轉(zhuǎn)達(dá)出版總署“印制毛主席像應(yīng)注意事項(xiàng)”指示的函》(1951年11月26日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)008-002-00184。。而與此同時(shí)，中共原本意圖借助領(lǐng)袖肖像達(dá)成的政治訴求，無論是增進(jìn)民眾對(duì)新中國(guó)新政權(quán)的政治認(rèn)同，還是提升中共在社會(huì)政治整合方面的治政能力，均有可能轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾恼五谙搿?/p>

由上可見，縱然領(lǐng)袖肖像蘊(yùn)藉著新中國(guó)“理想政治”的豐富意涵及其敘事可能，但若缺乏嚴(yán)肅規(guī)范的肖像治理和有序?qū)嵤?，它是難以順利轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)政治”的。其實(shí)，若就肖像政治實(shí)施的載體和進(jìn)路而言，新中國(guó)紀(jì)念活動(dòng)與一般政治儀式別無二致，它本就是兼具表達(dá)性和建構(gòu)性的政治行為。也即是說，不管是歷史向度的紀(jì)念與追憶，還是服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的操演與展示，二者仍有賴于對(duì)權(quán)力技術(shù)加以“合法合理的運(yùn)用”[注]郭于華主編：《儀式與社會(huì)變遷》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第4頁。，這是為“新的社會(huì)的真理性作出證明”的客觀要求[注]洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第107頁。?；诖耍轮袊?guó)肖像政治所遭遇的實(shí)際難題，完全不止于文化宣傳或工商管理部門所關(guān)切的標(biāo)準(zhǔn)像繪制、印刷及其日常監(jiān)管問題[注]《請(qǐng)示有關(guān)處理各種肖象的問題》(1956年12月22日)，廣東省檔案館藏，檔案號(hào)307-1-55-63-64。，而是更集中于中共政治權(quán)力與領(lǐng)袖肖像何以能夠成功“聯(lián)姻”，以及兩者之間何以實(shí)現(xiàn)有效互動(dòng)和規(guī)范適用。再進(jìn)一步地說，前述難題的逐步消解，只是預(yù)備了新中國(guó)肖像政治實(shí)踐的一般性前提；而中共如欲從根本上解決后述難題，既需要承續(xù)并規(guī)范既往的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，更需要立足實(shí)際進(jìn)行制度化的規(guī)范與部署，通過發(fā)明和踐行新中國(guó)肖像政治的“新傳統(tǒng)”[注][英]E. 霍布斯鮑姆、T. 蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2008年，第2頁。，來確保領(lǐng)袖肖像能夠成功介入新中國(guó)肖像政治實(shí)踐。

二、規(guī)范與操演：新中國(guó)肖像政治的實(shí)施路徑

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議通過關(guān)于國(guó)旗的相關(guān)決議[注]《中央人民政府法令匯編(1949—1950)》，北京：法律出版社，1982年，第16頁。，次年9月20日中央人民政府公布國(guó)徽及其使用辦法，這標(biāo)志著新中國(guó)基本確立“用以宣布自己的主權(quán)和認(rèn)同”的政治象征[注]轉(zhuǎn)引自〔英〕E. 霍布斯鮑姆、T. 蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，第12頁。。在此期間，中央先后兩次發(fā)布關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的規(guī)定，并于1949年末頒布全國(guó)年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法，這代表著新中國(guó)肖像政治的儀式空間和法定時(shí)間得以確定。但是，上述法規(guī)的次第發(fā)布，并非意味著中共主導(dǎo)的肖像政治將水到渠成，抑或新中國(guó)將因此立即贏得人民的“尊敬和忠誠”[注]轉(zhuǎn)引自〔英〕E. 霍布斯鮑姆、T. 蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，第12頁。。從本質(zhì)層面看，它僅意味著新中國(guó)肖像政治正規(guī)化進(jìn)程的肇始，并預(yù)示著中共必須要對(duì)領(lǐng)袖肖像的政治適用做出嚴(yán)密規(guī)范，以及務(wù)必要借助紀(jì)念活動(dòng)的象征儀式加以嚴(yán)肅操演，這是推進(jìn)新中國(guó)肖像政治的客觀要求。

由上不難理解，緣何中共在新中國(guó)成立僅一周內(nèi)，就迫不及待地發(fā)出《中央關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的規(guī)定》，隨后還就東北地區(qū)做出針對(duì)性的補(bǔ)充規(guī)定。究其緣由，實(shí)因它關(guān)涉著新中國(guó)肖像政治至為關(guān)鍵的三個(gè)問題：一是領(lǐng)袖肖像的選用范圍，應(yīng)以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、毛澤東、朱德等人的肖像為主；二是領(lǐng)袖肖像的適用空間，應(yīng)覆蓋“各公共場(chǎng)所、大會(huì)場(chǎng)、禮堂及辦公室”，私人住室可以自由懸掛；三是領(lǐng)袖肖像的排列秩序，應(yīng)依據(jù)機(jī)構(gòu)或集會(huì)的性質(zhì)予以肖像組合、次序排列以及適時(shí)調(diào)整[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第1頁。。上述三點(diǎn)，基本可視為新中國(guó)肖像政治的初始性規(guī)范，并構(gòu)成中共據(jù)以“想象”國(guó)家政治和開展政治敘事的初步依據(jù)。[注]在具體貫徹執(zhí)行過程中，各地實(shí)際還制定了更為詳細(xì)的適用規(guī)范，如北京市規(guī)定某些地方如有人民群眾敬仰的地方領(lǐng)袖以及其他領(lǐng)袖，其像片可以懸掛于會(huì)場(chǎng)兩旁；共青團(tuán)和工會(huì)會(huì)場(chǎng)的兩旁，也可以懸掛馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的像片等。參見《掛孫中山及毛主席像的通知》(1949年11月7日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)002-221-00129。與此同時(shí)，若再就其實(shí)施載體和進(jìn)路而言，中央雖然在上述規(guī)定中并未言明，但它實(shí)際是以紀(jì)念“十一”“五一”“七一”等重大儀式活動(dòng)為依托的；及至具體操演的形式及類型，也主要包括集會(huì)掛像、游行抬像、報(bào)紙登像，以及特定政治空間(如天安門廣場(chǎng))擺像等方面。由此，在既已明確的紀(jì)念時(shí)空和規(guī)范部署下，我們得以具體省察領(lǐng)袖肖像介入新中國(guó)政治最為典型的四個(gè)“樣本”：

一是國(guó)慶紀(jì)念中的領(lǐng)袖肖像及其政治適用。國(guó)慶紀(jì)念是新中國(guó)最為重要的國(guó)家紀(jì)念儀式，以每年10月1日為國(guó)慶紀(jì)念日，作為一項(xiàng)“符合歷史實(shí)際和代表人民意志”的決定[注]《中央人民政府法令匯編(1949—1950)》，第30頁。，絕不止于銘記宣布新中國(guó)成立的偉大時(shí)刻，而更在于借此釋放其特有的社會(huì)政治功能。領(lǐng)袖肖像作為國(guó)家政治象征體系的核心構(gòu)件，自然成為新中國(guó)國(guó)慶紀(jì)念儀式的符號(hào)焦點(diǎn)。1950年9月8日，中央首次就國(guó)慶紀(jì)念的肖像適用問題作出規(guī)定：慶祝儀式會(huì)場(chǎng)掛毛澤東像，群眾游行抬孫中山、毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來像，報(bào)紙第一版刊登孫中山和毛澤東像[注]自1950年至1953年，《人民日?qǐng)?bào)》在10月1日均照此規(guī)范刊登領(lǐng)袖像，1954年和1955年的10月2日則刊登長(zhǎng)幅敘事性照片(國(guó)慶紀(jì)念大會(huì)主席臺(tái)像和天安門城樓領(lǐng)袖觀禮群像)。詳見《人民日?qǐng)?bào)》1951年10月1日、1952年10月1日、1953年10月1日、1954年10月2日、1955年10月2日第一版內(nèi)容。；同時(shí)，為照顧少數(shù)民族以及教育群眾了解中國(guó)革命的世界意義，少數(shù)民族地區(qū)和各大城市的群眾游行可分別加抬烏蘭夫、鮑爾漢、賽福鼎像，以及各國(guó)人民領(lǐng)袖像[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第116—117頁。。以此為基準(zhǔn)，中央隨后在1951年和1952年兩次就游行抬像的秩序做出進(jìn)一步規(guī)范，要求按照前后三排順序依次抬像，第一排抬毛澤東和孫中山像，第二排抬周恩來、劉少奇、朱德像，第三排抬馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，三排之后抬各國(guó)人民領(lǐng)袖像；1953年因斯大林逝世，蘇共中央委員主席團(tuán)9位成員悉數(shù)被納入游行抬像范圍(位列其他各國(guó)人民領(lǐng)袖像之前)；1954年孫中山像被單獨(dú)列入第二排抬行，毛澤東與劉少奇、周恩來、朱德、陳云四人像被置于第一排；1955年相較于1954年而言變化不多，只因蘇聯(lián)高層再次變動(dòng)以及中南關(guān)系改善，國(guó)慶紀(jì)念游行中加抬基里欽科、蘇斯洛夫和鐵托像。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第287、294、405、575、836、984、1181頁。1956年國(guó)慶紀(jì)念中央未做具體規(guī)定，系與早前收到蘇方來函有關(guān)。[注]蘇方致函并要求中方，1956年“五一”紀(jì)念不要懸掛或抬舉斯大林像。參見叢進(jìn)：《1949—1989年的中國(guó)——曲折發(fā)展的歲月》，河南人民出版社，1989年，第327頁。縱觀上述規(guī)范及其在國(guó)慶紀(jì)念儀式中的實(shí)際操演，或是在莊嚴(yán)的政治集會(huì)中“非毛不掛”，或是在熱烈的群眾游行中“數(shù)位并舉”，或是在權(quán)威的媒介宣傳中“孫毛同框”，或是在繁復(fù)的時(shí)事變遷中“順勢(shì)而變”。凡此種種，無不彰顯出新中國(guó)國(guó)慶紀(jì)念的國(guó)家政治屬性，同時(shí)也折射出領(lǐng)袖肖像被寄寓的豐富的國(guó)家“想象”[注]就中共最為樸素的政治“想象”以及人民群眾實(shí)際的“回饋”而言，在參加新中國(guó)盛大國(guó)慶紀(jì)念儀式操演以后，人民群眾所切身感受的是“毛主席領(lǐng)導(dǎo)的好”“共產(chǎn)黨有辦法”“國(guó)家前途光明”等系列政治觀念。參見《市委宣傳部、市委郊委關(guān)于慶?！拔逡弧?、“十一”示威游行計(jì)劃和宣布工作報(bào)告》(1951年10月23日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00087。。可以說，在井然有序的視覺形象背后，實(shí)際滲透著中共擘畫新中國(guó)國(guó)家政治秩序的深刻意涵，而此中因由視覺秩序所構(gòu)成的國(guó)家政治敘事，既與國(guó)家形象塑造和政權(quán)認(rèn)同直接相關(guān)，也與國(guó)際關(guān)系協(xié)調(diào)和社會(huì)政治動(dòng)員密切相連[注]陳金龍：《試論國(guó)慶紀(jì)念的社會(huì)功能——以新中國(guó)國(guó)慶紀(jì)念為中心的考察》，《馬克思主義研究》2009年第10期。。

二是“五一”紀(jì)念中的領(lǐng)袖肖像及其政治適用。作為最具歷史傳統(tǒng)的紀(jì)念活動(dòng)，中共自成立以來即對(duì)“五一”紀(jì)念進(jìn)行整體部署和具體安排，并于1949年12月將其確定為新中國(guó)的法定紀(jì)念日[注]《中央人民政府法令匯編(1949—1950)》，第31頁。。其實(shí)，“五一”紀(jì)念日的最初設(shè)立，系源于國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖恩格斯的倡議，而中共運(yùn)用與之相關(guān)的領(lǐng)袖肖像施以紀(jì)念，并藉此動(dòng)員廣大勞動(dòng)人民參加社會(huì)主義建設(shè)，此乃新中國(guó)“五一”紀(jì)念的根本訴求。1950年是新中國(guó)首次紀(jì)念“五一”，雖然中央未就領(lǐng)袖肖像適用問題做出規(guī)范，但北京市干部慶?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的肖像布置卻極具象征意義，它在主席臺(tái)上端高懸馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，并在正中位置懸掛著毛澤東像和國(guó)旗；及至5月1日當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》第一版對(duì)此次大會(huì)予以詳細(xì)報(bào)道，同時(shí)還刊登了劉少奇單幅肖像和大會(huì)講話全文。[注]《北京舉行干部大會(huì)慶祝五一勞動(dòng)節(jié) 劉少奇副主席在會(huì)上講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年5月1日。1951年5月1日，北京市舉行80萬人“五一”示威游行，游行隊(duì)伍高舉“中國(guó)人民領(lǐng)袖”毛澤東像、“世界勞動(dòng)人民領(lǐng)袖”斯大林像以及各國(guó)人民領(lǐng)袖畫像，《人民日?qǐng)?bào)》同樣在第一版刊登斯大林和毛澤東合影予以呼應(yīng)。[注]《慶祝“五一”節(jié)，反對(duì)美國(guó)武裝日本！ 首都人民今天舉行示威大游行》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月1日；《我們偉大勝利的旗幟——斯大林和毛澤東》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月1日。1952年紀(jì)念“五一”前夕，中央特別發(fā)布宣傳要點(diǎn)和紀(jì)念辦法，要求將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像列為一組，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德像列為另一組，在慶祝集會(huì)會(huì)場(chǎng)按自左至右的順序加以懸掛(兩組像中間稍稍隔開)；及至群眾游行抬像的具體部署，中央要求按照自左至右順序第一排抬前一組像，第二排抬后一組像，兩排之后抬各國(guó)人民領(lǐng)袖像；在報(bào)紙第一版登像方面，中央要求右邊自上而下登前一組像，左邊登后一組像。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第357頁。1953年5月1日，北京市再次舉行50萬人紀(jì)念“五一”慶祝游行大會(huì)，并按照先后次序分排抬舉馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，毛澤東和孫中山像，以及劉少奇、周恩來、朱德像和世界各國(guó)人民領(lǐng)袖像。[注]《首都舉行五一節(jié)慶祝游行大會(huì) 毛澤東主席檢閱五十萬人的游行隊(duì)伍》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月3日。1954年基本延續(xù)了1953年的抬像規(guī)范，同時(shí)規(guī)定在慶祝集會(huì)會(huì)場(chǎng)可以懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東像，但前四人像要掛在較高的地方。1955年集會(huì)掛像的要求與1954年相同，抬像秩序亦與同年國(guó)慶紀(jì)念要求相似，只是根據(jù)紀(jì)念活動(dòng)的性質(zhì)差異，將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像置于第一排。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第755、932頁。從上述規(guī)范不難發(fā)現(xiàn)，“五一”紀(jì)念主要是以國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和中國(guó)人民領(lǐng)袖像為主體，將其廣泛應(yīng)用于紀(jì)念日當(dāng)天的示威游行和政治集會(huì)，意在彰顯“五一”紀(jì)念的國(guó)際主義屬性，推動(dòng)新中國(guó)新政權(quán)的社會(huì)動(dòng)員和政治整合[注]就儀式操演之后的社會(huì)各界反映來看，“工人的天下一年比一年強(qiáng)”，“政府一年比一年強(qiáng)”，毛主席越來越年輕和健康，成為廣大人民群眾最為普遍的心聲表達(dá)，且均轉(zhuǎn)化成建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的動(dòng)力和熱情。參見《第五區(qū)委關(guān)于群眾對(duì)“五一”、“十一”節(jié)日的反映》(1951年10月7日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)040-002-00142。，據(jù)以關(guān)照建國(guó)初期的抗美援朝、社會(huì)主義改造、“一五”計(jì)劃實(shí)施等重大現(xiàn)實(shí)主題。

三是涉蘇紀(jì)念中的領(lǐng)袖肖像及其政治適用。作為最具現(xiàn)實(shí)取向性的政治紀(jì)念，中共自建黨以來即高度重視紀(jì)念與蘇聯(lián)有關(guān)的重要事件、人物和節(jié)日，據(jù)以積極建構(gòu)蘇聯(lián)形象、協(xié)調(diào)中蘇關(guān)系和贏得蘇方支援，并最終服務(wù)于中國(guó)革命。新中國(guó)成立后，涉蘇紀(jì)念寄寓著新中國(guó)一邊倒向蘇聯(lián)和全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的政治訴求，而借助蘇聯(lián)領(lǐng)袖肖像施以具體紀(jì)念，無疑具有更為直接的政治象征及敘事功效。所以，1949年中蘇友好協(xié)會(huì)成立以后，中央迅即規(guī)定在其會(huì)堂可自右至左懸掛毛澤東、孫中山、列寧、斯大林像[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第1頁。。而在具體的涉蘇紀(jì)念中，領(lǐng)袖肖像的適用卻又極富變化性，如在北京舉行紀(jì)念十月革命33周年大會(huì)的主席臺(tái)上端，實(shí)際是按照列寧、斯大林、毛澤東、孫中山的順序自左至右掛像的。不僅如此，該特點(diǎn)反映在報(bào)刊登像上也較為典型，《人民日?qǐng)?bào)》在1950年和1951年紀(jì)念十月革命時(shí)只刊登斯大林像，1952年改為自左向右刊登斯大林和毛澤東像，1953年又以同樣順序刊登斯大林和列寧像，1955年再次更改為刊登敘事性圖像，即根據(jù)中央規(guī)定自左向右懸掛中蘇兩國(guó)領(lǐng)袖列寧和毛澤東像(兩國(guó)國(guó)旗分列兩邊)的會(huì)議長(zhǎng)幅照片[注]《人民日?qǐng)?bào)》1950年11月7日、1951年11月7日、1952年11月7日、1953年11月7日、1955年11月7日第一版相關(guān)內(nèi)容；《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第963、1003頁。，1954年和1956年則取消刊像。究其緣由，中蘇關(guān)系以及世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)外部環(huán)境的深刻變化，無疑是導(dǎo)致十月革命紀(jì)念肖像選擇與秩序規(guī)范持續(xù)變化的重要原因。不僅如此，上述特點(diǎn)還同樣反映在紀(jì)念斯大林等重要涉蘇人物方面。1954年中央曾要求北京和各大區(qū)、省、市的報(bào)紙第一版均應(yīng)刊登斯大林照片(不帶黑框)，北京及全國(guó)各地刊物在三月份刊登斯大林照片，以示隆重紀(jì)念斯大林逝世一周年；1955年中央指示本年度紀(jì)念只刊文不登像，應(yīng)重點(diǎn)說明學(xué)習(xí)和宣傳馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人學(xué)說的意義，并規(guī)定今后應(yīng)著重紀(jì)念列寧和斯大林的生辰。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第741、916頁。基于此，在紀(jì)念列寧誕辰85周年之際，首都報(bào)刊在當(dāng)月均紛紛刊像或刊圖，北京和全國(guó)其他城市還舉行多種形式的圖文展覽予以配合。[注]《我國(guó)各地展開紀(jì)念列寧的活動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年4月21日。若再論及重要涉蘇事件紀(jì)念，其富于變化性的特點(diǎn)主要彰顯于中蘇友好同盟條約簽訂的周年紀(jì)念活動(dòng)：在盟約簽訂之時(shí)，以毛澤東與斯大林、周恩來與維辛基斯的巨幅照片鋪滿《人民日?qǐng)?bào)》第一版；在盟約簽訂一至三周年的紀(jì)念中，《人民日?qǐng)?bào)》第一版連續(xù)刊登斯大林和毛澤東像，并于1954年以馬林科夫像置換斯大林像[注]參見《人民日?qǐng)?bào)》1950年2月15日、1951年2月14日、1952年2月14日、1953年2月14日、1954年2月14日第一版相關(guān)內(nèi)容。；及至1955年在北京隆重召開五周年紀(jì)念大會(huì)時(shí)，主席臺(tái)上方又改為懸掛著中蘇兩國(guó)國(guó)旗，而非懸掛著兩國(guó)領(lǐng)袖肖像[注]《人民日?qǐng)?bào)》1955年2月14日；《轉(zhuǎn)知中央重新規(guī)定懸掛中蘇兩國(guó)領(lǐng)袖像的辦法的通知》(1955年3月21日)，廣東省檔案館藏，檔案號(hào)235-1-127-172-172。。客觀地說，上述看似變動(dòng)不居的肖像適用背后，蘊(yùn)藏著中共不變的肖像政治策略，“變”與“不變”的內(nèi)在邏輯及其政治旨趣，皆為推進(jìn)蘇聯(lián)形象的建構(gòu)和中蘇關(guān)系的協(xié)調(diào)，借以尋獲蘇聯(lián)方面提供更多的幫助與支持。

四是建黨和建軍紀(jì)念中的領(lǐng)袖肖像及其政治適用。作為新中國(guó)常態(tài)化的紀(jì)念活動(dòng)，二者分別起始于1941年6月和1933年7月，即中共中央和中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府確立相應(yīng)紀(jì)念日起。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第2卷，北京：學(xué)習(xí)出版社，1996年，第261頁；《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》第10冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第325頁。新中國(guó)成立后，中共立足于全新紀(jì)念空間和重大紀(jì)念節(jié)點(diǎn)，頻繁借助黨和軍隊(duì)領(lǐng)袖肖像實(shí)施紀(jì)念，此舉既為承載革命成功的歷史榮耀，也為表達(dá)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的政治旨趣。述及建黨紀(jì)念，1951年是中共建黨30周年，是年的紀(jì)念辦法延續(xù)并擴(kuò)充了1950年中央發(fā)布的紀(jì)念指示，同時(shí)演化出一套領(lǐng)袖肖像適用的獨(dú)特模式。概括地說，中央要求全國(guó)黨報(bào)在建黨紀(jì)念期間刊登毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德像，紀(jì)念會(huì)場(chǎng)居中懸掛毛澤東像，左右兩側(cè)分別懸掛馬克思、恩格斯像與列寧、斯大林像；不僅如此，相關(guān)報(bào)刊也可加掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，并與毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德像分組并列左右，紀(jì)念會(huì)場(chǎng)還可以自左至右并列一排懸掛上述八人肖像，省級(jí)以下的小報(bào)還可以只刊登毛澤東像。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第89、245、372頁。而在具體執(zhí)行過程中，《人民日?qǐng)?bào)》1950年7月1日第一版刊像實(shí)際稍有變化，采用了自右向左、一大(毛澤東像)三小(劉少奇、周恩來、朱德像)的刊像方式。[注]《慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十九周年 以毛澤東同志為首的黨中央萬歲》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年7月1日。論及建軍紀(jì)念，中央規(guī)定1950年8月1日全國(guó)各地報(bào)紙只刊登毛澤東、朱德像，紀(jì)念會(huì)場(chǎng)和游行隊(duì)伍除適用上述肖像以外，還可以選用斯大林和金日成像，具體掛法是毛澤東(右)和斯大林(左)像居中稍高，朱德(右)和金日成(左)像位于兩側(cè)稍低位置[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第102頁；《慶祝建軍節(jié)反對(duì)美國(guó)侵略 京舉行示威大會(huì) 陸?？哲娕c工人學(xué)生等舉行盛大游行》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年8月2日。。1952年是中國(guó)人民解放軍建軍25周年，7月26日全國(guó)總工會(huì)發(fā)出紀(jì)念“八一”建軍節(jié)的通知[注]《全國(guó)總工會(huì)發(fā)出紀(jì)念“八一”建軍節(jié)的通知》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年7月26日。，中共中央隨后亦發(fā)文，規(guī)定紀(jì)念日當(dāng)天會(huì)場(chǎng)正面和報(bào)刊第一版懸掛和刊登毛澤東、朱德像。[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第102、382頁。相比較而言，新中國(guó)建黨和建軍紀(jì)念的肖像適用相對(duì)集中，主要是以毛澤東和朱德為主體的中共領(lǐng)袖肖像，并適當(dāng)使用與中共和中國(guó)革命聯(lián)系密切的蘇朝兩國(guó)領(lǐng)袖像。不僅如此，鑒于上述紀(jì)念活動(dòng)的獨(dú)特性，新中國(guó)較少就此舉行大規(guī)模的群眾游行并實(shí)施抬像，報(bào)刊第一版登像也自1953年起停止，直至“文革”時(shí)期才又恢復(fù)。其實(shí)，新中國(guó)建黨和建軍紀(jì)念已不同往日，除基本沿用民主革命時(shí)期的領(lǐng)袖肖像適用模式外，它更為顯著的特征是兼具穩(wěn)定性、統(tǒng)一性和現(xiàn)實(shí)性，這與中共領(lǐng)導(dǎo)并取得新民主主義革命的成功，建黨紀(jì)念和建軍紀(jì)念被寄寓的塑造政治權(quán)威的目的，以及借此表達(dá)維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定的紀(jì)念旨趣有關(guān)。

除上述紀(jì)念活動(dòng)中的領(lǐng)袖肖像及其政治適用外，中共還就馬克思、恩格斯、孫中山等重要人物，巴黎公社、抗美援朝、“二·二八”等重要事件，以及元旦、“五四”等重要節(jié)日展開常態(tài)化紀(jì)念，其間既充分適用了多種領(lǐng)袖肖像，也制定了兼具恒定性與應(yīng)變性的適用規(guī)范。鑒于此類紀(jì)念活動(dòng)的性質(zhì)差異，新中國(guó)極少就此適用游行抬像，更多系借助報(bào)紙登像來展開政治敘事。如在元旦紀(jì)念當(dāng)中，《人民日?qǐng)?bào)》自1951年起連續(xù)4年刊登毛主席像，并在配文祝賀及慰問新年之余，著力鼓舞愛國(guó)主義政治熱情，號(hào)召堅(jiān)定社會(huì)主義革命信念，以及動(dòng)員貫徹和執(zhí)行黨的總路線[注]參見《人民日?qǐng)?bào)》1951年至1954年1月1日第一版相關(guān)紀(jì)念內(nèi)容。；在馬克思、孫中山的生辰紀(jì)念中[注]圍繞恩格斯生辰的相關(guān)紀(jì)念圖像(也包括馬克思、列寧、斯大林和孫中山等)，主要以反映其學(xué)習(xí)、工作、生活以及革命斗爭(zhēng)的照片或肖像為主，集中刊登于《人民日?qǐng)?bào)》第三版及之后相關(guān)版面內(nèi)容。，《人民日?qǐng)?bào)》于1953年5月5日第一版刊登大幅肖像，1955年3月12日刊登長(zhǎng)幅敘事性紀(jì)念大會(huì)圖片(會(huì)場(chǎng)中心懸掛孫中山像)，1956年11月12日則刊登大幅孫中山大幅肖像，據(jù)以鼓動(dòng)全國(guó)人民認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思的理論，肯定經(jīng)由孫中山開創(chuàng)以及最終由中共完成的中國(guó)革命事業(yè)的偉大意義[注]《用馬克思主義理論來指導(dǎo)我們的國(guó)家建設(shè)工作》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月5日；《紀(jì)念孫中山先生逝世三十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年3月12日；《紀(jì)念孫中山先生誕辰九十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年11月12日。。從總體上看，1949年至1956年的新中國(guó)肖像政治，無論是在儀式操演的頻次與規(guī)模上，還是在肖像適用的典型性與規(guī)范性上，在中共黨史和中華人民共和國(guó)史上均是首屈一指。這也間接驗(yàn)證了美國(guó)學(xué)者V．E．波奈爾的觀點(diǎn)：1917年布爾什維克面臨的關(guān)鍵問題，既在于奪取權(quán)力，更在于獲取意義[注][美]V．E．波奈爾：《政治圖像志——蘇聯(lián)時(shí)期的宣傳畫藝術(shù)》，《新美術(shù)》2005年第4期。。若就1949年的中共和新中國(guó)而言，它們實(shí)際遭遇著與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨相同的際遇和問題。為此，進(jìn)一步推進(jìn)新中國(guó)肖像政治的嚴(yán)格規(guī)范和有序?qū)嵺`，無疑成為中共解決上述問題，亦即進(jìn)行新中國(guó)政治權(quán)力生產(chǎn)、意識(shí)形態(tài)傳播和合法性獲取的重要前提和保障。

三、象征與詢喚：新中國(guó)肖像政治的價(jià)值內(nèi)涵

有論者指出：“權(quán)力和肖像成功的背后，是構(gòu)筑起整個(gè)帝國(guó)的關(guān)于文明、榮譽(yù)和記憶的共同價(jià)值和理想?！盵注]Jane Fejfer, Roman Portraits in Context, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, p. 433.從本質(zhì)意義上看，新中國(guó)肖像政治的基本旨趣亦在于此。然而，若就實(shí)際“構(gòu)筑”過程而言，新中國(guó)成立初期僅就領(lǐng)袖肖像適用做出系列規(guī)范尚不足道，還須對(duì)其進(jìn)行“意義”的象征與詢喚。換言之，中共還需要立足新中國(guó)肖像政治的客觀實(shí)際，審慎而又靈活地采用一定組合模式、排列秩序、運(yùn)行策略和輪換機(jī)制，建構(gòu)領(lǐng)袖肖像象征與客觀現(xiàn)實(shí)生活間的多重隱喻關(guān)系，據(jù)以賦予中共執(zhí)政社會(huì)主義“新中國(guó)”以合法性和正當(dāng)性。唯有如此，方可以形成對(duì)廣大民眾的思想引導(dǎo)、價(jià)值灌輸和實(shí)踐動(dòng)員，從而為最終建構(gòu)起對(duì)新中國(guó)的政治認(rèn)同和價(jià)值信仰奠定基礎(chǔ)。

有鑒于此，實(shí)事求是地厘定領(lǐng)袖肖像的自我特質(zhì)，以及它在一定組合模式中被象征和詢喚的整體形象意涵，就成為新中國(guó)肖像政治實(shí)踐的首要前提。正如在適用毛澤東肖像的儀式進(jìn)程中，我們首先需要把握并確定：新中國(guó)成立以前，其形象意涵基本可以涵括為中國(guó)共產(chǎn)黨、中共軍隊(duì)和中共根據(jù)地政權(quán)的最高領(lǐng)袖，毛澤東雖有國(guó)內(nèi)外共產(chǎn)主義領(lǐng)袖和聯(lián)合國(guó)領(lǐng)袖的稱謂，但它并非被列于特定肖像組合的較高位次[注]參見《解放日?qǐng)?bào)》1943年11月12日和《新華日?qǐng)?bào)(華北版)》1939年9月19日、1944年12月1日、1945年1月11日第一版或第二版相關(guān)紀(jì)念內(nèi)容。；新中國(guó)成立以后，除繼承并強(qiáng)化前述涉黨和涉軍形象意涵外，毛澤東肖像的國(guó)家政治屬性被特別彰顯，中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和中國(guó)人民領(lǐng)袖成為其形象內(nèi)核[注]《全世界人民向中國(guó)人民致賀 歡迎我人民共和國(guó)成立》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月1日；《京津滬中蘇友協(xié)盛會(huì) 歡慶蘇聯(lián)十月革命節(jié)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年11月7日。。也正是基于此點(diǎn)，毛澤東肖像幾乎被適用于新中國(guó)所有重大紀(jì)念儀式，并被化作國(guó)家、政黨、政權(quán)和軍隊(duì)的最高權(quán)力象征，成為最具“兼容性”的肖像組合選用對(duì)象。相比較而言，馬克思、恩格斯、列寧和孫中山等人的肖像特質(zhì)和形象意涵較為穩(wěn)固，前三者基本可以統(tǒng)一涵解為全世界工人階級(jí)的偉大領(lǐng)袖和革命導(dǎo)師[注]《馬克思主義——中國(guó)工人階級(jí)解放的旗幟》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年5月6日；《恩格斯——偉大的革命的思想家和無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年12月28日；《準(zhǔn)備紀(jì)念列寧逝世 中蘇友協(xié)總會(huì)擬定活動(dòng)項(xiàng)目》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年1月17日。，并將其普遍適用于世界無產(chǎn)階級(jí)革命和共產(chǎn)主義信仰等范疇的政治敘事。孫中山作為國(guó)家民族和革命正統(tǒng)的歷史象征，其形象特質(zhì)已經(jīng)由新中國(guó)成立前“國(guó)共合作視覺化的產(chǎn)物”，轉(zhuǎn)化為各民主黨派政治協(xié)商共建新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)象征[注]《紀(jì)念孫中山先生 要為貫徹今天的中心任務(wù)而奮斗》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年11月12日；《中國(guó)人民政協(xié)全國(guó)委員會(huì)舉行紀(jì)念大會(huì) 紀(jì)念孫中山先生逝世三十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年3月12日；《高舉著愛國(guó)主義的旗幟紀(jì)念孫中山先生》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年10月31日。，繼而在“十一”“七七”“九三”等相關(guān)紀(jì)念儀式操演中，進(jìn)行著有關(guān)統(tǒng)一戰(zhàn)線、愛國(guó)主義和民族主義等方面的政治主題性敘事。斯大林肖像在新中國(guó)的適用最為繁復(fù)，起初是與馬克思、恩格斯和列寧等人的肖像“共享”形象意涵，被廣泛適用于增強(qiáng)人民群眾的國(guó)際主義認(rèn)識(shí)、鼓動(dòng)學(xué)習(xí)馬列主義基本知識(shí)、開展新中國(guó)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義前途教育等系列政治敘事[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第293、357、371、432頁。，同時(shí)它還在中蘇友好同盟的政治框架下，被推崇為“世界人民領(lǐng)袖”以及“整個(gè)進(jìn)步人類的朋友和導(dǎo)師”[注]《中蘇友好協(xié)會(huì)成立大會(huì)上法捷耶夫演說詞》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月6日。；而后，因由赫魯曉夫在蘇共二十大的揭批，斯大林肖像適用遭遇重大政治分歧，中共雖未效仿東歐社會(huì)主義國(guó)家與政黨的做法，即在重大政治儀式中將其直接撤換，卻也因此招致蘇聯(lián)方面的不滿[注]柳建輝、曹普：《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政歷程(1949-1976)》，北京：人民出版社，2011年，第330頁。?？v觀上述領(lǐng)袖肖像的基本涵解，其形象內(nèi)涵往往奠基于革命歷史，其肖像象征卻又充滿現(xiàn)實(shí)意味，并且最終均是依托于類型各異的儀式操演及政治敘事，漸趨構(gòu)成對(duì)“新中國(guó)”的政治象征與表達(dá)，進(jìn)而推動(dòng)著“無形的”國(guó)家向可感的社會(huì)主義新中國(guó)轉(zhuǎn)化[注]Michael Walzer, On the Role of Symbolism in Political Thought, Political Science Quarterly, Vol.82, 2(June 1967), p. 194.。實(shí)際上，這正是領(lǐng)袖肖像之所以能夠“想象”新中國(guó)政治的價(jià)值依據(jù)與實(shí)踐進(jìn)路。

及至領(lǐng)袖肖像的形象組合與秩序排列，此乃新中國(guó)肖像政治實(shí)踐的常規(guī)之舉，而據(jù)以征兆出的領(lǐng)袖整體形象意涵，往往能夠表達(dá)相較個(gè)體更為豐富的“意義”，以及釋放更加多維的“價(jià)值”。其中，若以毛澤東肖像在新中國(guó)肖像政治實(shí)踐中的組合適用來看，它實(shí)際包含了以下多種模式：如國(guó)慶紀(jì)念中的“毛澤東+孫中山”模式，涉蘇紀(jì)念中的“毛澤東+斯大林”模式，象征人民軍隊(duì)的“毛澤東+朱德”模式，表達(dá)政黨和國(guó)家政治屬性的“毛澤東+周恩來+劉少奇+朱德”模式等。與此同時(shí)，上述組合模式雖然相對(duì)固定，但在具體適用于集會(huì)掛像、游行抬像和報(bào)刊登像時(shí)，卻又在排列秩序上多有調(diào)整，固然其基本意涵并未發(fā)生根本改變，而選擇適用的價(jià)值維度和歷史解釋已截然不同。諸如上文述及孫中山肖像的單列抬舉，系與第一屆全國(guó)人民大表大會(huì)的召開，中華人民共和國(guó)憲法的制定頒布，以及動(dòng)員全國(guó)人民解放臺(tái)灣等歷史背景以及宣介意圖直接相關(guān)[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第837頁。；而毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德四人像在適用于掛像和登像時(shí)，將其與馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像兩組左右并立或者前后分列，實(shí)與“五一”紀(jì)念的國(guó)際主義特質(zhì)，以及在兩大陣營(yíng)對(duì)立緊張局勢(shì)下，鼓舞全國(guó)人民增強(qiáng)社會(huì)主義建設(shè)信心，提高社會(huì)主義革命警惕性的政治訴求不無關(guān)系[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第752頁。；及至斯大林像所具有的“全世界人民領(lǐng)袖”的獨(dú)特意涵，也使其與“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”組合模式的肖像適用有所差異，但此“專屬”形象旋即又消解于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政局驟然變化而帶來的調(diào)整[注][蘇]德·沃爾科戈諾夫：《斯大林的政治肖像》，陳啟能等譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第452頁；《蘇共中央關(guān)于克服個(gè)人崇拜及其后果的決議》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年7月6日。；至于十月革命紀(jì)念中“毛澤東+列寧”模式的短暫出現(xiàn)，及其作為中蘇兩國(guó)國(guó)家領(lǐng)袖(肖像)的界定，特別是隨后又被中蘇兩國(guó)國(guó)旗所替換，確系基于國(guó)家利益獲取、黨際關(guān)系協(xié)調(diào)和社會(huì)主義陣營(yíng)團(tuán)結(jié)而做出的選擇特例，此舉既顯示出世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的急劇變化，也反映出中共靈活的肖像政治應(yīng)變藝術(shù)[注]《慶祝十月社會(huì)主義革命三十八周年 中蘇友協(xié)總會(huì)舉行慶祝會(huì)》、《沿著十月革命開辟的歷史道路前進(jìn)》(社論)，《人民日?qǐng)?bào)》1955年11月7日；《北京舉行慶祝十月革命節(jié)大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年11月7日。。凡此種種，它已非立足于常規(guī)視覺秩序的簡(jiǎn)單規(guī)范，而所謂的自左至右、由上而下、前后相承、雙列并陳、三排并列等秩序要求，抑或兩人組合、四人組合甚至八人組合等編排模式，甚至于將蘇共中央主席團(tuán)成員集體列入抬像范圍[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第575、755、836、932、984頁。，除卻征兆著國(guó)內(nèi)外政治秩序的確立與變動(dòng)之關(guān)系外，個(gè)中的核心旨意還在于藉此所傳遞的政治象征意義，因其既關(guān)乎著國(guó)家權(quán)威和民族利益，也關(guān)系著黨際關(guān)系和國(guó)際格局，同時(shí)還無一例外地深刻作用于新中國(guó)國(guó)家政治生活。

也正是基于上述問題的重要性以及國(guó)內(nèi)外態(tài)勢(shì)的復(fù)雜性，中共在制定系列領(lǐng)袖肖像適用規(guī)范以后，同時(shí)還確立了靈活多變的運(yùn)行策略和輪換機(jī)制，以滿足踐行和調(diào)試新中國(guó)肖像政治“新傳統(tǒng)”的需要。其中，在權(quán)威媒介或重要政治空間頻繁重復(fù)再現(xiàn)領(lǐng)袖肖像，是新中國(guó)肖像政治實(shí)踐的基本策略，此舉對(duì)于直接建構(gòu)國(guó)家、政權(quán)和政黨的精神文化象征具有重要價(jià)值。反映在《人民日?qǐng)?bào)》刊登領(lǐng)袖肖像方面，元旦紀(jì)念中的毛澤東像和國(guó)慶紀(jì)念中的“毛澤東+孫中山”肖像組合均連登4年，建軍紀(jì)念中的“毛澤東+朱德”肖像組合和中蘇友好盟約簽訂紀(jì)念中的“毛澤東+斯大林”肖像組合也是連續(xù)重復(fù)3年；不僅如此，在1950年至1953年的年度重大紀(jì)念活動(dòng)中，毛澤東像單獨(dú)或組合刊登累計(jì)超過年均5次，斯大林像的刊登頻次幾乎與之相當(dāng)[注]該數(shù)據(jù)系根據(jù)1950年至1953年國(guó)家重大紀(jì)念日當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》第一版刊像統(tǒng)計(jì)所得。。實(shí)際上，重復(fù)登像意味著領(lǐng)袖形象的持續(xù)強(qiáng)化，其最低層次的政治效用在于表達(dá)歷史尊重和現(xiàn)實(shí)肯定，而其根本價(jià)值卻在于“新中國(guó)”政治記憶的時(shí)代刻寫。[注]建黨30周年紀(jì)念儀式操演結(jié)束以后，北京各界人士形成的重要思想轉(zhuǎn)變亦即政治觀念主要包括：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”，“誠心佩服共產(chǎn)黨和毛主席的偉大”，毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨是“中國(guó)人民的救星”，“我們要擁護(hù)毛主席”，“吃水不忘淘井人”等。參見《市委宣傳部、組織部、郊委關(guān)于慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立三十周年活動(dòng)的計(jì)劃情況報(bào)告》(1951年8月17日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00086。不僅如此，與重復(fù)再現(xiàn)策略相對(duì)，領(lǐng)袖肖像適用還面臨著適時(shí)輪換的問題，這是基于適應(yīng)新中國(guó)肖像政治形勢(shì)變化的需要而做出的必要選擇。反映在集會(huì)掛像方面，就有從開口像片和仰視像片向略向左平視肖像的變化，以及肖像規(guī)格在一大多小和大小相當(dāng)之間的輪換[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第89、102、116頁。；前者意在凸顯領(lǐng)袖權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)人的親和力[注]就其直接表現(xiàn)效果而言，在參加完“五一”和“十一”慶祝游行后，人民群眾普遍反映“毛主席挺年輕，還能領(lǐng)到我們幾十年”。參見《市委宣傳部、市委郊委關(guān)于慶祝“五一”、“十一”示威游行計(jì)劃和宣布工作報(bào)告》(1951年10月23日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00087。，后者著意于征兆民主平等和統(tǒng)一規(guī)范，而前后嬗變的核心旨趣，實(shí)為表達(dá)團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)一切和平友好力量共建新中國(guó)的美好夙愿和堅(jiān)定信念[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第292、371、404、574頁。。而反映在游行抬像方面，也有如根據(jù)紀(jì)念活動(dòng)性質(zhì)以及世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)，就鐵托、馬林科夫、布爾加寧等人的肖像，以及資本主義各國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖像的抬舉做出差異性規(guī)定[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第984、836頁；《轉(zhuǎn)知中央重新規(guī)定懸掛中蘇兩國(guó)領(lǐng)袖像的辦法的通知》(1955年3月21日)，廣東省檔案館藏，檔案號(hào)235-1-127-172-172。，同時(shí)還根據(jù)陳云的貢獻(xiàn)及其在黨和國(guó)家中政治地位的提升，將其納入中共領(lǐng)袖抬像范圍之列的特例[注]龔育之：《黨史札記末編》，北京：中共黨史出版社，2008年，第54頁；《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，北京：學(xué)習(xí)出版社，1996年，第836頁。。進(jìn)一步反映在報(bào)紙刊像方面，先是就肖像選用對(duì)象進(jìn)行輪換，除去涉蘇紀(jì)念因遭遇斯大林逝世和蘇共二十大而做出的調(diào)整外，中央還就建黨紀(jì)念中是否刊登中央委員以及候補(bǔ)委員做出調(diào)整[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第836、932、984、372頁；《首都熱烈紀(jì)念中蘇友好同盟四周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年2月14日；《祝賀偉大的十月社會(huì)主義革命三十六周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年11月7日；《慶祝十月社會(huì)主義革命三十八周年 中蘇友協(xié)總會(huì)舉行慶祝會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年11月7日。；后是就圖像的呈現(xiàn)方式進(jìn)行輪換，主要是在國(guó)內(nèi)外敏感時(shí)期或關(guān)涉重大現(xiàn)實(shí)主題的紀(jì)念活動(dòng)中，以敘事性紀(jì)念圖像或照片替換常規(guī)的非敘事性領(lǐng)袖肖像，如1954年國(guó)慶紀(jì)念和1955年中蘇友好同盟條約簽訂五周年紀(jì)念均刊登紀(jì)念大會(huì)場(chǎng)景圖片，1956年國(guó)慶紀(jì)念以機(jī)場(chǎng)接訪蘇加諾到京圖片為中心。[注]《首都各界舉行大會(huì)慶祝建國(guó)五周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月1日；《紀(jì)念中蘇友好同盟互助條約簽訂五周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年2月14日；《首都數(shù)十萬人夾道歡迎蘇加諾總統(tǒng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年10月1日。如此舉措，同樣反映出在新中國(guó)肖像政治實(shí)踐中，中共務(wù)實(shí)而又靈活的政治策略。

除依據(jù)上述方式和策略來釋放新中國(guó)肖像政治的價(jià)值意涵外，還有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)：作為“代表中國(guó)共產(chǎn)黨改造傳統(tǒng)的神圣空間來確立其合法地位,并同時(shí)宣示中國(guó)的主權(quán)”的核心政治空間——天安門廣場(chǎng)——還提供了領(lǐng)袖肖像適用“最為直觀的細(xì)節(jié)”，以及新中國(guó)政治觀念和價(jià)值信仰最為直觀地儀式呈現(xiàn)方式[注][美]洪長(zhǎng)泰：《空間與政治：擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)》，華東師范大學(xué)歷史系冷戰(zhàn)國(guó)際史研究中心編：《冷戰(zhàn)國(guó)際史研究(2007)》，北京：世界知識(shí)出版社，2007年，第173頁。。此點(diǎn)主要反映在天安門廣場(chǎng)紀(jì)念空間的設(shè)計(jì)構(gòu)成及其肖像適用上：一是在天安門城樓懸掛毛澤東巨幅肖像，二是在天安門廣場(chǎng)舉行游行抬像，三是在其周邊根據(jù)特定秩序而設(shè)定的擺像或立像。眾所周知，自1949年10月1日新中國(guó)舉行開國(guó)大典起，高6米、寬4.6米、總重1.5噸的毛澤東像即懸掛于天安門城樓[注]樹軍編著：《天安門廣場(chǎng)歷史檔案》，北京：中共中央黨校出版社，1998年，第46頁。。如此規(guī)格的肖像繪制與懸掛適用，意在借助數(shù)倍于本人身體的巨幅畫像，向參與重大國(guó)家紀(jì)念的人民群眾進(jìn)行儀式中心的聚焦、象征與隱喻。也即是說，它已完全不止于傳遞與毛澤東本人具有同一性的領(lǐng)袖形象，而是著重于表達(dá)“人民領(lǐng)袖”與人民群眾共聚“人民廣場(chǎng)”歡慶“人民節(jié)日”的民主意涵[注]參加“五一”和“十一”慶祝游行后，北京市廣大群眾紛紛慨言：(1)“過去皇帝、國(guó)民黨都是自己樂，現(xiàn)在真是與民為樂”。參見《慶?！拔逡弧钡戎匾?jié)日有關(guān)材料》(1952年10月11日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-006-00628；(2)“從前誰也看不見蔣介石，可是現(xiàn)在一年就能看見毛主席好幾次”。參見《第五區(qū)委關(guān)于群眾對(duì)“五一”、“十一”節(jié)日的反映》(1951年10月7日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)040-002-00142。。不僅如此，毛澤東、孫中山、馬克思、恩格斯、列寧和斯大林等人的肖像除適用于前述游行抬像外，中共還在天安門兩邊豎立馬克思、恩格斯(東邊)和列寧、斯大林(西邊)像，而孫中山像則被置放于天安門城樓毛澤東掛像的正對(duì)面(現(xiàn)人民英雄紀(jì)念碑處)。如此空間格局的設(shè)定與肖像規(guī)范的適用隨后被延續(xù)多年[注]《市委有關(guān)慶?！拔逡弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié)和國(guó)慶節(jié)的報(bào)告》(1954年9月28日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-005-00149；《中共北京市委關(guān)于首都慶祝建國(guó)十周年閱兵和群眾游行計(jì)劃向中央的報(bào)告》(1959年9月29日)，《北京黨史》2004年第5期；《市委關(guān)于“三八”、“五一”、“十一”等節(jié)日紀(jì)念活動(dòng)的報(bào)告、批示及關(guān)于群眾在街上張貼列寧、斯大林像和標(biāo)語的簡(jiǎn)報(bào)》(1961年4月27日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-005-00388。，因其實(shí)際寄寓著中共意圖從南北、東西兩個(gè)方向領(lǐng)袖肖像的對(duì)望關(guān)系中，直接表達(dá)20世紀(jì)中國(guó)革命和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)“發(fā)展軌跡和根據(jù)”的政治意圖[注]《莊嚴(yán)的慶典——國(guó)慶首都群眾游行紀(jì)事》，北京：北京出版社，1996年，第41頁；于帆：《肖像與秩序——孫滋溪〈天安門前〉中的領(lǐng)袖像與國(guó)家意象》，《美術(shù)研究》2016年第3期。。其實(shí)，自新中國(guó)成立以來，天安門廣場(chǎng)即被視如中國(guó)的“紅場(chǎng)”而不斷加以改造，借以適應(yīng)建構(gòu)新中國(guó)國(guó)家紀(jì)念空間的需要。天安門廣場(chǎng)也著實(shí)作為“官方控制的，封閉的，要服從單一政治思想的，氣氛是嚴(yán)肅的，是一處強(qiáng)調(diào)紀(jì)念意義的地方”，關(guān)聯(lián)著新中國(guó)的政權(quán)、歷史和外交(與蘇聯(lián))及其相互之間的復(fù)雜關(guān)系?？陀^地說，中共借此實(shí)施新中國(guó)肖像政治，已遠(yuǎn)非一般政治圖景式的空間想象，而是要借助國(guó)家性政治空間的儀式操演和政治敘事，努力“使一個(gè)年輕的國(guó)家接受統(tǒng)一的社會(huì)主義景象來宣傳黨的政治議程，獲取大眾對(duì)政權(quán)合法性的擁護(hù)，強(qiáng)調(diào)毛澤東的中心地位，以及激發(fā)民族自豪感”[注][美]洪長(zhǎng)泰：《毛澤東時(shí)代的慶祝游行：中國(guó)五十年代的國(guó)家景觀》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2009年第1期。。為此，新中國(guó)幾乎所有重大紀(jì)念活動(dòng)，均是以天安門廣場(chǎng)作為政治性活動(dòng)和群眾性活動(dòng)的中心[注]趙冬日：《天安門廣場(chǎng)》，《建筑學(xué)報(bào)——慶祝建國(guó)十周年》1959年第9、10期。，進(jìn)而它也成為向中外人士傳達(dá)“中國(guó)人民如何表現(xiàn)了勝利的歡欣，巨大的勞動(dòng)熱忱，政治的高漲情緒，以及他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及毛澤東同志的忠誠與熱愛”的中心符號(hào)地帶[注]《在中蘇友好協(xié)會(huì)全國(guó)代表會(huì)議上雅科夫列夫的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年10月7日。，發(fā)揮著藉此尋獲中國(guó)社會(huì)主義道路以及人民民主專政國(guó)際認(rèn)同的重要功能[注]外國(guó)代表團(tuán)成員在參加國(guó)慶觀禮后多有感慨，高度肯定“中國(guó)走的道路是正確的，中國(guó)政府和人民上下是一致的”，表示回國(guó)后一定要努力搞好與中國(guó)的雙邊關(guān)系。參見《1955年國(guó)慶節(jié)籌委會(huì)群眾游行指揮部工作總結(jié)》(1956年3月31日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)185-001-00011。。

言及至此，我們不難發(fā)現(xiàn)：經(jīng)由肖像特質(zhì)、組合模式、秩序位次的逐步厘定，以及操演策略和輪換機(jī)制的合理選擇與規(guī)范適用，特別是領(lǐng)袖肖像價(jià)值意涵的最終賦予和成功釋放，新中國(guó)肖像政治得以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和步驟有序?qū)嵺`，并漸趨建構(gòu)出一套以領(lǐng)袖肖像為政治符號(hào)象征、以重大紀(jì)念活動(dòng)為實(shí)施依托、以天安門廣場(chǎng)為典型政治空間的肖像政治象征系統(tǒng)。而該系統(tǒng)一旦建構(gòu)成功，那些原本看似靜止、孤立的政治儀式“道具”，也就實(shí)際超越了其自身作為圖像的“自然意義”和“常規(guī)意義”，轉(zhuǎn)而在“本質(zhì)意義”暨政治文化或政黨文化的層面上[注][英]彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯,北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第43頁。，最大限度參與到“新中國(guó)”的政治敘事和“社會(huì)景觀”建構(gòu)當(dāng)中，并最終助益于新中國(guó)政治權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的持續(xù)生產(chǎn)及其強(qiáng)化。

四、結(jié) 語

依據(jù)上述史實(shí)，此處或可歸納出新中國(guó)肖像政治的基本軌跡與特點(diǎn)。先從肖像政治的實(shí)踐過程來看，它在前期是規(guī)范迭出且又頻繁操演，在后期是穩(wěn)中有降卻又意指明確，反映出新中國(guó)肖像政治正在經(jīng)由建章立制向規(guī)范實(shí)踐的發(fā)展嬗變；再從肖像適用的策略選擇來看，它既保持了穩(wěn)定性以穩(wěn)固形象意涵，又凸顯了應(yīng)變性以因應(yīng)形勢(shì)驟變，折射出新中國(guó)肖像政治適用機(jī)制正漸趨走向成熟；復(fù)從儀式操演的政治效果來看，它既推進(jìn)了一系列重大社會(huì)政治主題的系統(tǒng)宣介，也帶來了廣大人民群眾社會(huì)心理的積極變化，釋放出領(lǐng)袖肖像獨(dú)特的社會(huì)政治意涵及功能?？梢哉f，1949年至1956年的肖像政治實(shí)踐，既構(gòu)成了新中國(guó)國(guó)家政治生活的重要內(nèi)容，也成為中共塑造和踐行政治文化“新傳統(tǒng)”的重要嘗試。概言之，它是以逐步完善的政治規(guī)范與日臻嫻熟的政治技術(shù)，配合著政治力量的強(qiáng)力介入和社會(huì)組織的全面動(dòng)員，共同推動(dòng)新中國(guó)肖像政治走向成熟并取得實(shí)效。

若就新中國(guó)肖像政治的具體功能而言，它既是積極的，亦是多維的。其中，形象塑造是其直接功能，政治象征是其核心功能，社會(huì)整合與關(guān)系協(xié)調(diào)是其基礎(chǔ)功能。一方面，領(lǐng)袖是具備傳播載體特質(zhì)的獨(dú)特群體，領(lǐng)袖肖像是直接構(gòu)成政黨形象和國(guó)家形象的重要組成，將其廣泛適用新中國(guó)肖像政治實(shí)踐，據(jù)以積極介入新中國(guó)國(guó)家政治敘事，有助于消除廣大民眾對(duì)共產(chǎn)黨、新中國(guó)和馬克思主義懵懂無知的狀況[注]《艾思奇全書》第4卷，北京：人民出版社，2006年，第61—62頁；《陜西商南縣農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨還不很了解》，《內(nèi)部參考》第187號(hào)(1952年8月16日)；《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第294頁。，有利于消解因由境外勢(shì)力“他塑”而帶來的負(fù)面政治影響[注]《宋副主席發(fā)表談話 痛斥“美國(guó)之音”謊言 我政府完全能夠克服任何災(zāi)荒 決不接受蓄有侵略意圖的東西》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年5月25日；《“美國(guó)之音”和它的“肉喇叭”》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年11月18日；《莊嚴(yán)的慶典——國(guó)慶首都群眾游行紀(jì)事》，第484—486頁。，還能夠直接反擊國(guó)民黨針對(duì)新中國(guó)紀(jì)念活動(dòng)所發(fā)起的攻擊[注]在新中國(guó)重大紀(jì)念活動(dòng)中，國(guó)民黨通過涂畫反動(dòng)標(biāo)語、張貼國(guó)民黨旗幟、鼓噪學(xué)生唱國(guó)民黨黨歌和配戴有國(guó)民黨黨徽的帽子，以及利用少數(shù)落后或反動(dòng)學(xué)生在游行時(shí)亂喊“蔣委員長(zhǎng)萬歲”口號(hào)，造謠“十月一日站在主席臺(tái)上的不是真毛主席，真的看不著”等形式和內(nèi)容來破壞新中國(guó)紀(jì)念儀式，丑化黨的思想宣傳，削弱黨的動(dòng)員效果。參見《市委宣傳部、市委郊委關(guān)于慶?！拔逡弧?、“十一”示威游行計(jì)劃和宣布工作報(bào)告》(1951年10月23日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00087；《第五區(qū)委關(guān)于群眾對(duì)“五一”、“十一”節(jié)日的反映》(1951年10月7日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)040-002-00142。，進(jìn)而立足于中共的象征符號(hào)、發(fā)展績(jī)效、政治綱領(lǐng)三個(gè)維度逐步塑造黨的形象，以及依從新中國(guó)的政治議程、制度規(guī)范、價(jià)值認(rèn)同三個(gè)層級(jí)有序建構(gòu)國(guó)家形象。另一方面，領(lǐng)袖肖像作為政黨和國(guó)家外在的、可視的政治象征，能夠?qū)⑵渥顬殡[秘的信仰和觀念直觀地加以呈現(xiàn)，新中國(guó)紀(jì)念儀式中廣泛適用領(lǐng)袖肖像，其直接功效無疑是表達(dá)尊敬、崇拜與忠誠，但其根本價(jià)值卻勝在征兆人民民主專政制度的優(yōu)越性，社會(huì)主義改造及其道路選擇的正當(dāng)性，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的科學(xué)性，以及中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性，這是新中國(guó)獲取政治認(rèn)同和政治權(quán)威的依據(jù)所在。[注]僅就“中蘇友好月”相關(guān)紀(jì)念而論，各界群眾在經(jīng)歷盛大的儀式操演后，逐步形成“熱愛蘇聯(lián)、向蘇聯(lián)人民學(xué)習(xí)，走‘俄國(guó)人的路’”的基本政治共識(shí)，積極建設(shè)蘇聯(lián)式的社會(huì)主義新中國(guó)，也“已經(jīng)成為北京各階級(jí)人民的努力方向”。參見《市委宣傳部關(guān)于北京市中蘇友好月宣傳工作情況向市委、華北局、中央的報(bào)告》(1953年1月10日)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00099；《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第3卷，第291、425、431、752、916頁。再一方面，領(lǐng)袖肖像是一種人格化、情感化和形象化的非語言政治敘事符號(hào)，能夠發(fā)揮“不立文字，直指人心”的政治功效，因而在政治鼓動(dòng)、思想滲透和理論教化等方面價(jià)值斐然。事實(shí)上，但凡經(jīng)歷過新中國(guó)重大國(guó)家紀(jì)念活動(dòng)的歷史當(dāng)事人，無不從聲勢(shì)浩大的游行抬像以及所處的特定紀(jì)念氛圍中，感受著新的歷史時(shí)代的來臨、社會(huì)主義建設(shè)成就的獲得、中蘇友好同盟的穩(wěn)固以及世界各國(guó)人民的團(tuán)結(jié)[注]《莊嚴(yán)的慶典——國(guó)慶首都群眾游行紀(jì)事》，第67、92、481頁；樹軍編著：《天安門廣場(chǎng)歷史檔案》，第230頁。，這是新中國(guó)肖像政治據(jù)以整合各方力量和協(xié)調(diào)國(guó)家關(guān)系的價(jià)值表現(xiàn)。概言之，以領(lǐng)袖肖像為中心，以紀(jì)念儀式為依托，中共全力推進(jìn)新中國(guó)肖像政治，既有效實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的承續(xù)、中央與地方的聯(lián)絡(luò)、中國(guó)與域外的溝通、領(lǐng)袖與群眾的互動(dòng)，也成功促成領(lǐng)袖肖像所蘊(yùn)含的政治“價(jià)值和意義”被“賦予那些操演者的全部生活”，進(jìn)而在常態(tài)化的國(guó)家紀(jì)念中持續(xù)地“重復(fù)”和“延續(xù)”[注][美]保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第50頁。。

總之，1949年至1956年的新中國(guó)肖像政治，既寄寓著中共實(shí)施思想引導(dǎo)、價(jià)值灌輸、認(rèn)同尋獲、權(quán)力生產(chǎn)等多維訴求，也契合了轉(zhuǎn)型時(shí)期中共建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的政治需要。當(dāng)前，再次與領(lǐng)袖肖像面對(duì)面而立，它為我們提供了“直面歷史”的可能[注][英]彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯，第9頁。，但此處還應(yīng)辯證地吸收萊辛對(duì)以圖畫形式表達(dá)普遍思想之意圖的批評(píng)，謹(jǐn)防由此產(chǎn)生的“各種怪誕的寓言形式”及其遺害[注]轉(zhuǎn)引自[斯洛文尼亞]阿萊斯·艾爾雅維茨：《圖像時(shí)代》，胡菊蘭、張?jiān)迄i譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年，第34 頁。。究其緣由，實(shí)因肖像政治既與權(quán)力生產(chǎn)相關(guān)，亦與權(quán)力操演關(guān)聯(lián)，須臾離不開堅(jiān)定的政治理性以及嚴(yán)肅的科學(xué)精神，這是中共繼續(xù)推進(jìn)當(dāng)代中國(guó)形象政治必須謹(jǐn)記的。