張慶勛
漢代揚雄在其所著《法言·問神》中說:“言不能達其心,書不能達其言,難矣哉。惟圣人得言之解,得書之體。白日以照之,江河以滌之,灝灝乎其莫之御也。面相之,辭相適,捈中心之所欲,通諸人之嚍嚍者,莫如言。彌綸天下之事,記久明遠,著古昔之,傳千里之忞忞者,莫如書。故言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣!聲畫者,君子小人之所以動情乎”[1]。揚雄在這段論述中提出了“書,心畫也”這一論說。但揚雄所說的“書”并不能完全等同于作為君子之藝的“書法”。如其所說:“女惡華丹之亂窈窕,書惡淫辭之淈法度”[2];“書不經(jīng),非書也。言不經(jīng),非言也。言書不經(jīng),多多贅矣”[3]。古人往往將“心”看作是萬物融會的靈府,具有包攬?zhí)斓?、總括萬物的功能與內(nèi)蘊?!皶笨梢灾肝淖?、文章、書籍、書法等。揚雄所說的“書”除指作為君子之藝的書法外,更多指的是對“言”的書面記載,是記言的著作文章。當(dāng)然,站在某種角度上講,也可以指文字本身?;蛟S這也正是漢字的生命力所在,揚雄此說被歷代人在書論中大量援引,發(fā)展出了“書者,如也”、書法品第論等許多著名理論,影響極大。而也正是歷代書家的相關(guān)論說,為“書為心畫”一說注入了更多的人文內(nèi)涵,愈久而愈顯其厚重,赫赫然一顯說也。而這其中,最有必要考慮的則是“書”、“道”、“人”三者關(guān)系的發(fā)展。
《周易》中說:“形而上者謂之道,形而下者謂之器”[4],這兩句話其實也正是對“道”與“書”的極好詮釋。宋代周敦頤在所著《通書·文辭》中說“文所以載道也”,周敦頤所說的“道”就是前面所說的包括揚雄在內(nèi)的傳統(tǒng)士文人畢生追求的世間法則至理,是指宇宙萬物的本源與派生一切有形實體的本根,這也是本文所說的“道”。而“弘道”更是人的天職,人弘道便需要“書”?!蹲髠鳌分姓f:“太上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽”[5]。而實際上,人要立德與立功,只有靠立言才能不朽,而立言也只有靠文字傳承才能長久。張懷瓘甚至說:“故大道衰而有書,利害萌而有契。契為信不足,書為立言征”[6]。試想自文字產(chǎn)生以來,玄黃天地之間、洪荒宇宙之內(nèi),還有什么能比“書”(文字)更好地承擔(dān)起“載道”的功能呢?
“書”或說文字,自產(chǎn)生之始即有其自帶的神圣光環(huán),開始承擔(dān)社會責(zé)任,其產(chǎn)生也可以說是又一次的辟地開天。劉勰在《文心雕龍》中所說:“夫文象列而結(jié)繩移,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也。倉頡造之,鬼哭粟飛;黃帝用之,官治民察”[7]。從石器時代的刻畫符號到現(xiàn)如今的簡體文字,“書”就像一根中軸,將歷史貫穿,發(fā)揮著其“載道”功能,所以更可以說“書以載道”。正如劉熙載在《藝概·書概》中所說:“圣人作《易》,立象以盡意。意,先天,書之本也;象,后天,書之用也”[8]?!皶彼坪蹙褪菫椤拜d道”而生,甚至可以說是“道生書”。
而當(dāng)中國文化開始以文字為載體,以書面形式進行積累、傳承時,書法藝術(shù)便已經(jīng)產(chǎn)生或開始萌芽。在中華文明漫長的發(fā)展過程中,書法不僅成為了傳統(tǒng)文化的一個組成部分,更與整個傳統(tǒng)文化中的其它文化因素一起同步相應(yīng)、交融發(fā)展,也正因為如此,傳統(tǒng)文化中的種種精神實質(zhì)便可以通過書法藝術(shù)很好地體現(xiàn)出來。王岳川先生說:“中國書法的發(fā)展史是人性不斷覺醒、不斷弘揚生命力的歷史……藝與道通,目擊而道存”[9],正所謂“如見道心”也。
當(dāng)然,要討論“書”與人的關(guān)系,當(dāng)然一定也繞不開人與“道”的關(guān)系?!吨杏埂烽_篇即說“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”[10],“道”是天地自然的運行法則,人在道中,道也在人心?!暗馈笔亲匀欢坏拇嬖冢似滩荒茈x開它。不僅如此,《論語·衛(wèi)靈公十五》還說:“人能弘道,非道弘人”[11]。古往今來,對“道”的發(fā)揚光大,是人的天職,或說是文化事業(yè)的天職。中國文化中有“道統(tǒng)”一說,堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子這都是道統(tǒng)之內(nèi)的圣賢,他們都以弘道為己任,以期“道洽大同”。后來歷代士文人也無不以此為志,他們的最高理想便是“致君堯舜”、“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[12]。正所謂:“士不可以不弘毅,任重而道遠”[13]。
圖2 唐·褚遂良《陰符經(jīng)》(傳)局部
而“文所以載道也”,人最好的弘道方式便是傳述經(jīng)典、著書立說,這無形中也就要求人要以“書”為器來弘道?!蛾幏?jīng)》中說:“天生天殺,道之理也。天地,萬物之盜;萬物,人之盜;人,萬物之盜。三盜既宜,三才既安”[14]。大意是說萬物順應(yīng)天地運行的規(guī)律(道)而產(chǎn)生和存在,人利用萬物而富足,萬物依靠人而昌盛,只要天地萬物與人之間各得其宜,那么它們就會各自安定下來并保持互相之間的平衡,而“道”、“書”、“人”三者的關(guān)系也正可以放在其中理解。所以說,在整個的文明發(fā)展的過程當(dāng)中,“書”都是人們弘道的利器,且“書”最初就是為“載道”而生,是人弘道的工具,以“用”為主,這是不可否認(rèn)的。揚雄在《法言·問神》中也說:“書不經(jīng),非書也。言不經(jīng),非言也。言書不經(jīng),多多贅矣?!辈浑y看出,在揚雄看來,不論是“書”還是“言”都應(yīng)該是以經(jīng)術(shù)道義為重,稍晚于揚雄的趙壹也在其著名的書論《非草書》中說明這一點。
從文字的產(chǎn)生一直到東漢前后,“書”所發(fā)揮的主要功能便是為人“弘道”,但這種情況在東漢時期發(fā)生了變化。東漢時期很多人喜歡“博學(xué)余暇,游手于斯(草書)……鉆堅仰高,忘其疲勞,夕惕不息,仄不暇食”[15],甚至“十日一筆,月丸數(shù)墨。領(lǐng)袖如皂,唇齒長黑。雖處眾座,不遑談戲,展指畫地,以草劌墻,臂穿皮刮,指爪摧折,見鰓出血,猶不休輟”[16],“書”在扮演人們弘道工具這一角色的同時,也在后來漸漸成為了人們特殊的創(chuàng)作和審美對象,或說一種藝術(shù)的載體。正如陶明君先生所說:“書法成為一門藝術(shù),主要取決于中國人善于將實用的東西上升為美的藝術(shù)”[17]。在此之后,書法除了幫助人們“弘道”之外,又增加或強化了另外一種功能——“達其情性,形其哀樂。”[18]
圖3 唐·孫過庭《書譜》局部
“書”成為人們特殊創(chuàng)作和審美對象之后,人們開始將文字固有的形美與意美結(jié)合并加以改造和升華,成為了一門特殊的藝術(shù)形式。從此,書法所表現(xiàn)的便不再只有“道”,而更有了“人”,或說“人性”,可以用來“達其情性、形其哀樂?!闭珥n愈在《送高閑上人序》中說張旭一樣,“喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、醉酣、無聊、不平,有動于心,必于草書焉發(fā)之……可喜可愕,一寓于書”[19]。書法成為了像文學(xué)、音樂一樣的可以寄寓情感、抒發(fā)自我感受的藝術(shù)形式,歷代文人趨之若鶩。孫過庭在其“五乖五合”中說“乖合之際,優(yōu)劣互差,得時不如得器,得器不如得志。若五乖同萃,思遏手蒙;五乖交臻,神融筆暢。暢無不適,蒙無所從”[20],人們賦予了書法能像詩歌、音樂一樣的功能,使之能夠體現(xiàn)一個人的性情、修養(yǎng)、學(xué)問,無限地拓展了書法的存在意義,“書為心畫”這一理論的內(nèi)涵也由此而大大豐富。
創(chuàng)作主體的精神能夠體現(xiàn)于作品之中,而欣賞作品的人則必能讀出作品所蘊藏的內(nèi)涵。古人認(rèn)為,人的品性、情感,與其書法的形質(zhì)、神采,是互為表里且能夠相互印證的,一個人的書法品格是他們道德品質(zhì)、學(xué)術(shù)修養(yǎng)等的體現(xiàn)。他們認(rèn)為人品、性情之高低好惡能夠決定其書品的高低,無人品則無書品。甚至?xí)蛉藦U書,如果一個人人品不佳,其書法再高妙絕倫也不足珍貴;而人品高者,縱使其書法不高妙,也足以令人珍貴、肯定之。當(dāng)然,反過來,他們還認(rèn)為一個人的書法能夠體現(xiàn)其人的性情、修養(yǎng)、學(xué)問等如此多的東西,書法也因此而成為了一門研究人的“學(xué)問”。揚雄在其《法言》中便說:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣”;趙孟頫說:“書,心畫也,觀其筆法正鋒,腕力遒勁,即同其人品”[21]。所以劉熙載說:“書,如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已……書也者,心學(xué)也。心不若人而欲書之過人,其勤而無所也宜矣。”[22]。更說:“筆興墨情,皆以其人之性情為本,是以理情性者,書之首務(wù)也?!保?3]書法于是也成為了一門能夠寄托人的性情的藝術(shù)載體,能夠研究人的學(xué)問。
圖4 五代·周文矩《文苑圖》局部
不僅如此,書亦有“書道”,作為一種藝術(shù)本體的書法,同樣也有自己的“道”。小到一點一畫的書寫,大到如何成就高妙的格調(diào)氣韻,都是有方法可以遵循的,一個優(yōu)秀的書寫者就是要做到在深刻把握各種規(guī)律的基礎(chǔ)之上,創(chuàng)作出高妙的作品。書法歷來講究對筆、墨、紙等工具的運用,如“惟筆軟則奇怪生焉”、“紙墨相發(fā)”;講求外部環(huán)境的和諧,以及創(chuàng)作主體感受的舒暢,如“神怡務(wù)閑,一和也。感惠徇知,二合也。時和氣潤,三合也”;也注重書寫、欣賞感受對書寫方法正確與否的觀照,如“如錐畫沙”、“如印印泥”、“如千里之陣云”等;更注重人品好惡對作品的氣韻格調(diào)的影響。而在這種種的書寫、鑒賞的原則中間,最高的標(biāo)準(zhǔn)便是合乎自然之道。當(dāng)然,人作為創(chuàng)作主體,在創(chuàng)作過程中,對自己心中所感受到的“道”的轉(zhuǎn)化,才是最重要的。
揚雄在《法言》中所提出的“書,心畫也”一說,更注重“書”與“道”的關(guān)系,而后人在“書為心畫”這一論說中,則更加注重“書”與“人”的關(guān)系。當(dāng)然,需要指出的是,“人”在“道”中,“道”也在人心。所以,人在“道”與“書”的發(fā)展過程中,所發(fā)揮得作用是最為重要的。也正是因為如此,后來歷代相關(guān)“書為心畫”的各種論述,更多強調(diào)書法創(chuàng)作與創(chuàng)作主體心靈的緊要關(guān)系,認(rèn)為“心”是創(chuàng)作之源,創(chuàng)作主題的心靈境界能夠充分地體現(xiàn)在書法創(chuàng)作和欣賞的整個過程之中。這種主張既有“助教化,成人倫”的積極引導(dǎo)意義,又在很大程度上將作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的人與純粹的藝術(shù)緊緊的綁在一起,也同樣成就了書法——這一作為人們抒情達意的藝術(shù)載體的“藝術(shù)自覺”。
注釋:
[1]揚雄,《法言·問神》,中華書局,二〇一二年,第126 頁。
[2]揚雄,《法言·吾子》,中華書局,二〇一二年,第38 頁。
[3]揚雄,《法言·問神》,中華書局,二〇一二年,第130 頁。
[4]《周易·系辭上》,中華書局,二〇一年年,第600 頁。
[5]左丘明,《左傳·襄公二十四年》,上海古籍出版社,二〇〇四年,第789 頁。
[6]張懷瓘《書斷》,見《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,一九七九年,第154 頁。
[7]劉勰,《文心雕龍注釋》,人民文學(xué)出版社,一九八一年,第420 頁。
[8]劉熙載,《藝概·書概》,上海古籍出版社,一九七八年,第133 頁。
[9]金開誠、王岳川,《中國書法文化大觀》,北京大學(xué)出版社,一九九五年,第7 頁。
[10]子思,《中庸》,中華書局,二〇〇六年,第四十六頁。
[11]張燕嬰譯注,《論語》,中華書局,二〇〇六年,第243 頁。
[12]張載,《張載集·張子語錄》,中華書局,一九七八,第316 頁。
[13]《論語》,中華書局,二〇〇六年,第109 頁。
[14]盧輔圣,《陰符經(jīng)》,上海書畫出版社,二〇〇一年,第8 頁。
[15]趙壹,《歷代書法論文選·非草書》,上海書畫出版社,一九七九年,第2 頁。
[16]同上注。
[17]陶明君,《中國書論詞典》,湖南美術(shù)出版社,二〇〇一年,第84 頁。
[18]孫過庭,《書譜》,見《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,一九七九年,第126 頁。
[19]韓愈,《韓昌黎文集注釋》,三秦出版社,二〇〇四年,第409 頁。
[20]孫過庭,《書譜》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,一九七九年,第127 頁。
[21]陶明君,《中國書論詞典》,湖南美術(shù)出版社,二〇〇一年,第86 頁。
[22]劉熙載,《藝概·書概》,上海古籍出版社,一九七八年,第169 頁。
[23]同上注。