《天凈沙·秋思》、“思與境偕”與阿恩海姆

任為新

聽(tīng)語(yǔ)文老師上研究課，內(nèi)容是馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》——這當(dāng)然是名篇，“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。短短二十八個(gè)字，描繪出一幅凄涼秋照?qǐng)D，旅人孤苦迷茫的情緒躍然紙上。教師的講解也到位——作者年輕時(shí)熱衷功名，但因元統(tǒng)治者的民族歧視，一生漂泊，困窘潦倒。此作品既是羈旅途中的場(chǎng)景，也是作者心境的寫(xiě)照。

這堂課的亮點(diǎn)之一是沒(méi)有單一地就作品講作品，而是用當(dāng)下流行的“群文閱讀”的方式，呈現(xiàn)幾首類似的作品，還重點(diǎn)和白樸的《天凈沙·秋》作對(duì)比，通過(guò)一節(jié)課，讓學(xué)生對(duì)這一類作品有大致的了解，教學(xué)效率較高。臨近結(jié)束，還播放了流行歌曲，歌名就叫《天凈沙·秋思》，作詞是古代的馬致遠(yuǎn)和當(dāng)代的董貞，“離鄉(xiāng)路/腳步染塵土/青衣顧/留一抹楚楚/山河暮/眼模糊/可曾依稀記來(lái)路/老樹(shù)枯/只剩鴉聲話如故……”筆者孤陋寡聞，不知道現(xiàn)在有這么首歌，但從課堂的熱鬧度和學(xué)生的響應(yīng)度看，這一做法營(yíng)造出了比較好的教學(xué)氛圍，因此可以說(shuō)這是一堂有價(jià)值的課。

但既然是“研究課”，那么仍然有可商榷之處。首先，教師的“群文閱讀”只是簡(jiǎn)單羅列類似的作品，講解上蜻蜓點(diǎn)水，稍顯空泛，比如把馬致遠(yuǎn)的小令和白樸的小令放在一起兩相對(duì)比時(shí)，可以再具體深入一些。再來(lái)看白樸的《天凈沙·秋》：“孤村落日殘霞，輕煙老樹(shù)寒鴉，一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花?！眱烧叩谋磉_(dá)句式、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)類似，都用意象疊加法，意象數(shù)量也剛好十二個(gè)。但此小令寫(xiě)的是“秋”，而且是深秋（“寒鴉”），末句的“青山綠水，白草紅葉黃花”無(wú)論是自然季節(jié)特征還是感情色彩，都讓人覺(jué)得有違和之感。這里的“空鏡頭”也太多1，少了“小橋”“人家”“斷腸人”等等人文元素，故而和馬致遠(yuǎn)悲涼、厚重的家園意識(shí)不可同日而語(yǔ)。

其次，教師的教學(xué)有點(diǎn)像走程序，生成性不足——華東師范大學(xué)葉瀾教授曾有“一堂好課的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”之說(shuō)，其中之一就是“生成性”。一堂課，教師不能完全地按照教案預(yù)設(shè)，按部就班地完成教學(xué)任務(wù)，而是應(yīng)該既有預(yù)設(shè)，又能夠根據(jù)教學(xué)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，進(jìn)行臨時(shí)的調(diào)整，甚至完全改變教學(xué)節(jié)奏和方向。這樣的課，就體現(xiàn)了教師眼中有學(xué)生，而不是只有教材。這節(jié)課中，有學(xué)生問(wèn)，這個(gè)作品到底寫(xiě)的是哪里？“小橋流水人家”一句看上去是寫(xiě)江南，但“古道西風(fēng)瘦馬”等其余的內(nèi)容，似乎寫(xiě)的又是西北大漠風(fēng)光。對(duì)此教師沒(méi)有敏銳地回應(yīng)——或是沒(méi)有聽(tīng)到，或是聽(tīng)到了，但不知如何回答，只好不理睬。其實(shí)這是個(gè)真問(wèn)題，只是理答難度大——元朝盛如梓在其《庶齋老學(xué)叢談》中有記載曰：“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景……其辭曰：瘦藤老樹(shù)昏鴉，遠(yuǎn)山流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。斜陽(yáng)西下，斷腸人去天涯……”作者為無(wú)名氏。而從時(shí)間上看，這一記載是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于馬致遠(yuǎn)的。

原來(lái)，《天凈沙·秋思》不是馬致遠(yuǎn)的原創(chuàng)——比較寬容的理解是，馬是結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下心情，對(duì)前人作品進(jìn)行了加工。他的“二度創(chuàng)作”也見(jiàn)功底：原作中“瘦藤”“瘦馬”重復(fù)，“枯藤”改得好;“小橋”有人的元素，比原作中的“遠(yuǎn)山”與后面的“人家”“斷腸人”有更緊密的呼應(yīng);“去天涯”不如“在天涯”富有在場(chǎng)感和痛苦的積淀，所以其中仍然有創(chuàng)意。進(jìn)一步挖掘，可讓學(xué)生感受到該作品藝術(shù)的張力和豐富性：馬致遠(yuǎn)“借鑒”了西北無(wú)名氏的作品，作品整體上體現(xiàn)了塞北落日、秋風(fēng)冽冽的壯美。他雖然祖籍為河北省東光縣，但青壯年時(shí)期擔(dān)任過(guò)江浙行省地方文官，“小橋流水人家”應(yīng)是常見(jiàn)的“眼中景”，所以《天凈沙·秋思》的風(fēng)景圖應(yīng)該既有實(shí)景，也有虛景，既有借鑒他人的元素，也有自己的真情投入。

這堂課中，學(xué)生提的另外一個(gè)問(wèn)題也很有意思。在教師呈現(xiàn)了許多關(guān)于“秋”的古詩(shī)詞之后，有學(xué)生提問(wèn)：“為什么古代詩(shī)人總喜歡在秋天作詩(shī)？”教師有解釋，但感覺(jué)比較蒼白——秋天萬(wàn)物蕭瑟，影響人的情緒，因而中國(guó)詩(shī)人自古以來(lái)就有“悲秋情結(jié)”云云。

教師的這個(gè)說(shuō)法，首先是不甚確切的，“悲秋情結(jié)”并非自古就有，《詩(shī)經(jīng)》中凡有寫(xiě)秋景的，大部分和“悲”“哀”沒(méi)有關(guān)系，狀秋只是標(biāo)明季節(jié)或者做寫(xiě)作的輔助工具，例如我們熟知的《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。”《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》：“將子無(wú)怒，秋以為期?！北锏氖甲髻刚撸瑧?yīng)該是《楚辭》，典型的就是宋玉的《九辯》。這時(shí)候的詩(shī)人，不僅有簡(jiǎn)單的生理層面的“春困秋乏”，最主要的是自我意識(shí)逐漸濃烈并渴望抒發(fā)自我，對(duì)自然有了敏銳的審美甚至哲學(xué)層面的主觀感受，表現(xiàn)在季節(jié)上，就是“秋色”與“哀愁”并提，由秋風(fēng)瑟瑟產(chǎn)生老之將至、壯志未酬的落寞感和挫敗感，這也成了這一類詩(shī)歌的濫觴，對(duì)后輩影響巨大。

其次，回答這個(gè)問(wèn)題，可以從我們民族的文化心理和哲學(xué)觀層面解說(shuō)——我們的先民身處內(nèi)陸，以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主，在看待人和自然的關(guān)系時(shí)，一般以整體的、關(guān)聯(lián)性思維為主，認(rèn)為自然與人以“氣”相通，是異質(zhì)同構(gòu)的有機(jī)整體。儒家和墨家都有“天人感應(yīng)”之說(shuō)，以為自然天地是“大宇宙”，人是“小宇宙”，兩者同類相觸，相互感應(yīng)（《尚書(shū)·洪范》）。四季有變幻，人類也像四季一樣春發(fā)夏茂，秋收冬藏。春夏奔放熱烈，但秋收冬藏不免有斂聲屏息、萬(wàn)物蕭瑟的感覺(jué)。

有趣的是，“悲秋”還是個(gè)世界性的問(wèn)題，西方美學(xué)也有相關(guān)論述，以為詩(shī)人的悲秋起因于“力的結(jié)構(gòu)”1。阿恩海姆認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物包括人的情感都受某種“力”的控制，“秋預(yù)示著一種下降、凝縮、緊張、肅殺的壓力和勁力”2。也就是說(shuō)，這種特性易引起人憂愁、凄涼、哀傷的心理。秋的蕭瑟，能讓人產(chǎn)生時(shí)空限制的悲感與力感。相比漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，秋的短暫還讓人萌發(fā)人生憐惜與寂寥之感，因此，《天凈沙·秋思》之類的作品，與其說(shuō)是悲秋，不如說(shuō)是悲生命之匆匆，表達(dá)了對(duì)生命流逝的憂傷和無(wú)奈。

詩(shī)歌教學(xué)是閱讀教學(xué)中的老大難問(wèn)題，除了詩(shī)歌特別靈動(dòng)、特別言簡(jiǎn)意賅之外，較之于一般的文本，它還更講究生活經(jīng)歷和審美經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)古代有“思與境偕”之說(shuō)（唐·司空?qǐng)D語(yǔ)），“思”指的是作者主觀的心意情思，“境”指客觀的自然和社會(huì)之境。意境的結(jié)構(gòu)，是詩(shī)人的心意情思與客觀境象的結(jié)合，亦即主觀與客觀的統(tǒng)一、“心”與“物”的交融。3我們要理解詩(shī)人的作品，也必須“思與境偕”。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，作者反映的客觀的自然和社會(huì)之境是容易理解的，但主觀的心意情思是缺乏的，他們簡(jiǎn)單、幸福的人生經(jīng)歷，多的是“春發(fā)夏茂”，而“秋收冬藏”基本付之闕如，所以閱讀時(shí)和作者產(chǎn)生共鳴就比較困難。如果說(shuō)有什么對(duì)策，一是可按照課標(biāo)中的提示，中小學(xué)階段閱讀古詩(shī)，有基本的感受和了解即可，不一定作過(guò)多深究。二是如果要做探究，可挖掘?qū)W生生活中曾經(jīng)有的沮喪情緒、挫折經(jīng)歷，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，或者是曾經(jīng)有過(guò)的類似的閱讀經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮“代入感”的作用進(jìn)行審美體驗(yàn)，與作者產(chǎn)生共鳴——當(dāng)然，這又是美學(xué)的另一個(gè)話題了。

（杭州師范大學(xué)? ?311121）