性別視角下的閱讀和寫作

喬以鋼

在人類認(rèn)識(shí)世界的過程中，觀察事物的角度和認(rèn)知事物的方法起著重要作用。就閱讀和寫作活動(dòng)而言，從性別視角進(jìn)行思考在以往并不常見。其實(shí)稍加思索便可以理解，性別是人類社會(huì)的基本存在方式，也是與人類心理和身體特質(zhì)密切關(guān)聯(lián)的文化范疇之一，它“有著與生物進(jìn)化漫長歷程相伴隨的深遠(yuǎn)之根”①葉舒憲主編：《性別詩學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第1頁。，對(duì)人類生活具有潛在的制約作用。這種影響自然也滲透在日常的閱讀和寫作活動(dòng)中，對(duì)創(chuàng)作主體和接受主體的自我認(rèn)知、情感體驗(yàn)和心理狀態(tài)產(chǎn)生或顯或隱的影響。

當(dāng)我們談?wù)撔詣e視角下的閱讀和寫作時(shí)，需要克服有關(guān)男女兩性的刻板印象以及二元對(duì)立思維，避免陷入本質(zhì)主義的生物決定論。比如，不可誤以為性別視角只是與某一性別群體的讀者、作者相關(guān)，只有女性才有必要關(guān)注它。與此同時(shí)還應(yīng)認(rèn)識(shí)到，性別因素對(duì)人類活動(dòng)的影響從來都不是單獨(dú)發(fā)生的，而必定是與人倫、階級(jí)、民族、宗教等各種因素交織在一起。正因?yàn)槿绱耍M管本文側(cè)重于從“性別”這一視點(diǎn)觀察閱讀、寫作，但并不意味著將它看做孤立存在的現(xiàn)象或是具有決定性的因素。毋庸置疑，任何個(gè)體的閱讀、寫作活動(dòng)都同時(shí)受到來自多方面的制約。

一

在傳統(tǒng)的閱讀活動(dòng)中，閱讀與性別之間的關(guān)系處于被忽略的狀態(tài)。讀者很少自覺地意識(shí)到閱讀過程中性別因素的存在，而他們所面對(duì)的不同文類、無比豐富的文本也不一定都具有顯而易見的性別色彩。不過，這并不妨礙閱讀主體客觀上存在著一定的性別傾向。這種傾向源自日常生活中人們基于不同的性別角色及其境遇而產(chǎn)生的生命體驗(yàn)。它聯(lián)系著特定的歷史文化，同時(shí)具有個(gè)性色彩。在文學(xué)作品的閱讀和創(chuàng)作中，這方面的特征往往體現(xiàn)得比較鮮明。

20世紀(jì)下半葉，有學(xué)者將性別視角下的閱讀引向自覺。1970年，凱特·米勒特在《性的政治》①［美］凱特·米勒特：《性的政治》，鐘良明譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版。一書中提出了“性政治”的觀點(diǎn)。她指出，長久以來，性被人們視為自然因素，而事實(shí)上它是“政治”的結(jié)果。性別支配是當(dāng)今文化中無處不有的意識(shí)形態(tài)，它提供了最基本的權(quán)力概念，而支撐這種性政治運(yùn)作的是父權(quán)制度。該書以批判的眼光重讀若干男性名家的作品，從19至20世紀(jì)著名作家筆下的女性形象在性別權(quán)力關(guān)系中所處的受奴役的地位入手，揭露父權(quán)制社會(huì)中控制和支配女性的政治策略，通過對(duì)西方文學(xué)中有關(guān)強(qiáng)權(quán)與支配意識(shí)的分析，批判在以男性為參照、為標(biāo)準(zhǔn)、為權(quán)威的同時(shí)將女性客體化的男權(quán)中心主義。這樣的觀點(diǎn)建立在歷史文化的真實(shí)之上，揭示了客觀存在的人類生活現(xiàn)象：“性別”歷來與不同群體的生存境遇密切相關(guān)，承載著深厚的社會(huì)文化內(nèi)涵。

面對(duì)同一文本，不同的讀者會(huì)有大不相同的感受，這類現(xiàn)象屢見不鮮。對(duì)此，如果引入性別的角度觀察可能會(huì)有耐人尋味的發(fā)現(xiàn)。例如，明代劇作家湯顯祖的傳奇劇本《牡丹亭》問世后備受關(guān)注，但戲曲研究者極少留心女性讀者的反應(yīng)。近些年，有學(xué)者在圍繞《牡丹亭》的接受史進(jìn)行考察時(shí)拓展了視野，對(duì)女性的閱讀給予了專門的關(guān)注。譚帆的《論〈牡丹亭〉的女性批評(píng)》②譚帆：《論〈牡丹亭〉的女性批評(píng)》，張宏生、張雁編：《明清文學(xué)與性別研究》，南京：江蘇古籍出版社2002年版，第296－300頁。一文，涉及了16位女讀者。論者將她們對(duì)劇作做出的評(píng)論與男讀者比較，指出女性批評(píng)中頗富獨(dú)特內(nèi)涵的，一是對(duì)劇作情感內(nèi)核的把握，二是關(guān)于男主人公柳夢梅的分析。對(duì)于《牡丹亭》中表現(xiàn)的“情”，女讀者的分析很少涉及理論，而是更多地融合了自身的感悟和體驗(yàn)；她們對(duì)作品中體現(xiàn)的“至情”特別是主人公為此做出的生生死死的追求，并不像男性批評(píng)者那樣較多地糾纏于“情理”或“性理”之間，而是以情感為基礎(chǔ)，以對(duì)“至情”的渴望為特色。她們有關(guān)柳夢梅這一人物的分析，不妨看成是女性批評(píng)者對(duì)男子在情愛關(guān)系中的定位，體現(xiàn)了對(duì)男子忠于情感、迷于情愛的期盼。這一闡述發(fā)掘了不同性別的讀者在鑒賞活動(dòng)中側(cè)重點(diǎn)之異同，肯定了戲曲批評(píng)史上女性實(shí)踐所具有的文化價(jià)值。

20世紀(jì)80年代以降，在女性主義思潮的影響下，國內(nèi)學(xué)界開始重新審視包括經(jīng)典作家作品在內(nèi)的文學(xué)文化現(xiàn)象，結(jié)合中國文學(xué)的實(shí)際展開再解讀。其間，孟悅、戴錦華的專著 《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》出版后產(chǎn)生了很大影響。該書借鑒解構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)等理論方法，將以往女性所能夠書寫的看做“是一種已然成文的歷史無意識(shí)，是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義、完美無缺而必須壓抑、藏匿、掩蓋和抹煞的東西”。基于這樣的理念，那些不隱諱自己的女性身份的作家受到論者的重視。該書從“五四”時(shí)期到三四十年代女作家的創(chuàng)作中，發(fā)掘了部分文本所蘊(yùn)含的“某種獨(dú)特的超越或游離于主流意識(shí)形態(tài)的離心力”以及“來自女性自身的非主流乃至反主流的世界觀、感受方式和符號(hào)化過程”，也即作品包含的某種對(duì)話體系。在作者看來，這些女作家的文本“與其說是‘創(chuàng)造’，毋寧說是‘解救’，是對(duì)那個(gè)還不就是‘無’但行將成為‘無’的‘自我’的拯救，是對(duì)淹沒在‘他人話語’之下的女性之真的拯救”③孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州：河南人民出版社1989年版，第4、44－45頁。。

劉思謙的《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》一書，也提供了性別視角下的文學(xué)閱讀之一例。作者在“引言”中坦陳，這部書很大程度上是自己作為女性讀者對(duì)現(xiàn)代女作家及其作品的一種閱讀成果。通過閱讀，她意識(shí)到了女性的命運(yùn)同社會(huì)壓抑、同人類專制與不平等的起源的關(guān)系，意識(shí)到了女性社會(huì)權(quán)利的解放同真正意義上的歷史進(jìn)步的關(guān)系。在談及閱讀體會(huì)時(shí)作者說，當(dāng)她潛心閱讀“五四”以來女作家的作品和有關(guān)理論著作時(shí)，真切地感受到“這是一個(gè)與我自己息息相通的世界”“一切都是如此親切如此容易理解，很快就能找到感覺……冥冥之中我覺得她們?cè)缇驮谀抢镬o靜地等著我了”①劉思謙：《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，上海：上海文藝出版社1993年版，第327－328頁。。該書以性別為主要視點(diǎn)，將女作家的生平與文本分析結(jié)合起來，分別進(jìn)入馮沅君、廬隱、石評(píng)梅、冰心、凌叔華、丁玲、蕭紅、白薇、林徽因、楊絳、蘇青、張愛玲等12位現(xiàn)代女作家的文學(xué)世界。此時(shí)的作者既是一位具有深厚專業(yè)背景的資深研究者，又是“娜拉”言說的真摯傾聽者。

融入性別視角的閱讀并非只是關(guān)注女作家創(chuàng)作的文本。由于歷史的原因，以往在文學(xué)史上產(chǎn)生重要影響的中外文學(xué)經(jīng)典大多出自男作者筆下，這是性別視角下的閱讀必須面對(duì)的事實(shí)。劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》一書的“后記”中談到，20世紀(jì)80年代中后期她初步接觸西方女權(quán)主義批評(píng)，受到很大的震撼、啟發(fā)和助益；與此同時(shí)大量瀏覽古今中外的有關(guān)作品，涌現(xiàn)出許多新鮮感受。受女權(quán)主義先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫《婦女與小說》一文的啟迪，“將女性文學(xué)批評(píng)和研究看做既是對(duì)女作家文本的解讀，也是對(duì)一切關(guān)于婦女的文學(xué)作品的審視和重估”②劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第15頁。。該書結(jié)合一系列“關(guān)于婦女”的古今文學(xué)作品，從文學(xué)主題、故事程式以及人物形象類型等方面進(jìn)行了令人耳目一新的闡釋。王蒙為之作序，開篇即表示這部書稿幾乎使人“大吃一驚”。他為自己此前對(duì)女性問題的“視而不見與麻木不仁”感到慚愧，因?yàn)椤罢駝⒒塾⒁载S贍的材料與雄辯的論述所揭示的，男權(quán)中心意識(shí)在我們的社會(huì)生活與文學(xué)作品中的表現(xiàn)如此觸目驚心，它足以使我們對(duì)許多天經(jīng)地義、源遠(yuǎn)流長的東西進(jìn)行新的觀照與思考”③王蒙語，見劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第1－2頁、封底評(píng)語。。

女性主義批評(píng)一直在探索女性主體性的建構(gòu)，提出了以“抗拒性”為基本立場的“女性閱讀”方法。上述幾位女性閱讀者正是在具有“抗拒性”意味的閱讀中，揭示了先前被遮蔽的、具有特定的性別文化傾向的文本內(nèi)涵。不過，借鑒性別視角的閱讀適用于不同性別的讀者，它不是要尋求在男女二元對(duì)立的框架內(nèi)建立一種專屬于女性的閱讀方式，而是倡導(dǎo)閱讀活動(dòng)中對(duì)性別不平等的文化傳統(tǒng)、男性中心的思維慣性有所省察和審視，進(jìn)而合理而恰當(dāng)?shù)卦趦r(jià)值評(píng)判中融入性別維度。

20世紀(jì)90年代以來，女性主義敘事學(xué)的發(fā)展在這方面提供了新的思路。這就是將文本閱讀／接受的過程同樣視為創(chuàng)造的過程，其間閱讀者的性別身份被看作是流動(dòng)的、處于建構(gòu)之中的。也即是說，“不能把性別看作男女身體的一種本質(zhì)屬性，而是看作與特定的男性文化觀念和女性文化觀念相聯(lián)系的一整套姿態(tài)、體態(tài)、立場、變形和情感”。它意味著，“‘作為婦女的閱讀’中的‘婦女’，不是先在或既定的‘女性’讀者，而是不斷‘女性化’的讀者，其在閱讀過程中不斷建構(gòu)自身的性別價(jià)值取向”④［美］羅賓.R.沃霍爾：《歉疚的追求：女性主義敘事學(xué)對(duì)文化研究的貢獻(xiàn)》，戴衛(wèi)·赫爾曼主編：《新敘事學(xué)》，馬海良譯，北京：北京大學(xué)出版社2002年版，第239頁。。

一些男性學(xué)者在借鑒性別視角的閱讀及研究中，做出了富于建設(shè)性的實(shí)踐。20世紀(jì)80年代中期，孫紹先提出“文學(xué)創(chuàng)作中婦女地位問題的反思”這一命題，并出版了大陸第一部以“女性主義文學(xué)”命名的研究著作⑤孫紹先：《文學(xué)創(chuàng)作中婦女地位問題的反思》，《當(dāng)代文藝思潮》1986年第4期；孫紹先：《女性主義文學(xué)》，沈陽：遼寧大學(xué)出版社1987年版。。其后在《英雄之死與美人遲暮》⑥孫紹先：《英雄之死與美人遲暮》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版。一書中，他又運(yùn)用性別視角，對(duì)一系列經(jīng)典文本中有關(guān)兩性形象和兩性關(guān)系的書寫進(jìn)行了分析解讀。該書正文的各節(jié)標(biāo)題觀點(diǎn)鮮明，引人矚目：“排斥女性的男性俱樂部”（《三國演義》論）、“極端化的女性形象”（《水滸》論）、“在施虐與受虐中毀滅”（《金瓶梅論》）、“男性的‘女性恐懼癥’”（《西游記》論）、“陰盛陽衰的世界”（《紅樓夢》論）、“浪漫藝術(shù)裝點(diǎn)的‘性夢’“（《牡丹亭》論）以及“‘遇艷’與療救”（《聊齋》論）等。這些論斷指向優(yōu)秀經(jīng)典作品中流露的陳腐性別觀念和文化意識(shí)，表現(xiàn)出犀利的批判鋒芒。作者結(jié)合文本實(shí)際，做出了這樣的判斷：經(jīng)典之作中的男主人公，或是氣概超拔的大男人，或是逐香獵艷的“性英雄”；而無論怎樣變換，女人總是扮演著“禍水”或附庸的角色。

又如，《天雨花》是清代初年的長篇彈詞，清人將它與《紅樓夢》相提并論，稱之為“南花北夢”，可見其重要地位。但這部作品的作者及其性別一直無法確知。陳洪的《〈天雨花〉性別意識(shí)論析》①陳洪：《〈天雨花〉性別意識(shí)論析》，《南開學(xué)報(bào)》2000年第6期。一文，運(yùn)用性別視角，通過精讀文本進(jìn)行了細(xì)致入微的分析。論者將這部作品與另外幾部題材相似、可以確知出自男性作家之手的作品（《野叟曝言》《紅樓夢》《好逑傳》《兒女英雄傳》等）加以比較，從貫穿于作品的反抗男權(quán)統(tǒng)治的描寫、對(duì)多妻制的敵視、對(duì)男人的獨(dú)特評(píng)判尺度以及寫婚姻家庭而絕無穢筆等方面，深入剖析了文本中流露的性別意識(shí)，敏銳揭示了《天雨花》所具有的表現(xiàn)女性生活的獨(dú)特性，進(jìn)而斷定《天雨花》與當(dāng)時(shí)（甚至古今）男性作家的作品大不相同，它所流露的性別意識(shí)具有相當(dāng)鮮明的女性生活特色，故作者可以肯定為女性。這樣的結(jié)論出自細(xì)密的文本考察，有力地顯示了性別視角的閱讀在史料考辨方面發(fā)揮作用的可能性。

總之，閱讀打開我們認(rèn)知世界的窗口，滋養(yǎng)人的心靈，給人以成長的力量，而性別視角的自覺可以為閱讀帶來不無新意的發(fā)現(xiàn)和收獲。當(dāng)然，這里需要避免過度強(qiáng)調(diào)閱讀活動(dòng)的性別立場，否則就“可能扼殺了閱讀感知的豐富性、生動(dòng)性，導(dǎo)致將文學(xué)欣賞蛻變?yōu)檎巫R(shí)讀，導(dǎo)致閱讀感知的單一乏味和一種封閉的無限循環(huán)的解釋圈的形成”②林樹明：《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第63頁。。因此，重要的是在閱讀活動(dòng)中自覺地秉持性別平等的人文立場和價(jià)值理念。面對(duì)女作家創(chuàng)造的文本，那種認(rèn)定但凡男性讀者一定會(huì)由于缺乏女性生命體驗(yàn)而難以深入地解讀，反之女性讀者則必能更好地理解的觀點(diǎn)，是難以成立的。任何一位閱讀者都不是只有性別身份，而是在多種身份的疊加以及生活閱歷、思想情感、文化素養(yǎng)、審美趣味的復(fù)合中感知和判斷事物，僅僅凸顯“性別”并不足以為精辟、透徹地闡釋文本提供保證。

二

相對(duì)于閱讀而言，性別與寫作之間的關(guān)系自20世紀(jì)八九十年代以來，受到了較多的關(guān)注。

首先，在具體議題方面，女性作者如何參與寫作活動(dòng)、她們創(chuàng)造的文本是否具有某些共同的性別文化蘊(yùn)含，構(gòu)成了引人矚目的觀測點(diǎn)。

女性參與文學(xué)創(chuàng)作自古有之，但由于社會(huì)地位、受教育機(jī)會(huì)等方面的原因，她們的寫作活動(dòng)受到壓抑和束縛，很少有作品流傳。盡管一些女作者的名字在歷史的長河中熠熠生輝，明清之際江南才女文化更是興盛一時(shí)，且歷代文士對(duì)女性的寫作給予了一定的關(guān)注，其中一部分人還積極扶植，參與了對(duì)女性作品的收集、整理和傳播，但總的來說，女性創(chuàng)作在傳統(tǒng)社會(huì)里處于被忽略、被貶低的狀態(tài)，直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起才催生了現(xiàn)代意義上的女性寫作主體。

20世紀(jì)初至30年代，由男性文人編纂的若干部婦女文學(xué)史問世，例如謝無量的《中國婦女文學(xué)史》（中華書局1916年）、譚正璧的《中國女性的文學(xué)生活》（光明書局1930年；后易名為《中國女性文學(xué)史》）、梁乙真的《中國婦女文學(xué)史綱》（開明書店1932年）等。這些著作肯定了女性在人類文學(xué)活動(dòng)中的積極作用，一定程度上揭示了她們創(chuàng)作的艱難，并對(duì)其文學(xué)實(shí)踐的成績和特點(diǎn)有所評(píng)議。隨著現(xiàn)代女作家紛紛涌現(xiàn)，女性創(chuàng)作受到更多的關(guān)注。

就寫作者來說，與性別身份聯(lián)系在一起的生活命運(yùn)和人生體驗(yàn)滲透在觀念意識(shí)和文化心理中，其影響潛移默化客觀存在。比如，史書中有關(guān)虞姬的記載極少，甚至連這個(gè)人物的真實(shí)姓名都難以確定?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》所載僅為“有美人名虞，常幸從”以及（項(xiàng)王悲歌慷慨）“美人和之”寥寥數(shù)語。但在民間以及文藝作品的歷史敘事中，對(duì)楚軍陷入絕境之時(shí)的情節(jié)描繪，則多是渲染虞姬以《和垓下歌》與項(xiàng)羽訣別，其后拔劍自刎，凸顯她的忠義情懷。而張愛玲少女時(shí)代發(fā)表在中學(xué)?？系亩唐?xí)作《霸王別姬》卻通過對(duì)歷史題材的別樣處理，賦予這一代代沿襲的英雄美人敘事以新的意味。作者的文字深入人物內(nèi)心，刻寫了女主人公在困于垓下的靜夜里獨(dú)自沉思時(shí)的痛苦和徹悟。虞姬清醒地意識(shí)到，無論如何自己都僅僅是項(xiàng)王“高亢的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲”。如果項(xiàng)王成功了，“她將得到一個(gè)‘貴人’的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她……她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗，憂愁，郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕”①張愛玲：《霸王別姬》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》1989年第3期。。這一不落俗套的書寫，洞穿了傳統(tǒng)敘事模式中“美人”與“英雄”之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)。作者在想象中讓虞姬成為情感的主體，同時(shí)也是思考的主體。故事中虞姬的心理活動(dòng)描寫融入了張愛玲的人生體驗(yàn)和性別意識(shí)，其中對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)女性命運(yùn)的洞察“奠定了她以后以女性書寫反神話這一基本的創(chuàng)作傾向”②劉思謙：《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，上海：上海文藝出版社1993年版，第300頁。。

再如，身為女性，蕭紅真摯地關(guān)注生活中的同類，從最早的小說《王阿嫂的死》開始，她就把文學(xué)獻(xiàn)給了“永遠(yuǎn)被人間遺棄的人們”。蕭紅忠實(shí)于底層女性的身份和感受，傾心書寫她們的苦難，在《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等一系列作品中，鋪展開一幅幅撼動(dòng)人心的女性生存畫卷。從小姑娘、小學(xué)生到老婦人，從產(chǎn)婦、母親到寡婦，蕭紅以深濃的顏色描繪女人們的生活遭際，含淚感嘆她們的善良、誠實(shí)、痛苦和不幸。在她的筆下，眾多女性螻蟻不如的屈辱生活不僅源自外族的入侵，同時(shí)也源自家庭和社會(huì)的歧視、迫害以及男權(quán)文化傳統(tǒng)籠罩在女性命運(yùn)上的那張看不見的網(wǎng)。蕭紅并非僅僅矚目于某一性別群體，那些受苦受難又有著種種弱點(diǎn)的人們，無論男女，一起進(jìn)入她的視野。借助作品中令人觸目驚心的日常生活細(xì)節(jié)的描繪，她從一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼里透出“人類的愚昧”。即使戰(zhàn)爭環(huán)境下，在女作家敘寫艱難歲月和社會(huì)斗爭的作品里，性別意識(shí)也依然有所流露，并且往往同時(shí)注入了階級(jí)的、民族的多重內(nèi)容。比如丁玲的《我在霞村的時(shí)候》、莫耶的《麗萍的煩惱》等許多作品，都具有這樣的特質(zhì)。

20世紀(jì)80年代以來女性創(chuàng)作空前興盛，一批優(yōu)秀之作廣為人知，贏得了眾多讀者。而一個(gè)頗有文化意味的現(xiàn)象是，無論是三四十年代還是進(jìn)入新時(shí)期之后，很多女作家并不愿意在自己的社會(huì)角色前面冠之以“女”字。1928年冬，丁玲因?yàn)榇饲鞍l(fā)表了小說《莎菲女士的日記》而受到《真善美》雜志“著名女作家”欄目的約稿。在謝絕這一邀請(qǐng)時(shí)，她直截了當(dāng)?shù)卣f：“我賣稿子，不賣‘女’字?！雹鄱×幔骸秾懡o女青年作者》，《青春》1980年第11期?！度斯?jié)有感》一文的開篇，丁玲又寫道：“‘婦女’這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”④丁玲：《三八節(jié)有感》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月9日。當(dāng)代不少女作家（如張潔、王安憶等）都曾表示不愿接受“女性主義作家”的名號(hào)。這之中既不乏對(duì)主流文學(xué)傳統(tǒng)曾長期貶低女性創(chuàng)作的抗拒，也包含著對(duì)于將女性的寫作限定于 “女性”、簡單化地以某種“主義”框定的警惕。

實(shí)際上，現(xiàn)代女性的文學(xué)創(chuàng)作從來都并非只限于“性別”書寫，更不是一些人僅僅從題材意義上理解的“身體寫作”或“私人生活”寫作。相關(guān)曲解實(shí)際上包含著有關(guān)女性的古老定位：女人從屬于家庭，是感性的動(dòng)物，是“性”的化身…… 應(yīng)該說，女性的文學(xué)寫作確實(shí)往往具有某些與性別相關(guān)的特質(zhì)，但這一特質(zhì)并非來自所謂純天然的自然屬性，而是由歷史和文化所建構(gòu)的。它是流動(dòng)而具有變遷性的。作為人類文學(xué)活動(dòng)的一部分，女性的寫作在特定的意義上折射著社會(huì)文明的進(jìn)程。眾多現(xiàn)當(dāng)代女作家的筆觸未曾拘囿于個(gè)人生活的狹小空間，而是既有社會(huì)縮影的生動(dòng)描繪，也有人類品性的深細(xì)開掘。她們的創(chuàng)作面貌絢麗多姿，以細(xì)膩、溫柔之類的詞匯是無法簡單概括的。她們奉獻(xiàn)的優(yōu)秀之作將立體化的生活和深邃復(fù)雜的人類情感鮮活地向讀者呈現(xiàn)，具有深厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵，“性別”只是滲透其間的一部分。

其次，性別因素與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)接受的具體聯(lián)系，是考察寫作現(xiàn)象的重要視點(diǎn)。從這一角度出發(fā)，文學(xué)中的兩性形象塑造與兩性關(guān)系書寫往往引發(fā)人們的關(guān)注。此時(shí)考察的聚焦點(diǎn)可以是作品所表現(xiàn)的社會(huì)生活、思想情感，也可以是寫作者的表達(dá)方式、語言特征，而作家的性別身份對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響及其在文本中的具體呈現(xiàn)，同樣可以成為探討的對(duì)象。例如，作家的性別意識(shí)在創(chuàng)作中有著怎樣的流露？作品在藝術(shù)上如何表現(xiàn)人物形象及其性別特征？如此等等。

20世紀(jì)70年代末，桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭的名著《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》①［美］桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》，楊莉馨譯，上海：上海文藝出版社2015年版。問世。該書以性別視角對(duì)西方經(jīng)典之作做出新的闡釋。作者剖析西方19世紀(jì)以前男性創(chuàng)作中具有代表性的兩種女性形象——“天使”和“妖婦”，揭露這些形象背后隱藏著的父權(quán)制社會(huì)性別觀念對(duì)女性的歪曲和壓抑。她們指出，但丁、彌爾頓、歌德等著名作家筆下的一些女性形象看似被塑造成純潔、美麗的理想女性或“天使”，實(shí)際上卻回避著自己。她們的主要行為是向男性奉獻(xiàn)或犧牲，而這種獻(xiàn)祭注定走向死亡。這種把女性神圣化為“天使”的做法，實(shí)際上是在將男性審美理想寄托在女性形象上的同時(shí)剝奪了女性形象的生命，把她們降低為男性的犧牲品。男性作品中的另一類女性形象——“妖婦”或“惡魔”，則體現(xiàn)了男性作者對(duì)不肯順從、不肯放棄自私的女人的厭惡和恐懼，表現(xiàn)了他們的“厭女癥”心理。而這些女性形象實(shí)際上恰恰是女性創(chuàng)造力對(duì)男性壓抑的一種反抗形式。

在中國本土的實(shí)踐中，性別視域中的文學(xué)批評(píng)取得了明顯的進(jìn)展。這種進(jìn)展體現(xiàn)在對(duì)古今文學(xué)創(chuàng)作的性別分析中。舒蕪在為岳麓書社“古典名著普及文庫”版《紅樓夢》撰寫的前言中指出，盡管中國古典文學(xué)曾經(jīng)寫出了許多美麗的女性的形象，但是，其中最高的也不過是敢于為自己的愛情和幸福而斗爭的可愛的形象；再次是可憐憫的形象，例如“宮怨”詩、“思婦”詩的主角；最低的則是供玩弄供侮辱供蹂躪的對(duì)象，就是那些宮體詩、艷體詩的主角……而這還未必是最低的，還有“三言二拍”、《金瓶梅》和《水滸傳》里那些女性形象。她們或是被搶劫、欺騙、拐賣的對(duì)象，或是以受侮辱、受蹂躪為樂為榮的卑賤污濁者，或是無意志、無情感或干脆就活該在英雄好漢的刀下剖腹開膛的“淫婦”。“這樣一比，就看得出《紅樓夢》確實(shí)偉大”。因?yàn)椤八谥袊诺湮膶W(xué)里面，帶來了一個(gè)全新的空前未有的東西，就是把女性當(dāng)人，對(duì)女性尊重”②舒蕪：《岳麓書社“古典名著普及文庫”版〈紅樓夢〉前言》，《哀婦人》，合肥：安徽教育出版社2004年版，第629－630頁。。論者通過自覺地引入性別視角，強(qiáng)調(diào)了以往文學(xué)批評(píng)中普遍忽略的一個(gè)重要方面，即透過作品的藝術(shù)表現(xiàn)考察其中蘊(yùn)含了怎樣的婦女觀。

以性別的眼光審視，現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家常是以一種從男性意義投射出來的、繞開女性內(nèi)在本質(zhì)和精神立場的女性觀來呼喚女性解放和衡量女性價(jià)值。例如茅盾在《蝕》《虹》等作品中所塑造的一系列引人注目的“新女性”。對(duì)此，孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中分析道：小說里的女性形象身上“分明烙有作家一己和男性群體的想象痕跡”。作品中對(duì)這些女性形體形象的描述，往往發(fā)自一個(gè)男性人物或男性的視覺、聽覺、感覺系統(tǒng)，“這個(gè)男性毫不掩飾地以她對(duì)自己的吸引與威脅來判斷她的可愛與可恨、誘人之處與可怕之處”。如果說新女性們對(duì)性的態(tài)度表達(dá)了性和欲望與女性生存及情感的分離，那么正是這種分離本身沒有得到探索。“在茅盾筆下，你可以看到男性對(duì)這種分離現(xiàn)象的或畏懼、或欣賞的反應(yīng)，但看不到分裂的女性內(nèi)在世界本身?！弊髡哒J(rèn)為，這一點(diǎn)也正是茅盾塑造的“新女性”與丁玲筆下的“莎菲”女士的重要區(qū)別①孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州：河南人民出版社1989年版，第40－41頁。。

還有學(xué)者借鑒性別視角審視魯迅、茅盾、巴金、曹禺、老舍、錢鐘書等現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的文學(xué)寫作。李玲《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》在充分肯定經(jīng)典作家的創(chuàng)作超越傳統(tǒng)性別觀念，同情女性苦難遭際，高揚(yáng)女性主體性的同時(shí)，尖銳指出其中存在的問題：新文學(xué)創(chuàng)作十分頑強(qiáng)地在總體格局上維護(hù)著以男性為具有主體性價(jià)值的第一性、女性為只有附屬性存在價(jià)值的第二性這一不平等秩序。這種價(jià)值偏頗相當(dāng)普遍地存在于新文學(xué)主流作家身上。作者具體闡釋了男作家筆下較有代表性的天使型、惡女型、正面自主型和落后型四類女性形象，揭示了“男性倚仗文化優(yōu)勢壓抑女性基本生命需求的霸權(quán)實(shí)質(zhì)”②李玲：《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社2002年版，第117頁。，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代女作家不自覺地屈服于男權(quán)文化傳統(tǒng)的現(xiàn)象做出反思。的確，男性中心的思想觀念和陳腐的性別意識(shí)不僅滲透在男性的寫作中，同時(shí)也影響著女作者。正如有文章所指出的，“事實(shí)上，把一部作品與作者的性別劃上等號(hào)是有問題的，它忽略了作者在寫作過程中無意識(shí)欲望的流動(dòng)與性別投射的復(fù)雜性。不論是為男性或女性創(chuàng)造的文本，都記錄了兩性之間和人性的沖突矛盾，以及我們文化中性政治神話的蹤跡。對(duì)女性主義批評(píng)家而言，重要的是去關(guān)注文本的生成過程，構(gòu)成文本的各個(gè)話語，以及文本在銘刻一種意識(shí)形態(tài)的過程中，如何抹平其中的不一致與矛盾的地方，如此才能較有效地解構(gòu)父權(quán)中心思維對(duì)性別的二元論建構(gòu)——獨(dú)尊陽性特質(zhì)為正面價(jià)值，而將生物意義上的男性與陽性特質(zhì)等同，以確立男性的優(yōu)先性——尋求更符合女性主義政治的性別話語”③宋素鳳：《女性主義與文學(xué)話語的再造》，《天津社會(huì)科學(xué)》2000年第2期。。

綜上，本文所說的將性別視角融入閱讀和寫作活動(dòng)絕不是主張不顧實(shí)際情況單純從“性別”的角度做出感知和評(píng)價(jià)，而是著眼于提示：人們?nèi)粘５拈喿x、寫作活動(dòng)具有一定的性別文化內(nèi)涵；在此過程中自覺地融入性別視點(diǎn)，或可豐富認(rèn)知、拓展思維，啟發(fā)實(shí)踐主體的反思，促進(jìn)以男女平等為內(nèi)核的先進(jìn)性別文化的建設(shè)。