論林語堂小品文的“筆調(diào)”

陳煜斕 邢以丹

林語堂曾撰文解說，小品文“僅系一種筆調(diào)而已，理想中之《人間世》，似乎是一種刊物，專提倡此種娓語式筆調(diào)，聽人使用此種筆調(diào)，去談?wù)撊碎g世之一切，或抒發(fā)己見，切磋學(xué)問，或記述思感，描繪人情，無所不可，且必能解放小品筆調(diào)之范圍，使談情說理，皆足以當(dāng)之，方有意義。本刊之意義只此而已?！雹倭终Z堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第23、22頁。而以魯迅為代表的左翼文藝工作者則認(rèn)為那些“雍容，漂亮，縝密”的小品文，是供雅人摩沙，“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”②魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅雜文全集》下，北京：群言出版社2016年版，第35頁。的“小擺設(shè)”，與他們所提倡的“匕首，投槍”式的，“掙扎和戰(zhàn)斗”的“生存的小品文”——雜文不同。經(jīng)過時(shí)間的沉淀，今天回過頭來看小品文，除卻意識形態(tài)層面的解讀，還可以看到林語堂在推進(jìn)中國文化的現(xiàn)代性方面所做的努力。中國現(xiàn)代性起始于白話文被尊為“國語”。語言學(xué)家出身的林語堂，1918年就在《新青年》上發(fā)表《漢字索引制說明》，這是提倡中國文字改革，消除漢字與現(xiàn)代國際接軌障礙的第一步。他主編《論語》雜志期間，就提倡使用簡體字，并開辟專題談?wù)摑h字改革的問題。到《人間世》創(chuàng)刊，他更是主張學(xué)晚明小品文和英文18世紀(jì)之Sterne之風(fēng)格，談話之中夾入閑情及個(gè)人思感。將這種亦有西洋小品閑談風(fēng)味的“個(gè)人筆調(diào)”，“使其浸入通常議論文之報(bào)端社論之類，乃筆調(diào)上之一種解放，與白話文言之爭為文字上之一種解放，同有意義也”③林語堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第23、22頁。。林語堂提倡在現(xiàn)代文中發(fā)揚(yáng)此種“個(gè)人筆調(diào)”，是欲從語言文字的層面實(shí)現(xiàn)文學(xué)的現(xiàn)代性。

一、“筆調(diào)”問題的提出及內(nèi)涵

在文章修辭、筆調(diào)及文體上，林語堂曾大力倡導(dǎo)“語錄體”，認(rèn)為這是文章富有活力的要點(diǎn)之一。何為“語錄體”？林語堂解釋說：“大約‘文言中不避俚語，白話中多放之乎’二語可以了之。大體上是文言，卻用白話說法，心里頭用文言，筆下卻比古文自由得多……但有一事，做語錄體，說話雖要放膽，文字卻須經(jīng)濟(jì)，不可魯里魯穌?！雹倭终Z堂：《答周劭論語錄體寫法》，《林語堂名著全集》第14卷，《披荊集》，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第197頁?！肮P調(diào)”一詞，中文本義是指文章的格調(diào)。結(jié)合林語堂《論小品文筆調(diào)》《大學(xué)與小品文筆調(diào)》《小品文之遺緒》《再談小品文之遺緒》等系列文章的闡釋，其大意可歸納如下：

1.新文化運(yùn)動(dòng)以來，林語堂覺得現(xiàn)代白話文體在《現(xiàn)代評論》和《語絲》這兩個(gè)代表性刊物里是有區(qū)別的?！半m然現(xiàn)代派看來比語絲派多正人君子，關(guān)心世道，而語絲派多說蒼蠅，然能‘不說別人的話’已經(jīng)難得，而其陶冶性情處反深。兩派文不同，故行亦不同。”②林語堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第22、20頁。真正的區(qū)別在文章的筆調(diào)上，無關(guān)社會意識形態(tài)，也無關(guān)興國亡國。文章所在之“道”也全在筆調(diào)，并非言內(nèi)容，在表現(xiàn)的方法，并非在表現(xiàn)之對象。

2.小品文筆調(diào)者，有言情、言志、閑適、閑談、娓語等諸多種。通常證實(shí)者以明快為主，首尾相顧，脈絡(luò)分明，即便有個(gè)人論斷，亦多以客觀事實(shí)為主；言情者以抒情為主，意思常纏綿，筆鋒帶情感，循思想自然之序，曲折回環(huán)，自成佳境。林語堂推崇的筆調(diào)是，語雋輕逸，發(fā)自天籟，出自偶然，且有機(jī)趣，或如摯友對談，易見衷曲，或剖析至理，參透妙諦，總之，一言半語能把一個(gè)人形容得惟妙惟肖，把一時(shí)局形容得恰到好處。

3.文言自有簡潔之妙，但常落刻意求工，專講章法格套的俗套。行仿者，全在雕章琢句方面下功夫，不能以閑散自在之筆各抒性靈，且無一句胸中實(shí)話，惟留下與人雷同全失個(gè)性之作，亦不便閑談。

4.英語世界散文筆調(diào)亦有“閑談”“說理”二派。閑談派下筆如行云流水，散逸自然，無拘無礙，崇喬素為根；說理派若幽深古雅，整潔細(xì)密，溫文持重，以貝根為祖。而傳承之當(dāng)代，行文皆翩翩翔翔，左之右之，乍真乍假，欲死欲仙，或含諷勸于嬉謔，或寄孤憤于幽閑。

文本無一定體裁，無論是中文的賦、論、表、檄，還是西洋的敘事、描寫、說理、辯論，皆以內(nèi)容而言，而不是不同的筆調(diào)。從漢語脈絡(luò)看來，“筆”可指文學(xué)性寫作，“調(diào)”則為情調(diào)韻味之義。“大體上，小品文閑適，學(xué)理文莊重，小品文下筆隨意，學(xué)理文起伏分明，小品文不妨夾入遐想及長談瑣事，學(xué)理文則為體裁所限，不敢越雷池一步。此種分別，在中文可謂‘言志派’與‘載道派’”③林語堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第22、20頁。。言志文系主觀的，個(gè)人的，所言系個(gè)人思感；載道文系客觀的，非個(gè)人的，所述系“天經(jīng)地義”。西人以筆調(diào)為主的分法與中文不同，如西人在散文中所分小品文（familiar essay）與學(xué)理文（treatise），稱小品筆調(diào)為個(gè)人筆調(diào)（personal style），又稱之為familiar style。林語堂將其譯為“閑適筆調(diào)”，及“閑談體”“娓語體”。此種筆調(diào)，文字如故交話舊，私房娓語，筆墨上極輕松，真情易于吐露，作者與讀者之間，容易融洽。

林語堂以“小品文”直接對譯familiar essay具主觀創(chuàng)造的性質(zhì)，實(shí)際上是對現(xiàn)代“小品文”的范圍提出了特殊界定。他覺得傳統(tǒng)的二分法過于簡單，無暇顧及閑適與莊嚴(yán)之外的其他風(fēng)格，也排除了小品文寫得“起伏分明”的可能。本來就西洋文學(xué)而言，以familiar style來界定familiar essay，是理所當(dāng)然的。但轉(zhuǎn)到中文語境，以“閑適筆調(diào)”來界定“小品文”，不免引發(fā)誤會或爭論（譬如魯迅就有“生存的小品文”的提法）。畢竟，無論就中國過去或當(dāng)時(shí)而言，小品文似乎都不只閑適這一種。林語堂對于英語style的翻譯是有創(chuàng)造性的，由此生成了“小品文筆調(diào)”“閑適筆調(diào)”“個(gè)人筆調(diào)”等詞語。

林語堂與當(dāng)時(shí)不少“惟有西洋祖宗才算祖宗，惟有哈爾濱小品才算小品”④林語堂：《小品文之遺續(xù)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第96頁。的想法不同。在文體借鑒方面，他特推晚明小品文，“袁中郎尺牘極好，且可做語錄體模范文”⑤林語堂：《答周劭論語錄體寫法》，《林語堂名著全集》第14卷，《披荊集》，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第197頁。。這是林語堂承認(rèn)他與袁中郎文體相同近似的證明?！叭敝恼露啾扔鳌⑴疟?、設(shè)問、感嘆、俚俗語，以使形象更鮮明，氣勢更宏大，筆調(diào)更閑逸，語言更平淡清明。對比袁中郎，林語堂雖然少了古文的簡凝精純，但其比喻與排比卻無二致。尤其是比喻之新奇、形象、精妙，排比之氣勢磅礴，更如出于一人之手。不看思想內(nèi)容，只讀文章筆法，即可感到其“三袁”的流風(fēng)遺韻，二者顯然如出一轍。更為重要的是，“心口信腕，皆成法度”的主張，“文貴見真”“文貴己出”“反對模仿”等見解，已在文學(xué)理論上建起了現(xiàn)代散文之基礎(chǔ)。無論是李笠翁的“文貴機(jī)趣”之說，還是袁子才的“文章無法”之論，亦或是金圣嘆打破桎梏之評，都有文主心境之小品文本來面目，有曠達(dá)自喜之小品文本色。笠翁善用個(gè)人筆調(diào)，敘述日?，嵤拢陌l(fā)感慨尤長于體會人情，觀察細(xì)致，正是現(xiàn)代散文之特征。而笠翁、子才等人的人生觀又可以說是現(xiàn)代的人生觀，是觀察的、體會的、懷疑的、同情的、很少“載道派”冷腥味。應(yīng)該承認(rèn)，公安三袁與袁枚之俚俗語為人詬病，還有部分原因是他們個(gè)性過于狂放、輕浮，有些不該寫進(jìn)文里的東西他們也寫了，林語堂不一樣，他自律而有節(jié)制，這是個(gè)性或說是品質(zhì)的問題。他理想散文，“乃得語言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未必有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，度氣溫如聞其聲，聽其語如見其人。”①林語堂：《小品文之遺續(xù)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第96頁。他所提倡的小品文是“可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時(shí)事。凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來，是謂之現(xiàn)代散文之技巧?！雹诹终Z堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第22頁。屠隆、李漁、袁枚等人 “胸中有萬丈光芒，自然不易以心為形役，免世俗格套，因此其文章也獨(dú)來獨(dú)往，有一片凌云駕霧天馬行空之氣，”③林語堂：《再談小品文之遺緒》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第102頁。具有西人所言的“浪漫思想”。西方西洋近代文學(xué)，特別推許浪漫主義解放個(gè)人的思維，內(nèi)心情意的流動(dòng)固然不能受限制，將情意表諸語言文字之際，更應(yīng)擁有充分的自由。林語堂說：“社會之存在，都是靠多少言論的虛飾、扯慌。我們所求的不過是隨時(shí)虛飾及說老實(shí)話的自由而已?！雹芰终Z堂：《談言論自由》，《林語堂名著全集》第14卷，《行素集》，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第123頁。林語堂所謂言志的文學(xué)觀，所爭也便是這種率性歌哭的自由，這種率性表達(dá)的“筆調(diào)”。

二、“圓融”與“逸出”的價(jià)值取向

林語堂的“筆調(diào)”既從明清文學(xué)的語錄體“逸出”，又有對西語“familiar style”的“圓融”。這實(shí)際上已經(jīng)不只是個(gè)人語言風(fēng)格的問題，而是外來文化的民族化、民族文化的現(xiàn)代化的價(jià)值取向問題。

白話文經(jīng)過一二十年的具體實(shí)踐后，到20世紀(jì)30年代，林語堂認(rèn)為文言語言確實(shí)比白話語言有更多的蘊(yùn)藉性，典出的信息量大，行文純白不好，故而重新發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化資源，聲稱語錄體才是真正的白話形式，將晚明小品作為合適的推行范本。這是為什么？原因是多方面的，但其本意是要在一定程度上修正新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的激烈論調(diào)，以及當(dāng)時(shí)有些人對于中國古書的虛無主義態(tài)度，使得中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的銜接成為可能。

其一，復(fù)古主義者抱住中國古文不放，甚至視為珍寶。文言仍被廣泛運(yùn)用，乃至于政府公函都使用文言文。古文，尤其是桐城古文追求雅潔，語言力求純正，不僅“忌小說”，還要“忌語錄，忌詩話，忌時(shí)文，忌尺牘”⑤鄭奠、譚全基編：《初月樓古文緒論》，《古漢語修辭學(xué)資料匯編》，北京：商務(wù)印書館1980年版，第566頁。。林紓在《覺春齋》中強(qiáng)調(diào)古文語言的雅馴，甚至還憤激地說：“至于近年，自東灜流播之新名詞，一涉文中，不特糅雜，直成妖異，凡治古文，切不可犯?！雹尥跛眨骸稓v代文話》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第6409頁。林語堂則認(rèn)為古雅的語言或生硬的語言表達(dá)，無疑是自毀根基。而相互融合則可救流俗之弊。他認(rèn)為語錄體語言富于彈性，雖然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多，在語匯和句法上規(guī)矩不嚴(yán)密、收容量很寬大。

其二，“維新派”及“革命派”則唯西方是從，必千方百計(jì)據(jù)為己有而后快，到處都在模仿西方文化，甚至許多西方文學(xué)詞匯都按音譯直譯。但忽視了三點(diǎn)：一是譯者對于原文文字上及內(nèi)容上透徹的了解；二是譯者有相當(dāng)?shù)膰某潭龋軐懬屙槙尺_(dá)的中文；三是譯者對于翻譯標(biāo)準(zhǔn)及技術(shù)問題有正當(dāng)?shù)囊娊?。由于“食洋不化”，譯出的東西佶屈聱牙，大有白話被歐化語體嚴(yán)重侵蝕的傾向。

其三，左翼文人認(rèn)定自己為五四精神最先進(jìn)的代表，大力宣揚(yáng)使用代表普羅大眾的語言，“大眾語”比白話文更先進(jìn)、更現(xiàn)代。實(shí)際上，這種所謂的“大眾語”，其實(shí)就是革命語，這種語言代表了一種時(shí)勢，但也帶有民族主義的情緒，甚至到了任何事情都要冠上“救國”名義的著魔狀態(tài)。說到底這是難有恒久生命力的語匯。

進(jìn)入30年代，有大批受過西方教育的專業(yè)人士回國。對這些“海歸”而言，“西方”不再是停留在想象層面，而是他們自己經(jīng)歷的一部分；西方文化和現(xiàn)代性不那樣充滿異國情調(diào)，自己已相當(dāng)程度上融入該文化。他們是文化的雙棲動(dòng)物，無須特意貶低自己的文化根基，以便和“西方”的強(qiáng)勢和榮耀劃等號。在這種大背景下，像林語堂這樣已經(jīng)西化的知識分子，自身經(jīng)歷過西方的現(xiàn)代性，對西方知識與技能已經(jīng)嫻熟，且能駕馭西語，就有自信從不同的角度，以同情、容忍和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來重新審視自己的文化傳統(tǒng)。他覺得那種一會兒東、一會兒西的文人，沒有主心骨，像失去了靈魂的軀殼一樣。他不贊成對中國文化采取虛無主義的態(tài)度，堅(jiān)持中文語錄體和英語世界“隨意文體”相提并論。林語堂的跨文化融合，是企圖以此來糾正白話在當(dāng)時(shí)的泛濫，并建構(gòu)一種自我的散文體系。而這種姿態(tài)可以看成是中國現(xiàn)代性開始成熟的標(biāo)志。

其一，是對舊模式、老格套、古文章的反省。受五四新文化運(yùn)動(dòng)氛圍的影響，林語堂就“舊文章”與“新文學(xué)”兩種美學(xué)觀念，做出過自己的評說：“八股有法，文章無法。文章有法，便成八股。中國學(xué)生，舊的好學(xué)桐城義法，新的好讀修辭學(xué)科，研究文學(xué)的學(xué)生，必須要求演講‘文學(xué)概論’，都是因?yàn)椴恢?。西國教授亦好編‘大學(xué)作文’課本，告訴人‘每段須統(tǒng)一’，‘各段意義須有演進(jìn)，都是向低能說話。其實(shí)文章體裁，是內(nèi)的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學(xué)起承轉(zhuǎn)伏做文人，必是徒勞無補(bǔ)?！雹倭终Z堂：《文章無法》，《林語堂散文經(jīng)典全編》卷1，北京：九州出版社2002年版，第201頁。這里把“章法”和“性靈”對立起來，并展現(xiàn)一番“內(nèi)容決定形式”或“重內(nèi)容而輕形式”的思維，似有刻意對“文章”（及其附庸的“章法”）進(jìn)行撻伐之嫌。畢竟大立之前須有大破，創(chuàng)造常起于不滿。在談?wù)摗皣摹睍r(shí)，他說：“在中國，因?yàn)樘貏e關(guān)系，讀書成為特種階級的專利，所以文章益趣巧妙，而所謂文章之含義，尤為特別，大概有黼黻文章之意，有條理，有文采的，才稱為文。故文章而字，惟中國有之，西文Belles Letters去文章之義尚遠(yuǎn)。比如‘不抵抗’便是白話，‘長期抵抗’便有文采，是文章；‘不攘外’便是白話，‘先安內(nèi)’便有文采，是文章?！雹诹终Z堂：《國文講話》，《林語堂散文經(jīng)典全編》卷1，北京：九州出版社2002年版，第436-437頁。依照此種闡釋，所謂“文章”原非文字之組織成章而已，其中居然含帶著大量的意識形態(tài)與政治運(yùn)作的方式。其實(shí)，“國文”一詞本來就是近代國族觀念興起之后的產(chǎn)物。崇拜者視之為國粹而加以神圣化，但在反對者看來，國文就是負(fù)面“國民性”與古板“文章”共生的結(jié)構(gòu)體。林語堂發(fā)現(xiàn)，舊的文章系統(tǒng)里充斥太多負(fù)面的民族性格。只有從這種集體的泥沼里拔出來，擺落虛假的社會性格，發(fā)揮真誠的個(gè)性，才有文章可言。

其二，是為“性靈”文學(xué)尋找一種表現(xiàn)機(jī)制。在林語堂看來，鄭板橋、李笠翁、金圣嘆、金農(nóng)、袁枚諸人可歸入一派，作品之共通點(diǎn)，在于發(fā)揮“性靈”二字。這些人的文字皆清新可喜，其思想皆超然獨(dú)特，且類多主張不模擬古人，所說是自己的話，所表是自己的意。這與林語堂所追求的現(xiàn)代文學(xué)之注重個(gè)人之觀感相同。①林語堂：《新舊文學(xué)》，《林語堂散文經(jīng)典全編》卷1，北京：九州出版社2002年版，第434-435頁。林語堂辦《論語》《人間世》包括其后的《宇宙風(fēng)》等雜志，對抗的對象當(dāng)然不是屬于過去的文化遺老、八股余緒，而是當(dāng)時(shí)的“政治正確”“文章救國”之論。文學(xué)關(guān)乎自我疏解，無涉國家興亡，具有向“輿論”爭取“言論自由”的作用。這正是他重倡“性靈”的時(shí)代意義。

其三，是對盲目崇洋的糾正?！墩撜Z錄體之用》開頭便反問“有人問我，何為作文言，豈非開倒車？吾非好作文言，吾不得已也。”②天水、楊健選編：《論語錄體之用》，《林語堂作品精選》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第217頁。林語堂要說的是不能茍同現(xiàn)行的白話文用法。他認(rèn)為，經(jīng)過一二十年的實(shí)踐，主要由西化翻譯的濫觴，白話文已被另一種翻譯體教條所挾持。主要是源于翻譯西方意識形態(tài)、理論哲學(xué)論述，歐化體中文泛濫，句子冗長、彎彎繞，用詞含糊，重復(fù)累贅，實(shí)在不堪入目。他另外在《可憎的白話六四》《一張字條的寫法》《與徐君論白話文言書》等一系列文章中，明確反對繞來繞去的歐式白話。為了糾正白話被翻譯進(jìn)一步腐蝕，林語堂試圖讓白話重回自身歷史軌道——明清文學(xué)的語錄體。他指出，語錄體保留有文言簡潔文雅的特征，語錄體中文言之“白”遠(yuǎn)勝于現(xiàn)今被翻譯體腐蝕的白話文之“文”，自己絕不是開現(xiàn)代“進(jìn)步”的倒車。相反，他認(rèn)為中國現(xiàn)代性在吸取西方現(xiàn)代性因素之時(shí)必須堅(jiān)持傳承自身的歷史文化資源，用語錄體書寫可以給出一種既“現(xiàn)代”又“中國”的風(fēng)格。林語堂對歐化體的拒絕也就是對西方現(xiàn)代性平行搬到現(xiàn)代中國的拒絕，他認(rèn)為中國現(xiàn)代性要有自己的特征。

“語絲”時(shí)期曾寫過戰(zhàn)斗檄文的林語堂，此時(shí)卻以為人生或世界不無靜觀自得之處，不滿于時(shí)下文壇的八種弊端：一、方巾作祟，豬肉熏人的文章，即虛偽的社會造出的虛偽的文章；二、隨得隨失，狗逐尾巴一一勸文人勿專投機(jī)，凡事只論是非，勿論時(shí)宜；三、賣洋鐵罐，西崽口吻——指當(dāng)時(shí)一些文人既趕時(shí)空，生怕落伍，于是標(biāo)新立異，競角摩登；四、文化膏藥、袍笏文章——吾人制牙膏必曰“提倡國貨”，煉牛皮必曰“實(shí)業(yè)救國”；五、寬己責(zé)人，言過其行；六、爛調(diào)連篇、辭浮于理；七、桃李門墻，丫頭醋勁；八、破落富戶，數(shù)偽家珍，指戳對近代既無認(rèn)識，對古代尤無真知的人。他認(rèn)為文學(xué)只是“性靈的表現(xiàn)”，不可以充作政治的武器，故而向往明清小品文筆調(diào)。

三、“個(gè)人筆調(diào)”的現(xiàn)代性特征

堅(jiān)持寫語錄體，逆西化潮流，符合林語堂“兩腳踏東西文化”的身份特性。他一向認(rèn)為，現(xiàn)代中國知識分子的關(guān)鍵問題在于面對西方現(xiàn)代性時(shí)缺乏自信。

在五四文化運(yùn)動(dòng)中成長起來的白話文，兼具“認(rèn)知—工具”與“美學(xué)—表現(xiàn)”雙重性質(zhì)。以白話文為基礎(chǔ)的現(xiàn)代散文，不得不繼承這種“混淆”。林語堂刻意建立“載道”與“言志”的區(qū)隔，凸現(xiàn)“古文”與“小品”的對立，就其實(shí)質(zhì)意義而言，即是以此作為白話散文的參照，用以厘清“實(shí)用”與“審美”混交于一體的問題，但“古文—載道—實(shí)用”與“小品—言志—審美”這套法則，原非絕對。由于五四中國特殊的時(shí)代特征，以及漢語散文特殊的文類特性，當(dāng)時(shí)的散文作家仍感受到層層的束縛。

首先是表達(dá)“自我”。個(gè)人筆調(diào)，必有“我”。因此，林語堂的散文寫作方法可以概括為“我說”或“說我”。在《愛與刺》（上海文友出版社，1941年版）一書中，以“我”為題者有《我愛美國什么》《我搬家的原因》《我怎么過除夕》《我殺了一個(gè)人》《我喜歡同女孩子說話》《我的書室》等篇，這些都是“說我”。在《有不為齋文集》（上海人文書店1941年版）一書中，他以“論—說—談”為題，有《論笑之可惡》《論文》《論幽默》《論語絲文體》《論語錄體之為用》《論西裝》《說避暑之益》《論躺在床上》《論坐在椅上》《論談話》《論性的吸引力》《論土氣》《談教育理想》《談言論自由》《論政治病》等文，這類題目，要論得有味，必須是“我說”。那些以“我”之名出現(xiàn)的文章，或刻意頻繁地使用“我”字再三表達(dá)自己獨(dú)特的喜好，從而展露性情，創(chuàng)造美感。從篇名看來，這等于是在實(shí)踐或示范所謂“言志散文”的寫法。尤其是“做我自己”的“自由”和“膽量”，既是做人，也是做文的根本。

林語堂堅(jiān)持在“小品”之中安置一個(gè)獨(dú)立而不受外力干擾的“自我”，拒絕“救亡”之類看似偉大的目的、功能、利益。事實(shí)上，這是在散文寫作的領(lǐng)域里，為“審美自由”進(jìn)行辯護(hù)。同時(shí)代魯迅所創(chuàng)造的那種以“攻擊”（匕首、投槍）和“逼視”（顯微鏡）作為標(biāo)志，念念不肯放過罪惡、丑陋、血腥的“雜文”文體之中，并非完全沒有“自我”。但那個(gè)“我”是神經(jīng)緊繃的、非常態(tài)的、壓抑私情而崇揚(yáng)所謂公理。林語堂的小品文論述中的自我，則屬于另一種典型，神經(jīng)舒緩，情意流蕩，顯現(xiàn)出從容自在的情態(tài)?？此婆c現(xiàn)實(shí)世界脫離關(guān)系，但通過藝術(shù)陶冶與人文化成，依然可以默默發(fā)揮一種“啟蒙”的功能，與人的現(xiàn)代性更為緊密。

其次是性靈的提倡。林語堂說：“一人有一人之個(gè)性，以此個(gè)性Personality無拘無礙自由自在表之文學(xué)，便叫性靈，若謂性靈玄奧，則心理學(xué)之所謂‘個(gè)性’，本來玄奧而個(gè)性之確有，因不容疑惑也。凡所謂個(gè)性，包括一人之體格，神經(jīng)，理智，情感，學(xué)問，見解，經(jīng)驗(yàn)閱歷，好惡，癖嗜，極其錯(cuò)綜復(fù)雜?！雹倭终Z堂：《記性靈》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第238頁。這里把古人所謂“性靈”與現(xiàn)代心理學(xué)所謂“個(gè)性”結(jié)合起來，以精神自由為內(nèi)在價(jià)值，以個(gè)體差異為創(chuàng)作資源，擺脫了充滿“圣賢”“標(biāo)準(zhǔn)”“方法”的格套論，“自我”成了性靈論的核心，將“性靈”“傳統(tǒng)”直接交融于“現(xiàn)代”，為白話新文學(xué)的書寫找到堅(jiān)實(shí)的美學(xué)基礎(chǔ)?！白鑫易约骸笔恰靶造`”二字最淺白的表述方式。所謂“性靈”，也就是具有反抗權(quán)威的意思。

“自我”和“性靈”是合二而一的?！白晕摇笔俏膶W(xué)的精髓，“性靈就是自我”②林語堂：《論文》上篇，《林語堂名著全集》第14卷，《披荊集》，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第147頁。。林語堂提出的命題，強(qiáng)烈展現(xiàn)對于格套、紀(jì)律、體裁的不滿。他認(rèn)為從外在特征去對文學(xué)進(jìn)行區(qū)分是沒有意義的，文學(xué)創(chuàng)作者必須把重心放在內(nèi)在情志的表現(xiàn)。因此，他并不以“文類”（genre）概念去界定小品文，而是從“文體”（style）方面指認(rèn)其特征。這便是著名的“筆調(diào)”說：“蓋小品文，可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以形容世故，可以札記瑣屑。可以談天說地，本無范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)也。故善冶情感與議論與一爐，而成現(xiàn)代散文之技巧。”③林語堂：《發(fā)刊〈人間世〉意見書》，《林語堂名著全集》第17卷，《拾遺集》上，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第180頁。他曾經(jīng)舉例說：“‘我’字之用甚古……后來文化漸進(jìn)，人類漸虛偽，‘我’字在廟廊文學(xué)遂不大見?！雹軓埥苓x編：《臥聽松風(fēng)——〈人間世〉散文隨筆選粹》，天津：天津人民出版社1998年版，第51頁。古文少用“我”非僅一字之省略，更抹殺了個(gè)人的喜怒哀樂，而僅言天下國家社會民生。因此，“我”字之多寡，也可見出個(gè)人筆調(diào)與非個(gè)人筆調(diào)之別。表面上看來，這是文言與白話兩種表意系統(tǒng)的用言方式有所不同，實(shí)則涉及兩套天差地別的意識形態(tài)與美感模式。因此，“個(gè)人筆調(diào)”是一個(gè)兼具繼承與開創(chuàng)的重要概念。

重筆調(diào)而主閑適，林語堂對于小品文體的刻意引導(dǎo)，具有審美選擇的意義。他堅(jiān)持主張“個(gè)人筆調(diào)”（Personal style），用個(gè)人的語言說出個(gè)人的感覺，擺脫陳詞濫調(diào)、固定反應(yīng)，必然是“閑適”的。雖然個(gè)別作者可以“或平淡，或奇峭，或清新，或放傲，各依性靈天賦，不必勉強(qiáng)”，但就整體態(tài)度而言，仍是“取較閑適之筆調(diào)語出性靈，無拘無礙而已”⑤林語堂：《論小品文筆調(diào)》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第23頁。。細(xì)讀林語堂的文章，發(fā)現(xiàn)其間所展露的人生格局，實(shí)在寬大深遠(yuǎn)。雖然“性靈”“閑適”“幽默”數(shù)語能夠明其大意，但也有所遮蔽，未足以全面而細(xì)膩地呈現(xiàn)其自我風(fēng)貌。我們還須考察其他相關(guān)概念，并檢驗(yàn)這些理論在創(chuàng)作中是如何加以實(shí)踐或表現(xiàn)的。

四、結(jié)語

在那個(gè)高揚(yáng)“時(shí)代”的時(shí)代，林語堂確認(rèn)語錄體的筆調(diào)，進(jìn)一步將小品文拓展為一種更加富于變化的大品散文，并以其充滿智慧、溫柔敦厚、不溫不火、極得和平氣象的小品文創(chuàng)作，笑談社會人生。其一，他否定了盲目的激進(jìn)，反對對中國的一切完全采取否定態(tài)度，對“然一言故舊，則詈為封建，一談古書，則恥為消閑，只好來生投胎白種父母耳”①林語堂：《今文八弊》，《林語堂名著全集》第18卷，《拾遺集》下，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年版，第120頁。的行為是一種反擊。他認(rèn)為與本土資源無關(guān)的跨文化行為是“食洋不化”，而雙語、雙文化的姿態(tài)，是要堅(jiān)持對本土語言和文化的尊重與傳承。其二，他跳出了周作人等人提倡的“小品文”的格調(diào)，展露一種任縱與進(jìn)取的精神。林語堂以“現(xiàn)代主義”的觀點(diǎn)來定義“現(xiàn)代”，不再滿足于動(dòng)輒“以晚明為現(xiàn)代之南針”的思路，確立以“以自我為中心”的基本命題。相對于周作人之抑制、沖淡、苦澀，林語堂 “自我”的涵蓋面要廣泛得多，而且是更加復(fù)雜的、異化的、無意識領(lǐng)域的“我”。其三，他的小品文沒有了語言禁忌，筆隨心轉(zhuǎn)，當(dāng)然得心應(yīng)手、瀟灑自如。于是，在極自然的狀態(tài)下，溝通雅俗文學(xué)、中西文學(xué)的手段，雖由古文逸出，但已成為語錄體技法，“逸出”其實(shí)為“共振”。當(dāng)然，這一自然轉(zhuǎn)換畢竟是在放寬尺度的文言環(huán)境中進(jìn)行的，客觀上使他的“語錄體”和小品文、筆記具有一些古文的氣質(zhì)，使時(shí)人在淺俗與森然古文之間發(fā)現(xiàn)了這一“兼容”的文學(xué)奇葩，因而轟動(dòng)文壇，成為近代文學(xué)史上一處華彩的風(fēng)景。

林語堂對語錄體“筆調(diào)”的圓融與逸出，在古文與隨筆之間的自然轉(zhuǎn)換具有深刻的文化意義。一方面，體現(xiàn)出雅俗文學(xué)的共容與交融。林語堂自覺地以白話語錄體操練散文，形成其小品文的淡雅意境和幽默的風(fēng)味，較少當(dāng)時(shí)流行的“八股”氣息。文學(xué)發(fā)展的規(guī)律一再印證：雅文學(xué)若沒有俗文學(xué)的灌注必然走向死亡，雅俗的共榮與交融是文學(xué)再生的生命動(dòng)力。林語堂的以俗入雅，成為中國現(xiàn)代散文的一道風(fēng)景，正是這一規(guī)律的又一次體現(xiàn)。另一方面，形成了中西融合的新態(tài)勢。林語堂以世界的眼光和要求將“隨筆手法”逸出至語錄體創(chuàng)作中，淺化并增容文字魅力，便于抒發(fā)并倡揚(yáng)人間至情，使傳統(tǒng)文學(xué)的功能發(fā)揮到了極致。這不僅展現(xiàn)了語錄體的魅力，為自己贏得了美譽(yù)，也為“五四”新文學(xué)樹立了范型，開啟了新文學(xué)的門戶。林語堂的幽默、閑適、性靈背離了傳統(tǒng)文學(xué)的“載道”觀，卻具有了“開眼看世界”的態(tài)勢，并以此影響了幾代人。