生命節(jié)點與女性欲望
——盛可以《息壤》寫作特質探析

王 維

盛可以是近些年享譽海內(nèi)外的當代女作家，2018年她在《收獲》上發(fā)表了長篇新作《息壤》。這部在兩個月內(nèi)寫就、后在美國舊金山修訂定稿的作品從女性的視角和本能體驗出發(fā)，圍繞湖南槐花堤村初家五個女兒的人生境遇展開，時間跨度長達30年，蘊含著豐富的歷史信息。盛可以的作品歷來被國內(nèi)評論界冠以女性主義小說的標簽。李振曾這樣總結盛可以的小說：“生為女人，幾乎是盛可以所有小說的出發(fā)點——女人的身體、乳房、子宮，女人的情欲、性欲、婚姻，女人的經(jīng)驗、遭遇、命運，以及女人與男人、現(xiàn)實與歷史的關系?！雹倮钫瘢骸渡鸀榕恕⒖梢孕≌f論》，《當代作家評論》2018年第5期?！断⑷馈穼⑴缘默F(xiàn)實境遇與歷史變動聯(lián)系起來書寫，延續(xù)了其小說表達女性身體、子宮、欲望、命運的主題?！断⑷馈匪憩F(xiàn)的初家女人的故事是特殊的，折射出在社會規(guī)范的變化中每一個中國家庭可能經(jīng)受的演變軌跡。

一、生命節(jié)點記錄女性意識的生長

不妨先看看初家的基本結構：奶奶戚念慈，父親初安運，母親吳愛香，五個女兒和一個兒子。這種家庭結構只可能存在于計劃生育政策實施以前。五個女兒的名字分別叫初云、初月、初冰、初雪和初玉，幺兒子叫初來寶。小說中最先出場的是小女兒初玉，和她一同映入讀者眼簾的是一位閹雞師傅，名字叫閻真清。閻真清迎娶了初家大女兒初云，成為初家的大女婿。和初云同時出場的是幺兒子初來寶，小說稱“他只是個聽得見話的啞巴”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第135頁。。接下來出場的是初家的領頭人物——初家奶奶戚念慈以及初家主婦吳愛香。小說對奶奶的描述是，“在人生幽暗的通道中訓練出一雙火眼金睛”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。正是這雙“火眼金睛”最先發(fā)現(xiàn)了初云的未婚先孕，“奶奶戚念慈最早注意到初云身子粗了，安排吳愛香去問個仔細”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。面對母親吳愛香的盤問，初云只是感到事態(tài)嚴重，卻并未明白母親的意思，文中用“迷?！焙汀绑@訝”來描述初云的眼神，“即便是在她自己當了母親，做了奶奶，回想起少女時期對兩性關系的盲目無知和母親態(tài)度里的骯臟鄙視，仍然覺得渾身不適。母親從沒告訴過她女孩子有月經(jīng)，直到她放學回來褲子紅了一片，才遞給她一卷黃色的草紙；這時候她也沒有教她停經(jīng)和懷孕、月經(jīng)和排卵的關系，更沒有說過女人是怎么懷孕的”④盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。值得注意的是，停經(jīng)、懷孕、月經(jīng)和排卵的關系在時下已然是廣泛普及的生理知識，但小說的寫作背景被設置在20世紀70、80年代，初云和生活在這個時期的很多同齡人一樣，對于月經(jīng)的生理知識是完全不懂的。女孩子在少女時期對兩性知識的盲目無知以及母親的回避態(tài)度是那個年代再平常不過的事情，小說中這段描述是如初云般的同齡人共同的歷史記憶。文中提到的黃色“草紙”別有意味，如今的中國人已經(jīng)不知道它為何物，也就是說，它是一個歷史詞匯。盛可以特意標明了故事發(fā)生的時間：“這是一九八二年的事情?！雹菔⒖梢裕骸断⑷馈?，《收獲》2018年第5期，第136頁。正是這一年，初家大女兒初云出嫁了。誠如中國農(nóng)村兒女眾多的家庭一般，長女的命運不會太好。丈夫閻真清專職閹雞，這與種田相比，在當時算得上是吃香的?！霸賰拥眠@樣好的行當了，你默下神，穿得索索利利，悶聲不急地坐噠就把錢掙了，哪個有本事的愿意下地種田，六月間太陽曬死人，打谷插秧累死人?！雹奘⒖梢裕骸断⑷馈?，《收獲》2018年第5期，第135頁。初云嫁到閻家后，“地里的活由初云干，經(jīng)常兩腿夾著孩子騰出手來干活，有時夾在腋下，單手炒菜做飯……那時初云完全沒想過生活是怎么回事”⑦盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第138頁。。初云一生都未得到婆婆和丈夫的疼惜與尊重，這也為后來初云的個性覺醒和主體意識的萌生埋下了伏筆。

接下來描寫的是初家二女兒初月，“五個姑娘中長得最好的，可惜小時候被開水燙過，腦袋有半邊觸目驚心的粉紅溜光，誰看了都覺得遺憾”⑧盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。不過，看完整部作品，我們會發(fā)現(xiàn)，正是這位身體有缺陷的初月，是五個女兒中命最好的，她先是嫁給了疼愛她的丈夫——抹尸人王陽冥，老年喪夫之后又在兒女的支持下，覓得了合適的老伴，一生都過著安穩(wěn)的日子。細細看來，盛可以將好命的初月與殘疾的身體相連，她兒時被開水燙過的頭皮一直伴隨著她，看似靜好的歲月中，初月仍然逃脫不了生為女人在面臨生育問題時的痛苦和折磨。

小說敘述到這里，盛可以并未按照人物線索逐步展開，而是運用蒙太奇的手法將時空不停跳轉。只有抓住時間節(jié)點這一線索，才能順利厘清初家家庭各個成員的發(fā)展軌跡。小說的第一部分的寫作方式顯然是時間順序，初云出嫁后的第二年，也就是1983年，剛滿17歲的初月出嫁了。小說接下來，時空敘述發(fā)生跳轉，湖南鄉(xiāng)下到北京，時間忽地變成2005年。這一年，大姐初云上京了，目的則是來找小妹初玉做一個輸卵管復通的手術?！岸畾q以前生完兩胎，按照政策老老實實做了結扎手術，肚皮上留下一條蚯蚓 不曉得省了多少麻煩 現(xiàn)在腰是腰，屁股是屁股，一點也不像四十歲的女人”⑨盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第138頁。，初云出嫁的那年是1982年，結婚時她已是有孕在身，如今已是40歲的中年女人，中間足足過去了20多年。

20年的光陰對女性意味著什么？又是什么讓女性的生育欲望復蘇？有沒有另外一種生活方式可以供女性來選擇？盛可以在小說中處處暗含女性意識，重新審視女性的定位，實際上，女性意識是對女性從個體的“人”出發(fā)的女人的價值的思考和覺醒。初云來到北京是為一個手術而來——輸卵管復通。循著初云的到來，初玉童年的記憶被激活。時間回到1985年的夏天，初云動了一個手術——結扎，當時的初云只有20歲。17歲結婚生完兩個孩子，20歲時她已失去了生育能力。將近40歲時，初云做出來了要恢復生育能力的決定，這個決定對于農(nóng)村婦女而言，無疑是大膽的，可視作初云女性意識萌發(fā)的重要表征，“跟他生養(yǎng)孩子對我來說就是快樂就是生活你可能是不明白因為你還沒有碰到一個這樣的人”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。?？梢哉f，初云的獨立思想和行為也由此完全展開，為后期初云的人生蛻變，進城打工，勤勞致富，找到生活的意義做出了合理的鋪墊。盛可以將初云的北京之行分別用兩個章節(jié)來寫作，小說第8章明確地勾畫了初云女性意識覺醒的全過程，這一過程不是靠知識分子階層的初玉勸導完成的，而是靠初云女性意識的覺醒完成的。從鄉(xiāng)下來到繁華時尚的首都北京，每天出現(xiàn)在身邊的人和物，刺激和啟蒙了見識并不甚多的初云，“她過去只能在電視里看到的，如今天全部都在眼前了，年輕真好，年輕又在北京這樣的大城市，好得不能再好，他們自信自在的樣子讓她第一次感到自己老了，青春白過了，想到北京之行的目的，心里忽然羞愧起來，你會發(fā)現(xiàn)北京有大把比復通輸卵管更要意思的事情”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。。最后她為自己的生活找到了出口，決定放棄輸卵管復通手術，當然，她也決定不回鄉(xiāng)下種地了，而是到小城里去找份工作養(yǎng)活自己。用她的話說，“話說回來這一趟還是值的，不出來我就醒不了，出來一看你們都在這樣生活，真正的過自己的冇人要求你，冇人管你，也冇得眼睛天天盯著你，幾多自在”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。。從懷孕、結扎、要求輸卵管復通到放棄復通輸卵管，不難看出，這一切都和女性意識緊密相關，而生育欲望的輸出是這種女性意識體驗的外在表現(xiàn)形式。

在初云身上，我們可以看到一個女性成長過程中的諸多重要體驗，既有生理的，也有心理的。盛可以記錄生命節(jié)點，著重關注女性的基本生存狀況，重新審視女性對情感和生命的體驗過程，這也是盛可以作為當代女性作家的成功之處。相較于男性作家，女性作家往往更擅長女性審美視角，用獨特、細致、真切地感受去把握女性情感世界的豐富內(nèi)容。

二、女性欲望在社會轉型期的抑揚消長

計劃生育，是按照人口政策有計劃的生育，主要內(nèi)容是提倡晚婚、晚育，少生、優(yōu)生，目的則是控制人口數(shù)量和提高人口素質。20世紀50、60年代，中國人口再生產(chǎn)的模式是高出生、高死亡、低增長，而20世紀90年代，則過渡到低出生、低死亡、低增長，進入21世紀以來，則轉變?yōu)楦叱錾?、低死亡、高增長。生育政策也多次出現(xiàn)微調(diào)和重大調(diào)整，2011年11月，中國各地全面實施雙獨二孩政策，2013年12月，中國實施單獨二孩政策，2015年10月，中國共產(chǎn)黨第十八屆中央委員會第五次全體會議公報指出：堅持計劃生育基本國策，積極開展應對人口老齡化行動，實施全面二孩政策。④《一句話快訊：中共全會公報允許普遍二孩政策》，新華網(wǎng)，網(wǎng)址：http：//www.xinhuanet.com/politics/2015－10/29/c＿128373249.htm，發(fā)表日期：2015年10月29日。小說中多次提到的“結扎”，實則是與20世紀80年代的計劃生育政策配套的避孕方法中的一種。女用避孕方法較多，常用的有避孕藥物、節(jié)育環(huán)、輸卵管結扎或堵塞、陰道隔膜、陰道避孕藥環(huán)等。

生育問題一直是盛可以關注的焦點，作者花費了許多筆墨來描寫和闡釋女性生育問題，以便引發(fā)人們對這一個問題的思考。新中國建立以后，由于衛(wèi)生工作的進步，人口死亡率尤其是嬰兒死亡率大為降低。但是，由于建國后沒有對人口出生率做出適當控制，人口增長過快，帶來的直接結果就是人民在物資供應方面遭遇越來越大的困難。人口增長過快，人民在吃、穿、住、行方面都會面臨資源短缺的問題。解決這一問題最有效的辦法，就是提倡每對夫婦只生育一個孩子，并強調(diào)晚婚晚育。但是，經(jīng)過了從高生育率到低生育率之后，計劃生育政策在21世紀也帶來了很大的社會問題，如人口紅利消失、臨近超低生育率水平、人口老齡化、男女比例失調(diào)加劇等等。這也是進入21世紀后，中國生育政策再次調(diào)整的重要原因。生育問題和國家的生育政策息息相關，這是由特定的社會規(guī)范背景造成的。社會制度政策使女性的生活充滿了約束和不安，女性不得不在特定的生育政策下放棄生育欲望，這是一種生理和精神上的無奈和妥協(xié)，也是一種禁錮的悲哀。正因為如此，她們的生理與心理經(jīng)歷了相應的傷害、折磨和苦痛。

盛可以在小說中客觀描寫了中國女性的情感世界和生育欲望的變化，以及女性欲望在計劃生育政策推行中的各種表現(xiàn)。初家女人們在改革開放40年的歷史變革中，被各自的生活裹挾著前行，擁有著完全不一樣的人生遭際，迥異的女性欲望從不同側面見證了中國社會的變遷以及人們生育觀念的改變。

在小說中，女性欲望連同生育問題遍布全篇。與盛可以之前的小說創(chuàng)作不同的是，此次欲望書寫并未局限在女性個體的情愛小世界之中，而是置于中國改革開放的歷史發(fā)展之中，并且著重關注人們生育觀念的轉變。小說中多次記錄了初家女人們的各種身體欲望，重點書寫生育欲望。初家女人們通過后天的學習和體驗，逐個萌發(fā)出自我意識，具備獨立思考的能力，對于社會強加給自己的性別權利及義務具有獨立的思考、辨析及有選擇地接收。

在初家主婦吳愛香“守寡第8年的秋天，她干了一件連她自己都沒料到的事”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。；“這是一九七六年，汁液飽滿三十出頭的吳愛香成了寡婦”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。，第8年也就是1984年，寡婦吳愛香主動選擇了滿足了自己的生理欲望，她趁進城辦事的機會和雜貨鋪里的陌生男人秘密交合了。只是，這種生理欲望的滿足發(fā)生的時間是在20世紀80年代，這個年代人們對待生理欲望，尤其是女性的生理欲望，可以說是一片禁區(qū)，欲望和道德捆綁，本能欲望凸顯的同時，則與道德責任相互糾纏、尚未完全掙脫。雖然吳愛香的肉體得到了宣泄和滿足，但也埋藏了終生的隱秘和羞恥。吳愛香“努力忘記在雜貨鋪干的那件事——準確地說，是忘記肉體在那件事上的記憶，那時她是被肉體包裹著，它裹挾她，她是肉體的奴隸。然而，忘記不過是另一種欲望，它比沒發(fā)生之前更具體，更真實，因而更受折磨”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。。吳愛香守寡后，本能的生理欲望一直被壓抑，直到8年后的一次偶然釋放，但也無人知曉，更不可能四處訴說，這個秘密直到她死亡而最終消失，被徹底埋葬。

時代從20世紀90年代過渡到21世紀，伴隨著改革開放的步伐，中國城市化進程明顯加快。很多農(nóng)村人開始背井離鄉(xiāng)到經(jīng)濟發(fā)達的地方去工作，于是也有了“打工”一詞的應用，打工人群成為中國經(jīng)濟發(fā)展的主力軍，對中國的改革開放、經(jīng)濟騰飛以及城鎮(zhèn)化建設都做出了歷史貢獻。在中國城市化進程中，隨著市場經(jīng)濟和商業(yè)化的發(fā)展，人們對兩性關系的認識以及性觀念逐漸開始放開，曾經(jīng)捆綁于兩性關系上的道德責任意識開始淡化甚至消失，越是發(fā)達的城市，性觀念越是開放，女性意識和女性主義的萌發(fā)在這個時期表現(xiàn)得更加明顯。

中國的市場經(jīng)濟發(fā)端于廣東，南下廣東的女性在廣東經(jīng)歷了什么，遭遇了什么，感受到了什么，是一個引人好奇的問題。中國城市化進程中的女性代表——初冰，2011年只身一人在廣州做生意，她極少回去與丈夫團聚，丈夫戴新月也從不來廣州，“人們對她在廣州店面以外的生活知道的不多，每天早出晚歸，剩下晚上黑暗中的那幾個小時她怎么度過，一個四十歲前挺后突分外妖嬈的蓬勃女人，不可能長期孤枕孤宿……她要怎么說服自己的身體安分老實甘于寂寞，這是人們好奇的”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第186頁。。后來，所有好奇她生活的人們鎖定了那個比她小五六歲的電工。初冰的欲望如同她的母親吳愛香，均是自然的生理本能?！捌鹣人皇菫榱私鉀Q身體需求，她還沒有碰過除丈夫以外的男人，電工年輕肯干，帶給她驚心動魄的夜晚，也驚動了感情，進而談婚論嫁”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第186頁。，和長姐初云如出一轍，面對婚內(nèi)出軌，她們早已沒有了母親吳愛香的隱秘和羞恥，而是昭告天下，追求自我幸福。初云動情之后是大膽決定上京去做輸卵管復通手術，而初冰動情之后決定去小醫(yī)院取環(huán)。二人的行為都是為了與有情人終成眷屬，并生育后代。

時間跳轉到2008年，初雪的奮斗經(jīng)歷仿佛讓我們看到了另一個“北妹”錢小紅，初雪的性啟蒙來自多個男性，她奮斗的每一步亦是自己身體付出的代價，這種代價甚至影響久遠。她在進城奮斗多年以后，獲得了旁人眼里羨慕的成功，不過這種成功的起點是從身體開始的，她做過情人、墮過胎、發(fā)生過婚變。有意思的是，初雪在小說中是一個先鋒女性代表，她多次在電視節(jié)目和演講中談及女性權利：“一個人可能無法與時代抗爭，更不可能叫板龐大的社會制度，習俗也是一頭兇猛的野獸，生理上的小腳不是最可憐的，女性精神上的小腳才是最悲哀的。初雪的回答贏得了現(xiàn)場觀眾的掌聲?！雹凼⒖梢裕骸断⑷馈?，《收獲》2018年第5期，第160頁。結婚之后，初雪傾注所有的精力來解決生育問題，之前多次墮胎的后遺癥使她追求生育無果，還卷入到一場“子宮戰(zhàn)爭”之中，離婚是她人生命運的終點。

值得注意的是，進入21世紀后，不僅僅是時間發(fā)生了變化，人們的性意識，特別是女性在對待兩性、婚姻和生育問題的觀念亦隨之發(fā)生改變和革新。對比母女兩代人對待同是肉體欲望時所采取的不同的行為方式，女性在對待身體本能和生育欲望方面的意識可以說是革命性的。她們不再像她們的上輩人那樣感到隱秘和羞恥，更不會抑制和回避欲望，取而代之的是勇敢接受肉體發(fā)出的欲望需求，并順其自然地滿足生理需求。

盡管初云最終放棄了做輸卵管復通手術的念頭；初冰由于私下取環(huán)發(fā)生了醫(yī)療事故，繼而喪失子宮，終結了與電工情人的關系；初雪在子宮大戰(zhàn)之后，最終結束婚姻，女人們的生活仿佛又回到了原點，但最后的這個原點和最初的起點卻截然不同，這曲折復雜的女性經(jīng)歷恰恰是女性自身成長和體驗的重要痕跡，是她們用鮮血在身體和心靈上刻下的獨特記憶。和初家其他女人的身份不同，初雪和初玉完全走出了鄉(xiāng)村，來到了城市并獲得了耀眼的身份和地位，在旁人眼里是她們從農(nóng)村走出來的金鳳凰，她們具備男女對話的能力，她們依靠這種能力在男性世界中周旋、抗衡抑或和解。

三、結語

2018年是個特殊的節(jié)點，全國社會各界熱烈慶祝改革開放40周年。盛可以之前的創(chuàng)作曾多次關注過打工妹群體，為時代證言，記錄和見證時代的發(fā)展和變遷以及浮沉其間的底層百態(tài)。《息壤》中盛可以是有意識地擴大小說的敘述時空，敘述時間跨度30多年之久，空間輾轉于湖南鄉(xiāng)村、北京、上海、廣東，小說中夾雜的湖南方言和人情故事有著打動人心的質樸和沉重。

盛可以對女性身體的敏感寫作體現(xiàn)在她的每一部作品中，她對于冷冰冰的器械帶給女性身體的侵害的描寫顯得冷靜且入微，而女性所經(jīng)歷的懷孕、墮胎、失去子宮、喪失生育能力等等，皆與男權的統(tǒng)治相關聯(lián)，皆與整個社會規(guī)范相關聯(lián)。無論女性承載著何種身份，女性欲望在一定意義上卻是殊途同歸的，值得關注的是，這些不同的女性都憑借自身的力量走出了各自的困境，有的是生活的困境、有的是情感的困境、有的是生育的困境。

盛可以的作品《北妹》《道德頌》，就小說標題而言就頗為成功漂亮，此次長篇小說《息壤》亦是如此。《息壤》可以視作一部盛可以自我轉型的作品，作家并未執(zhí)念地去書寫以往擅長的男歡女愛的世界，而是用知識分子的視角觀察和書寫歷史和現(xiàn)實，情欲敘事轉向歷史事件記錄，讓我們感受到盛可以的可貴勇氣和執(zhí)拗突破。