吳 迪/文
古人似乎總是對(duì)季節(jié)的更迭特別敏感。當(dāng)我們感慨著“啊,冬天過(guò)去了,春天來(lái)了”,杜甫看到的是時(shí)間的不可抗拒,寫(xiě)下了蘊(yùn)含哲理的“天時(shí)人事日相催,冬至陽(yáng)生春又來(lái)”(《小至》);當(dāng)我們感慨“啊,春天過(guò)去了,夏天來(lái)了”,陸游正目睹春華落盡,聽(tīng)到布谷聲聲,用“紛紛紅紫已成塵,布谷聲中夏令新”(《初夏絕句》)的句子迎來(lái)夏日;當(dāng)我們又感慨“啊,夏天過(guò)去了,秋天來(lái)了”,白居易已經(jīng)在蟬鳴與秋雁的一往一來(lái)中感受到“殘暑蟬催盡,新秋雁戴來(lái)”(《宴散》);而當(dāng)我們?cè)僖淮胃锌鞍?,秋天過(guò)去了,冬天來(lái)了”,高適卻在“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛”
(《別董大》)的蒼茫與壯闊里送別了友人,并慷慨激昂地告慰友人“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”(《別董大》)。
四季景象各不相同,文人們對(duì)此也各有偏好。“鶯初解語(yǔ),最是一年春好處。微雨如酥,草色遙看近卻無(wú)。”(《減字木蘭花》)蘇軾筆下的初春時(shí)節(jié),黃鶯初啼,嫩草初生,細(xì)雨蒙蒙,萬(wàn)物復(fù)蘇,正是他眼中最好的季節(jié)。俗話說(shuō),一年之計(jì)在于春。告別了漫長(zhǎng)的寒冬,明媚的春天總是能帶給人格外多的欣喜。李白曾有“聞道春還未相識(shí),走傍寒梅訪消息”(《早春寄王漢陽(yáng)》)的詩(shī)句,聽(tīng)說(shuō)春天已至卻遲遲未見(jiàn),便要去向寒梅打探春天的消息,可見(jiàn)春天的魅力有多大。
古人也熱衷春游。比起一些現(xiàn)代人“上車睡覺(jué),下車拍照”的老土旅游方式,古代人真的比我們會(huì)玩。雖然沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)發(fā)達(dá)的交通方式,但古代人懂得量體裁衣,積極開(kāi)發(fā)“近郊游”“短途游”,小河邊、草地上,都是他們擁抱大自然的好去處。尤其是沒(méi)有手機(jī)和“朋友圈”的束縛,他們可以更加純粹地享受出游的過(guò)程,留下的只有腳印,帶走的只有回憶。
古代甚至有一個(gè)節(jié)日,幾乎成了人們的“春游日”,那就是上巳(sì)節(jié)。上巳節(jié)又稱為女兒節(jié),這個(gè)節(jié)日在先秦時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn),魏晉以后則漸漸固定為每年的三月初三。在這一天,人們要走出家門(mén),到水邊舉行祭禮,洗濯污垢,消除不祥,叫作“祓禊(fú xì)”。人們?cè)谶@一天會(huì)進(jìn)行沐浴、采蘭、嬉游、飲酒等活動(dòng),上巳節(jié)漸漸成為人們水邊飲宴、郊外游春的節(jié)日。早在《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱(zhēn)洧(wěi)》中就有這
樣一段描寫(xiě):
溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。女曰:“觀乎?”士曰:“既且?!薄扒彝^乎!”洧之外,洵訏且樂(lè)。維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥。
這里說(shuō)的“士與女”就是指當(dāng)時(shí)的青年男女,他們手持香草,結(jié)伴到溱水、洧水邊去春游,一起歡笑游玩,還贈(zèng)送芍藥以表情誼,想來(lái)大概與今天的少男少女也十分相似吧。
《論語(yǔ)》中記載過(guò),孔子的徒弟曾皙在談及自己的志向時(shí)說(shuō),他希望“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。他所描述的正是一副無(wú)拘無(wú)束沉醉于自然的春游圖景,怪不得孔子也被他的話所打動(dòng),立刻說(shuō)道“吾與點(diǎn)也”,表示想加入他的春游旅行團(tuán)。
到了魏晉時(shí)代,上巳節(jié)逐漸成為文人雅士們臨水宴飲的節(jié)日,也由此派生出了一項(xiàng)極富雅興的文人習(xí)俗,那就是“流觴曲水”。眾人分別坐在曲折流淌的水邊,用酒杯盛酒,放在流水的上游,任其順流漂下,酒杯停在誰(shuí)面前,誰(shuí)就要將杯中酒一飲而盡,并且賦詩(shī)一首,否則就要罰酒。歷史上最有名的一次文人“春游”當(dāng)屬《蘭亭集序》所記載的那次集會(huì)?!耙詾榱饔x曲水,列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。”王羲之與一眾友人開(kāi)懷暢飲,詩(shī)以詠志,他更是有如神助般揮毫而就《蘭亭集序》這一千古名篇,使他們這次盡興的“春游”成了流傳千古的美談。
杜甫在詩(shī)中描寫(xiě)過(guò)上巳節(jié)熱鬧的情形,“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”(《麗人行》)。白居易喜歡春天里出去走走,“最愛(ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”(《錢(qián)塘湖春行》)。熊孺登愛(ài)飲酒,但深感酒醉人,春光更醉人,“看君倒臥楊花里,始覺(jué)春光為醉人”(《春郊醉中贈(zèng)章八元》)。春色無(wú)限好,不如像古人一樣,與友人結(jié)伴,沐春風(fēng)而行,如果逢春不懂游樂(lè),只怕要被古人笑作“癡人”了。