北京城的地下，他們晝伏夜出

王劍英

北京地鐵線路工人在進(jìn)行檢測(cè)工作

零點(diǎn)16分，北京地鐵7號(hào)線北京西站站內(nèi)，白天的熱鬧與擁擠已經(jīng)褪去，因安靜而略顯空曠。站臺(tái)盡頭一個(gè)寫著“乘客止步”的小房間里，軌道線路工趙曉彬和夏擁民熟練地?fù)Q上絕緣鞋，穿上夜間作業(yè)的反光馬甲，麻利地背上檢修工具包，打開(kāi)手電筒，沿著臺(tái)階走下隧道。

接下來(lái)的3個(gè)半小時(shí)，他們將在地鐵隧道里從北京西站走到8.4公里外的橋?yàn)痴荆瑱z測(cè)該區(qū)間的路面道床、承載鋼軌和供電接觸軌的狀態(tài)，遇到問(wèn)題會(huì)及時(shí)修復(fù)或上報(bào)。

多數(shù)人安然入夢(mèng)的時(shí)段，卻是他們?cè)谌粘９ぷ髦凶钚枰劬珪?huì)神、調(diào)動(dòng)身體和大腦機(jī)能的時(shí)間。

“不容許有一丁點(diǎn)兒閃失”

“這個(gè)崗位的職責(zé)就是將軌道線路上的安全隱患扼殺在萌芽狀態(tài)?！壁w曉彬說(shuō)。

北京城的地下，22條地鐵線路、近400個(gè)車站編織出一張四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，運(yùn)營(yíng)里程近700公里，覆蓋11個(gè)市轄區(qū)，多條線路的最小發(fā)車間隔僅為2分鐘。規(guī)模相當(dāng)于半個(gè)北京城的人口，每天流動(dòng)在這些地下隧道中——公開(kāi)資料顯示，2019年7月12日，北京地鐵單日客流量高達(dá)1375.38萬(wàn)人次，刷新了歷史紀(jì)錄。

軌道線路安全是保障這張巨大的網(wǎng)絡(luò)順暢運(yùn)行的基礎(chǔ)，也是地鐵人必須嚴(yán)防死守的生命線。

“軌道線路上的任何一個(gè)小問(wèn)題，都可能導(dǎo)致列車停止，前進(jìn)不了，也后退不了。耽誤大家的行程是最淺層的損失，關(guān)鍵是它涉及那么多乘客的人身安全吶！而且，牽一發(fā)動(dòng)全身，整條線路、多條線路的運(yùn)行都會(huì)受到影響?！壁w曉彬?qū)Α恫t望東方周刊》說(shuō)，“這份工作的責(zé)任太重大了，安全方面不容許有一丁點(diǎn)兒閃失?！?/p>

在地鐵北京西站，趙曉彬?yàn)楸究浾邷?zhǔn)備了一雙絕緣鞋，裝鞋的布袋子上也印著6個(gè)醒目的大字：保障安全運(yùn)營(yíng)。

趙曉彬今年35歲，地道北京人，堅(jiān)守在地鐵軌道線路崗位已有17年，現(xiàn)在是團(tuán)隊(duì)的一名負(fù)責(zé)人。48歲的夏擁民則是線路崗的老師傅，也是趙曉彬的搭檔，他們經(jīng)常在同一路段沿著平行的兩條隧道值班干活。

他們告訴本刊記者，軌道線路檢修有嚴(yán)格的流程和手續(xù)：在其工作的這個(gè)區(qū)間段，列車最晚會(huì)在23：31通過(guò)，00：13控制室會(huì)準(zhǔn)時(shí)給軌道斷電;之后，線路工在出發(fā)端的控制室進(jìn)行出發(fā)登記后，方被允許進(jìn)入隧道;經(jīng)過(guò)約3個(gè)半小時(shí)的細(xì)心檢測(cè)，抵達(dá)另一端的出口并在控制室進(jìn)行注銷登記，注銷的最晚時(shí)間是4：00之前——這是給軌道通電的規(guī)定時(shí)間。

但此時(shí)他們的工作并未結(jié)束。稍作休整后，04：30他們將乘坐每日例行的一班內(nèi)部地鐵感受線路運(yùn)行是否正常，行話叫“趟線”，若發(fā)現(xiàn)異常情況，仍有時(shí)間及時(shí)處理。確保一切正常之后，05：30北京西站將準(zhǔn)時(shí)發(fā)出當(dāng)天7號(hào)線的首班地鐵。

“趟線”后回到工作間，記錄下當(dāng)日的線路檢測(cè)情況，并將沿路拍下的重要照片上傳，值守到08：00，舒展一下身體，迎著地鐵內(nèi)上班高峰的人潮，他們可以“下班回家”了。

“以前這個(gè)崗位出現(xiàn)過(guò)安全問(wèn)題嗎？”記者問(wèn)。

“不能給它們出現(xiàn)的機(jī)會(huì)！”趙曉彬瞪圓了眼睛，聲調(diào)也提高了。

把方便讓給乘客

數(shù)月前，趙曉彬團(tuán)隊(duì)接到了延長(zhǎng)地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)間的命令——為響應(yīng)北京市鼓勵(lì)發(fā)展夜經(jīng)濟(jì)、打造“夜京城”的號(hào)召，自8月2日起，7號(hào)線每逢周五、周日延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)1小時(shí)，北京西站的末班車發(fā)車時(shí)間由23：15延長(zhǎng)至次日00：15，焦化廠站的末班車發(fā)車時(shí)間由22：25延長(zhǎng)至23：25。這一舉措的最大目的是滿足北京西站夜間抵京乘客的出行要求，提升夜間交通服務(wù)保障。

此前，他們已經(jīng)歷過(guò)多次延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)。

7號(hào)線位于北京南城核心地帶，途經(jīng)20站，全長(zhǎng)40.3公里，與4條線路有交匯，西起點(diǎn)是全市的重要交通樞紐北京西站，每日客流量極大。尤其是每年暑運(yùn)、春運(yùn)、“五一”和“十一”的客流高峰時(shí)段，運(yùn)營(yíng)壓力非常大。據(jù)悉，2019年暑運(yùn)期間，地鐵北京西站日均客流量超過(guò)23萬(wàn)人次，排名全市第一。

9月30日和10月1日，趙曉彬均在地下連續(xù)待了15個(gè)小時(shí)才出地面。但他說(shuō)這不算長(zhǎng)，“我們團(tuán)隊(duì)有人連續(xù)48小時(shí)沒(méi)出地面，北京地鐵公司有人連續(xù)一星期沒(méi)有回家。”

每到這時(shí)，加開(kāi)臨客、延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)時(shí)間、縮短發(fā)車間隔就成為地鐵線路的常規(guī)手段。

2019年春運(yùn)返程高峰周，7號(hào)線每日末班車延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)45分鐘，加開(kāi)臨客3列，此外，車站提前30分鐘開(kāi)門，給乘客更多的候車空間，以方便乘客出行。每一次調(diào)整，都意味著各部門的通力協(xié)作與付出。

而這一次，延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)變?yōu)榱顺B(tài)。

這意味著和原來(lái)相比，每逢周五、周日，他們能有效利用的時(shí)間縮短了1個(gè)小時(shí)——軌道線路檢修和“趟線”工作都只能在地鐵停運(yùn)期間完成。

“剛接到通知的時(shí)候，大家還是挺有壓力的?！壁w曉彬說(shuō)，“但任務(wù)必須完成，這1小時(shí)必須讓給乘客?！?/p>

他們考慮過(guò)，原本走完8.4公里需要3個(gè)半小時(shí)，能否縮短為2個(gè)半小時(shí)？

團(tuán)隊(duì)多位成員多次試驗(yàn)、測(cè)算，要將這個(gè)區(qū)間段的檢測(cè)保質(zhì)保量完成，3個(gè)半小時(shí)已經(jīng)接近工人飽和狀態(tài)，壓縮時(shí)間將以降低工作質(zhì)量為代價(jià)，但安全是必須守住的底線。

最終的解決方案是，每逢周五、周日，將8.4公里的區(qū)間段分解為7公里加1.4公里，2個(gè)半小時(shí)完成7公里，另增派一人同時(shí)完成雙向1.4公里即總共2.8公里的檢測(cè)。

趙曉彬說(shuō)，人手并沒(méi)有增加，增加的是每個(gè)人的排班量。

做這份工作，須穿行于地底隧道，晝夜顛倒，精神壓力大，需要極強(qiáng)的身體素質(zhì)。團(tuán)隊(duì)成員以青壯年男性居多，大家對(duì)保持身體健康都有自己的一套方法。

夏擁民的秘訣是“睡覺(jué)”，趙曉彬則喜歡運(yùn)動(dòng)，他手機(jī)上的計(jì)步器顯示，當(dāng)天他走了20805步13.9公里，單日最高紀(jì)錄是8月9日，31983步20公里。

公司管理層也鼓勵(lì)員工鍛煉健身，并定期開(kāi)展全員健步走評(píng)比。在9月份的評(píng)比中，趙曉彬得了第二名，獎(jiǎng)品是一大瓶洗發(fā)液和兩條毛巾。

“別人過(guò)節(jié)，我們過(guò)關(guān)”

日常的檢修工作雖然辛苦勞累，但團(tuán)隊(duì)過(guò)硬的技術(shù)素養(yǎng)、責(zé)任心和默契的配合讓趙曉彬覺(jué)得安心。他說(shuō)他們壓力最大的時(shí)候，是各種節(jié)假日以及北京舉辦重大活動(dòng)的時(shí)候。

10月1日，慶祝新中國(guó)成立70周年的盛大慶典在天安門舉行，17萬(wàn)人的游行隊(duì)伍、觀禮嘉賓和聯(lián)歡群眾從北京城的四環(huán)、五環(huán)外匯聚到長(zhǎng)安街，又在活動(dòng)結(jié)束后迅速疏散，仿佛變了個(gè)戲法。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的交通人是舞臺(tái)外的“魔術(shù)師”，為之付出了很多心血。

地鐵人將這項(xiàng)任務(wù)視為一場(chǎng)在地下進(jìn)行的“交通檢閱”，只許成功，不許失敗。

當(dāng)天，北京地鐵公司所轄1、2、5、6、7號(hào)線和八通線6條線路共開(kāi)出268列國(guó)慶保障專列，累計(jì)運(yùn)送人次10余萬(wàn)，公司直接參與集結(jié)疏散運(yùn)輸保障的員工超過(guò)8000人。

趙曉彬團(tuán)隊(duì)是這8000人中的一分子。

“事實(shí)上，從9月13日開(kāi)始，這場(chǎng)保障任務(wù)的指令槍就打響了，我們就已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。”他說(shuō)，軌道線路工日常的排班是從22：30到08：00，從那天開(kāi)始，這個(gè)崗位必須24小時(shí)值守，但人手有限，解決方案只能是增加每個(gè)人的工作時(shí)間。

趙曉彬算了下，20天的慶典保障期，他共加班8次，共計(jì)64個(gè)小時(shí)。年近50歲的夏擁民加班24個(gè)小時(shí)。

9月30日和10月1日，趙曉彬均在地下連續(xù)待了15個(gè)小時(shí)才出地面。但他說(shuō)這不算長(zhǎng)，“我們團(tuán)隊(duì)有人連續(xù)48小時(shí)沒(méi)出地面，北京地鐵公司有人連續(xù)一星期沒(méi)有回家?！?/p>

“別人過(guò)節(jié)，我們過(guò)關(guān)?！彼囊晃煌逻@樣感慨。

能參與如此重要的保障工作，趙曉彬感到很驕傲，他覺(jué)得這是在北京的地鐵人才有的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，每年北京都會(huì)舉辦各類重要活動(dòng)，如曾經(jīng)的奧運(yùn)會(huì)、APEC峰會(huì)、“一帶一路”峰會(huì)等，很多外國(guó)政要、外國(guó)游客都會(huì)聚集在北京，這是展示首都風(fēng)采、中國(guó)氣度的時(shí)刻。還有每年的各種大小長(zhǎng)假，無(wú)數(shù)游客會(huì)來(lái)到這座城市旅游。

每天，無(wú)數(shù)人乘坐地鐵穿行在這座城市中，但極少有人知道軌道線路工的存在，他們晝伏夜出，默默無(wú)聞，用責(zé)任和堅(jiān)守為城市交通安全保駕護(hù)航。

不管是重大活動(dòng)，還是每年如約而來(lái)的各種節(jié)假日，地鐵人都嚴(yán)陣以待，保質(zhì)保量完成了任務(wù)。

對(duì)此，趙曉彬說(shuō)了句很“接地氣”的話：“咱這是首都，代表國(guó)家，咱不能讓人家來(lái)了一看說(shuō)你家不行。那多丟面兒呀！守土有責(zé)，堅(jiān)決不能出問(wèn)題！”

隧道里的孩子和家里的孩子

多年值守在線路崗，天天圍著軌道線路打轉(zhuǎn)，趙曉彬?qū)壍郎系母鞣N設(shè)備部件和它們的脾氣特性了如指掌，哪兒可能出問(wèn)題，出了問(wèn)題該怎么辦，他都“門兒清”。

“看著它們，就跟自家的孩子一樣。”他說(shuō)。

在隧道里，他拿著一根一米多長(zhǎng)的專業(yè)軌距水平尺，橫架在兩根鋼軌之間，“看，鋼軌間距的標(biāo)準(zhǔn)值是1435毫米，允許偏差范圍正4負(fù)2，咱們這只偏差了0.05毫米，在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)?！睂?duì)這個(gè)結(jié)果，他很滿意。

鋼軌是用許多大個(gè)頭的地角螺栓固定在地面道床上的，每天列車來(lái)回震動(dòng)，久了便容易松動(dòng)，螺栓里的彈簧會(huì)將螺帽頂起來(lái)，從而出現(xiàn)肉眼可見(jiàn)的縫隙，線路工人發(fā)現(xiàn)后及時(shí)用扳手?jǐn)Q緊，隱患就解除了。

“這就相當(dāng)于孩子的鞋帶松了，要是不給系好，容易踩鞋帶、絆跟頭?！壁w曉彬打了個(gè)比方。

他還會(huì)“聽(tīng)音辨病”。

檢修工具包里有一把錘子，每走一段路，他就會(huì)用錘子輕輕敲擊鋼軌，如果聽(tīng)到清脆的“?！钡囊宦?，同時(shí)錘子被鋼軌反震彈出幾厘米，就說(shuō)明鋼軌是健康的?！叭绻曇羰菃〉?，也沒(méi)有震動(dòng)感，被吸住了，就說(shuō)明有裂口，需要報(bào)修，甚至更換?！?/p>

他們不僅會(huì)每日全程巡檢，還制訂了定期的分段維修、保養(yǎng)計(jì)劃。

“這孩子一直都是用牛奶養(yǎng)著的，被呵護(hù)得很好。”他打了個(gè)有趣的比方，然后自己也樂(lè)了。

這讓他想起了自己7歲的兒子。

兒子最喜歡聽(tīng)他講睡前故事，經(jīng)常會(huì)問(wèn)爸爸今天上不上班，“不上班的時(shí)候，他可高興了——?dú)W耶，爸爸可以給我講故事了！”

9月26日，正是緊張備戰(zhàn)國(guó)慶大典的時(shí)候，兒子發(fā)燒了。妻子是國(guó)慶慶典“中華文化”方隊(duì)中的成員，夫妻倆都脫不開(kāi)身，只得將其托付給鄰居照看。晚上兒子高燒39.2攝氏度，一直退不下去，趙曉彬有些著急，“可這是非常時(shí)期，工作上不能掉鏈子、拖后腿，必須往上沖?！?/p>

第二天一交班，他沖回家中帶兒子去醫(yī)院，服藥、打點(diǎn)滴，半夜11點(diǎn)后情況才得到緩解。

談及此事，趙曉彬眼眶有些發(fā)紅，“我們工作上占用的時(shí)間多，對(duì)家里照顧得太少了?！彼f(shuō)，“妻子為家庭付出了很多，感謝她和孩子的支持與理解?！?/p>

每天，無(wú)數(shù)人乘坐地鐵穿行在這座城市中，但極少有人知道軌道線路工的存在，他們晝伏夜出，默默無(wú)聞，用責(zé)任和堅(jiān)守為城市交通安全保駕護(hù)航。