艾江濤
初唐時(shí)期,雖然也有“四杰”(王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王)、陳子昂這樣少數(shù)的革新者,但它仍屬于“宮體詩(shī)”的時(shí)代?!皩m體詩(shī)”既指一種描寫宮廷生活的詩(shī)體,又指在宮廷所形成的一種詩(shī)風(fēng),辭藻冗濫,多是應(yīng)制之作。
南北朝時(shí)期,詩(shī)歌代表的美學(xué)成就已成為一個(gè)新的社會(huì)精英階層的標(biāo)志。然而,正是宮體詩(shī)為后來(lái)被稱為“唐詩(shī)門戶”的律詩(shī)這樣一種新體式的最終確立,奠立了基礎(chǔ)。律詩(shī)體式的確立,被一些學(xué)者認(rèn)為是唐詩(shī)興盛最為核心的內(nèi)因。
當(dāng)然,這一體制的建構(gòu)更為漫長(zhǎng),從建安時(shí)期寫詩(shī)注重對(duì)句,到南朝齊武帝永明年間發(fā)明“四聲”,到后來(lái)的調(diào)平仄、三部式結(jié)構(gòu),律詩(shī)一直到8世紀(jì)初,才由唐中宗時(shí)期的宮廷詩(shī)人沈佺期、宋之問(wèn)確立。
美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安在他的著作中,敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種律詩(shī)寫作的三部式結(jié)構(gòu)——頭兩句介紹事件、中間寫對(duì)句、結(jié)尾表達(dá)旨意——與宮體詩(shī)寫作的內(nèi)在聯(lián)系:“在宮廷詩(shī)中,對(duì)偶句是詩(shī)體的興趣中心。‘對(duì)屬能是迅速作詩(shī)的首要必備條件,一旦掌握了這一技巧,朝臣們就能很快寫出中間部分,把精力用來(lái)寫出精巧的結(jié)尾?!?/p>
這種富有規(guī)則感的寫作模式,聽(tīng)起來(lái)似乎是對(duì)想象力的侮辱。其實(shí)不然,正因?yàn)橛辛朔ǘ?,?shī)歌寫作變成可以快速習(xí)得的技能,隨著寫作群體的擴(kuò)大,才能超拔者自然不再受到法度的限制。事實(shí)上,唐人正是這樣學(xué)習(xí)寫詩(shī)的。
盡管如此,在初唐這樣一個(gè)門閥制度尚存的時(shí)代,詩(shī)歌依然帶有濃厚的貴族文學(xué)的特點(diǎn)。如何讓它與更廣泛的人群發(fā)生關(guān)系,便需要新制度的支持。這便是隋代創(chuàng)立、至唐已發(fā)生變化的科舉制度。
唐高宗永隆元年(公元680年),詩(shī)歌寫作被引入了進(jìn)士考試。在當(dāng)時(shí),做官最主要的途徑依然是世襲,科舉制度不過(guò)是面向寒門和大家族的遠(yuǎn)支開(kāi)放了一條上升通道。據(jù)陸威儀在《哈佛中國(guó)史》唐代卷的統(tǒng)計(jì),整個(gè)唐代,只有10%的官員通過(guò)科舉選拔而出。盡管如此,張說(shuō)、張九齡這兩位玄宗朝的宰相,盛唐詩(shī)壇最主要的扶持者,正是科考出來(lái)的寒門子弟。
對(duì)舊詩(shī)歌秩序最后的致命打擊,來(lái)自唐玄宗在公元722年發(fā)布的詔令。這條詔令禁止諸王招攬大量賓客,這無(wú)疑結(jié)束了宮廷詩(shī)的一個(gè)重要支持根源,也關(guān)閉了在京城獲得詩(shī)歌聲譽(yù)的舊途徑。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)