家是玉麥 國(guó)是中國(guó)

□ 文/澤仁拉姆

我跟大家分享一段“三人鄉(xiāng)”的故事，它發(fā)生在西藏自治區(qū)隆子縣玉麥鄉(xiāng)?！叭肃l(xiāng)”整個(gè)鄉(xiāng)就三個(gè)人，從1964年起的34年里，他們是這里僅有的一戶人家。一個(gè)爸爸，兩個(gè)女兒，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

20世紀(jì)60年代，某些人給地、給錢(qián)、給糧的誘惑沒(méi)能打動(dòng)卓嘎的阿爸；“紅漢人會(huì)吃人”的謠言也沒(méi)能嚇走卓嘎的阿爸；可當(dāng)玉麥鄉(xiāng)的山頭飄起外國(guó)國(guó)旗時(shí)，卓嘎的阿爸被惹怒了，他爬上山頭，拔下外國(guó)國(guó)旗抗議道：“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗，這三人用54年的堅(jiān)守，讓這座孤島以家的名義永遠(yuǎn)烙在了祖國(guó)的版圖上。

卓嘎、央宗倆姐妹說(shuō)，玉麥的冬天很長(zhǎng)，1978年，阿媽在翻越海拔5126米的日拉雪山去看病的途中不幸永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。第二年，最小的妹妹也在這座雪山上遭遇了意外。最苦的時(shí)候，家里連食鹽都吃不上。采訪中，每當(dāng)說(shuō)起這些時(shí)，她倆總是泣不成聲。我就問(wèn)，既然這么苦，為何不離開(kāi)？她們說(shuō)，政府也曾將玉麥人搬遷到條件較好的曲松村，蓋了新房，分了糧食和牲畜?？梢患胰嗽趺炊奸_(kāi)心不起來(lái)，阿爸說(shuō)：“是毛主席、共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，如果我們走了，那塊國(guó)土上就沒(méi)人了！”沒(méi)過(guò)三個(gè)月，一家人又翻過(guò)雪山，回到了玉麥。

采訪中，姐妹倆說(shuō)，印象最深的事是在火塘邊，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星，說(shuō)道：“這才是我們的國(guó)旗，這面旗幟插在哪里，哪里就是我們祖國(guó)的神圣國(guó)土！”我禁不住問(wèn)：“在你們心中，祖國(guó)是什么？”姐妹倆的回答讓人肅然起敬，她們說(shuō)，祖國(guó)就是阿爸手中縫過(guò)的五星紅旗，祖國(guó)就是她們腳下離不開(kāi)的土地！

1994年，自治區(qū)派出相關(guān)部門(mén)實(shí)地調(diào)研，新的村址建了起來(lái)；2001年，玉麥終于通了公路；2011年，邊防派出所正式進(jìn)駐玉麥；2017年10月，卓嘎、央宗倆姐妹滿懷感恩之心給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)了一封信，匯報(bào)玉麥情況；2017年10月29號(hào)，一份來(lái)自中南海的牽掛抵達(dá)了這里，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗倆姐妹回信了，總書(shū)記說(shuō)：“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

這所有故事是我們四進(jìn)四出玉麥才挖掘出來(lái)。進(jìn)入玉麥需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，跨過(guò)若干條不知名的河流，穿越茫茫沼澤地和一段陡峭山路。在日拉雪山腳下時(shí)我想，翻過(guò)這座山，就到玉麥啦！可車子越往上爬，雪花越大，霧越濃，冰雪路面使汽車頻頻甩尾。就在我們快要行駛上山頂時(shí)，突然，汽車失控熄火，急速往懸崖邊滑去，兩米、一米、五十厘米，情急之下，司機(jī)把車頭撞向了崖體，汽車才得以停下。

同行的伙伴們從山坡上沖了下來(lái)，直到車門(mén)被打開(kāi)，我被拽出車子后，才發(fā)覺(jué)自己早已四肢僵硬，無(wú)法動(dòng)彈。而汽車后輪此時(shí)離懸崖口不足十厘米。

汽車不能前行，我們也被嚇得不輕，但采訪必須完成。稍作調(diào)整后，我們決定力所能及地背上設(shè)備，徒步15公里，走進(jìn)玉麥……后來(lái)，由50多小時(shí)的素材精心制作成的《家是玉麥 國(guó)是中國(guó)》四集系列報(bào)道在《西藏新聞聯(lián)播》中作為頭條播出，國(guó)內(nèi)各類媒體上的轉(zhuǎn)載量和點(diǎn)擊量都很高；2018年3月，卓嘎作為全國(guó)人大代表參加全國(guó)兩會(huì)，受到習(xí)近平總書(shū)記的接見(jiàn)；2018年10月，卓嘎和央宗當(dāng)選為“時(shí)代楷?！?。

回首20年的記者生涯，我慶幸自己的選擇。因?yàn)槭怯浾?，我才有機(jī)會(huì)走進(jìn)玉麥，向全世界展現(xiàn)美麗新西藏的信仰、厚度、生動(dòng)、溫暖和力量……