人生需要“遠(yuǎn)方”

郭曉揚(yáng)

最近看了邵燕祥先生寫于1952年11月23日的著名詩集之一《到遠(yuǎn)方去》，看完之后只覺得人生確實(shí)是需要一個(gè)“遠(yuǎn)方”的。

我先簡(jiǎn)單介紹一下這首詩，在這首詩中我們可以看到兩個(gè)中心地點(diǎn)名詞，一個(gè)是北京，一個(gè)是遠(yuǎn)方。其中北京又是其中的中心，而詩中邵燕祥先生奔赴“遠(yuǎn)方”的力量源泉，也并不在遠(yuǎn)方，而正是來自中心“北京”，并且到“遠(yuǎn)方”的目的也不是真正前往一個(gè)新的陌生世界，而是為了更好地回到“北京”。為了更好地回到“北京”，這個(gè)“遠(yuǎn)方”勢(shì)必要被改造，正如段從學(xué)《邵燕祥詩歌中的“遠(yuǎn)方”》這篇文章中所說：邵燕祥1950年代詩歌中的“到遠(yuǎn)方去”，實(shí)際上就在暗中蛻變成了一種中心對(duì)邊緣的同化性擴(kuò)張。在這一擴(kuò)張過程中，“遠(yuǎn)方”被想象成為了一片沒有自己聲音和色彩的“處女地”（《在夜晚的公路上》），一片等待著來自中心的力量來征服的“荒山僻壤”（《到遠(yuǎn)方去》），那么那群滿懷著青春夢(mèng)想，踏上火車，紛紛準(zhǔn)備到達(dá)祖國(guó)最需要的地方，從事各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)的社會(huì)上和學(xué)校里的青年人也就成為了這場(chǎng)改造“遠(yuǎn)方”的戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。但無疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)時(shí)代的號(hào)召，而這群青年人也就是邵燕祥詩歌中的建設(shè)者形象負(fù)載著的是那個(gè)時(shí)代的“歷史性的期待和夢(mèng)幻”。所以邵燕祥當(dāng)時(shí)的這種想象“遠(yuǎn)方”的方式，不是一個(gè)人的心理機(jī)制，而是一個(gè)時(shí)代共同享有的文化心理機(jī)制。即遠(yuǎn)方成為祖國(guó)青年建設(shè)者建設(shè)祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)方是國(guó)家對(duì)當(dāng)時(shí)青年建設(shè)者發(fā)出的使命，到遠(yuǎn)方去是對(duì)為了響應(yīng)國(guó)家使命的號(hào)召，而到遠(yuǎn)方去，把遠(yuǎn)方改造地越好，越能跟上社會(huì)主義建設(shè)的步伐，遠(yuǎn)方也就越能更快地成為當(dāng)時(shí)青年建設(shè)者心中的“北京”，那么他們對(duì)國(guó)家的滿腔熱血和抱負(fù)也就實(shí)現(xiàn)了。因而總的看來，1952年邵燕祥那個(gè)時(shí)代的“遠(yuǎn)方”就是一個(gè)青年建設(shè)者向國(guó)家展示自己的熱血和抱負(fù)的戰(zhàn)場(chǎng)了。

如果1952年的遠(yuǎn)方是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，那么現(xiàn)在的“遠(yuǎn)方”呢？現(xiàn)在的“遠(yuǎn)方”最早出現(xiàn)在高曉松作詞和許巍演唱歌曲《生活不止眼前的茍且》中：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野?！倍@句話也逐漸構(gòu)成了現(xiàn)代人“遠(yuǎn)方”的理解，遠(yuǎn)方也漸漸被人們理解為與茍且相悖的理想生活。而高曉松本人在《高曉松184天監(jiān)獄生活實(shí)錄：人生還有詩和遠(yuǎn)方》中說到“我媽說生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。我和我妹妹深受這教育。誰要覺得你眼前這點(diǎn)兒茍且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn);走不遠(yuǎn)，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠(yuǎn)方。越是年長(zhǎng)，越能體會(huì)我媽的話。我不入流，這不要緊。我每一天開心，這才是重要的?！笨梢钥闯龈邥运墒钦J(rèn)同“遠(yuǎn)方”是與茍且相悖的，但遠(yuǎn)方是否就真的是一種理想生活呢？如果遠(yuǎn)方真的要理解為一種理想生活，那么勢(shì)必是要給它界定好定義的，也就是此時(shí)的遠(yuǎn)方不能成為物質(zhì)上或者實(shí)際世界上的遠(yuǎn)方，它必須是一種精神上的遠(yuǎn)方，畢竟塵世間不可能會(huì)沒有煩惱，沒有瑣碎，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活難免重復(fù)，或單調(diào)枯燥，或充滿壓力。不管想象如何美妙誘人，但只要落地，仍不免回歸日常，柴米油鹽。

“遠(yuǎn)方”從1952年邵燕祥先生的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)青年建設(shè)者向國(guó)家展示自己的熱血和抱負(fù)的戰(zhàn)場(chǎng)變?yōu)槿缃駥?duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種超越的精神上的“遠(yuǎn)方”是有一個(gè)過渡階段的，先來看一下汪國(guó)真的《走向遠(yuǎn)方》：是男兒總要走向遠(yuǎn)方，走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。走在崎嶇不平的路上，年輕的眼眸里裝著夢(mèng)更裝著思想。不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。這時(shí)的遠(yuǎn)方與邵燕祥先生那個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)方是相銜接的，遠(yuǎn)方同樣還是一種奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)，只不過為國(guó)家的意義減弱，此時(shí)的走向遠(yuǎn)方更多的是為自己，為自己而奮斗。汪國(guó)真先生寫這首詩時(shí)大約是80年代了，此時(shí)的祖國(guó)八方各地都可以說是已經(jīng)走向正軌了，而祖國(guó)此時(shí)而給了個(gè)人更多的自由發(fā)展空間，因而從為國(guó)家到為自己的轉(zhuǎn)變其實(shí)也是一種順應(yīng)時(shí)代的變化。接著我們來看一下海子，詩人海子一生向往遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是其反復(fù)吟唱的主題之一。最有名的就是“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”（《祖國(guó)》），再有就是88年的《遠(yuǎn)方》：

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了青稞一無所有

更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)

遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有

這時(shí)石頭

飛到我身邊

石頭長(zhǎng)出血

石頭長(zhǎng)出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時(shí)我在遠(yuǎn)方

那時(shí)我自由而貧窮

這些不能觸摸的姐妹

這些不能觸摸的血

這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福

遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦

1988.8.19

在百度百科中，對(duì)這首詩的解讀是：遠(yuǎn)方是過去，是未來，是青春、是夢(mèng)幻、是回憶，是家，是尚未到達(dá)、也永遠(yuǎn)無法到達(dá)的理想之地幸福之所，工業(yè)社會(huì)冰冷的車輪隆隆駛來，舊有的農(nóng)業(yè)社會(huì)脆弱地倒下，一同倒下的還有種植、蔬果、稻麥、青稞、漁牧、清澈的心靈、干凈的愛情和純粹的詩歌。石頭是現(xiàn)實(shí)——冰冷、堅(jiān)硬、粗糙，想要到達(dá)遠(yuǎn)方就必須穿越現(xiàn)實(shí)，而這在詩人看來是絕對(duì)不可能的了，因而所有能代表幸福的事物就此變得遙不可及，愈是夢(mèng)想，愈是痛苦難當(dāng)。也就是說當(dāng)邵燕祥那個(gè)“遠(yuǎn)方”時(shí)代的青年建設(shè)者把遠(yuǎn)方逐漸建設(shè)好之后，當(dāng)個(gè)人也為自己更好生活從而更努力把遠(yuǎn)方建設(shè)好之后，當(dāng)工業(yè)社會(huì)逐漸代替農(nóng)業(yè)社會(huì)之后，社會(huì)留下了后遺癥：種植、蔬果、稻麥、青稞、漁牧、清澈的心靈、干凈的愛情和純粹的詩歌等等都沒有了，而這后遺癥給一部分帶來了反思和新的追求，他們企圖重新追求回原來的干凈淳樸，當(dāng)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法回到原來之后，原來就變成了遠(yuǎn)方，成為他們的夢(mèng)，成為他們精神上的樂園。這時(shí)海子的遠(yuǎn)方是邵燕祥先生那個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)方、汪國(guó)真先生的遠(yuǎn)方到現(xiàn)在的遠(yuǎn)方的過渡，甚至于可以說已經(jīng)和現(xiàn)在的遠(yuǎn)方相銜接了，都是成為一種精神上的向往。這是時(shí)代帶來的后遺癥，也是時(shí)代帶來的新的向往。

但無論是哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方”都是當(dāng)時(shí)人們的精神糧食。人們需要這樣的“遠(yuǎn)方”，畢竟人總是要有一個(gè)向往的地方才不會(huì)覺得人生空虛、無聊。