人類生存困境的寓言與烏托邦的審美救贖
——解讀戈爾丁的電影《蠅王》

陳春莉

英國作家威廉·戈爾丁以其“寓言式”作品“闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”,被評論界贊譽(yù)為“寓言編撰家”，并于1983年獲諾貝爾文學(xué)獎。毫無疑問，發(fā)表于1954年的《蠅王》是其最具影響力和代表性的作品，并被改編成電影?！断壨酢诽摌?gòu)了一個駭人聽聞的故事：在“第三次世界大戰(zhàn)”中，英國一架滿載兒童的飛機(jī)在撤離本土的過程中，被擊落在與世隔絕的一座珊瑚礁島上。初到小島時，為了生存，孩子們齊心協(xié)力、精誠合作，一起搭帳篷、看護(hù)作為求救信號的煙火不滅。然而，由于人性中潛伏的“惡”的本性漸漸滋生，孩子們之間也產(chǎn)生了沖突，并形成以杰克為代表的“野蠻派”和以拉爾夫為代表的“文明派”的斗爭。在這個富有寓言性的影片故事中，戈爾丁通過具體生動的人物形象，借用隱喻和象征的藝術(shù)手法，深刻地表達(dá)了他對于人類社會的哲理思考，揭示了“惡”的本性給人類帶來的生存困境。

一、錯位的時空：人類生存困境的隱喻

作為富有社會擔(dān)當(dāng)和批判精神的公共知識分子，戈爾丁熱切地關(guān)注著全人類的共同命運(yùn)和生存境遇。他屬于在原子彈陰影下成長起來的一代人，目睹了第一次世界大戰(zhàn)，并親自參加了第二次世界大戰(zhàn)，見到了集中營和滅絕營、大屠殺和毀滅式轟炸，而戰(zhàn)爭的殘酷與血腥在他內(nèi)心深處刻下了永不磨滅的傷痛。生活的經(jīng)歷和切身感受激發(fā)了他對人性弱點(diǎn)的深入思考。戈爾丁總結(jié)道：“惡”出于人猶如“蜜”產(chǎn)于蜂。

在影片《蠅王》中，戈爾丁將故事的時間安排在未來的某個時刻，地點(diǎn)安置在一個孤島上，通過明暗交織的兩條線索，講述了關(guān)于“第三次世界大戰(zhàn)”的故事。明線是：由于戰(zhàn)爭，被遺棄在孤島上的孩子們“野性”大發(fā)，為了爭奪利益自相殘殺。這是戈爾丁直接呈現(xiàn)在觀眾面前的孩子們的戰(zhàn)爭場景，讓人在震驚中看到了孩子們由純真、善良走向墮落、邪惡的漸變過程。暗線是：大人們之間發(fā)動的核戰(zhàn)爭。大人之間的戰(zhàn)爭在小說中沒有直接的場景展示，而是通過講述孩子們撤退、逃生、求救等故事時暗示出來的。

直接展示的場面和暗示的故事敘事看似是各自獨(dú)立的兩個空間，內(nèi)在地又是相互關(guān)聯(lián)的。正是大人們的毀滅性戰(zhàn)爭導(dǎo)致了孩子們被困于小島的悲慘命運(yùn)；正是成人世界的互相殺戮直接導(dǎo)致了孩子們自相殘殺?！皯?zhàn)爭”成為連接兩個獨(dú)立空間的關(guān)鍵詞，同時演繹了不同空間的同一的悲劇。這使得戈爾丁的小說具有多重的哲學(xué)意味和豐富的審美魅力，也足以引起人類對現(xiàn)代文明的理性審視和對未來的深切憂慮。

古希臘著名的歷史學(xué)家修昔底德認(rèn)為由于人性使然，曾經(jīng)發(fā)生的事件將會重演。經(jīng)歷了幾乎毀滅性的兩次世界大戰(zhàn)后，如果人類任其惡欲放縱自流，將來某一天，會不會真的發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)？戈爾丁將《蠅王》的故事安排在異域空間的未來的時間，這種時空觀是一種詩意的、想象的和主觀性的審美表達(dá)，蘊(yùn)含著多重意味，表達(dá)了物理時空所難以表達(dá)的意義，具有多重的審美意蘊(yùn)和豐富的思想內(nèi)涵。

二、“火”的象征寓意：人類文明與野蠻的二律背反

火的發(fā)明與使用成為人類文明史上的里程碑，從此，人類永遠(yuǎn)地告別了茹毛飲血的野蠻時代，從根本上與動物區(qū)別開來，成為真正意義上的人。恩格斯指出，“毫無疑問，就世界性的解放作用而言，摩擦生火還是超過了蒸汽機(jī)，因為摩擦生火第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動物界分開?！?有了火，人類就可以吃到熟食，飲食習(xí)慣的變革促進(jìn)了人類身體結(jié)構(gòu)的發(fā)展和大腦的改善。同時，人類復(fù)雜多樣的生產(chǎn)活動也必須以火作為重要工具?！皼]有火，許多事業(yè)很難進(jìn)行，甚至無從著手。金工，陶工，烹飪，在這幾方面，火是必不可少的。它又幫助石工去開燧石礦，最早受人類馴養(yǎng)的動物也許是受它的吸引。在大規(guī)模的圍獵時，要把成群的野?；蛞榜R趕進(jìn)一個池塘或趕下一個懸崖，最容易的辦法便是放火，自然能逼那些牛馬上死路?；鹫媸莻€寶貝，無怪乎好些部族不敢賭運(yùn)氣，永遠(yuǎn)不敢讓火滅了。許多神話與教儀都緣或而生，以火為中心，這也就不足為奇了?！?由此看來，火在人類的發(fā)展史中起著不可或缺的作用。

在電影《蠅王》故事情節(jié)發(fā)展中，“火”起著舉足輕重的作用，成為文明和救贖的象征。它不僅指自然界中的火，而且具有豐富的隱喻意義，包含著多重指涉內(nèi)容。被棄于孤島的孩子們與世隔絕，渴望來自大人世界的幫助和拯救，火則成為孩子獲得拯救的唯一媒介。拉爾夫一直在期待這一天的到來。結(jié)果，有一天，拉爾夫真的發(fā)現(xiàn)了一只輪船經(jīng)過海島，但是，令人遺憾的是，恰恰在這個時候，杰克帶著人去打野豬了，沒有人給火堆添加新的柴火，火熄滅了。由于島上沒有了煙火，船上的人根本無法發(fā)現(xiàn)他們。在此，“火”成了孤島上孩子們希望的象征。不僅離開大人獨(dú)立生活的孩子們心存希望，渴望未來，而且處于現(xiàn)代困境中的人類也在等待，等待著“戈多”的到來。所以，“火”的象征意義具有普適性、寓言性和獨(dú)特而新穎的審美魅力。

宙斯為了懲罰普羅米修斯盜天火造福人類，他也隨之將潘多拉匣子帶到人間。自此，幸福與痛苦同在、希望與絕望共生?；鹪谠旄Ｈ祟惖耐瑫r，也帶來了不可盡數(shù)的災(zāi)難。當(dāng)火被人類的非理性欲望所掌控，被無節(jié)制地濫用時，則造成了不可挽回的損失。由此，火具有文明與野蠻、拯救與毀滅二律背反的特質(zhì)。在拉爾夫極力主張點(diǎn)起火的時候，豬崽子說了一段富有深意的話，“后來你們又到這兒來搞了個根本沒用的大篝火。這下可已經(jīng)把整個島都點(diǎn)著了。要是整個島都燒個精光，才真是可笑哩。咱們不得不吃煮水果，還有烤豬肉。那可不是鬧著玩的?！币徽Z成讖，他的預(yù)言后來果真變成了現(xiàn)實(shí)。火成為杰克追殺拉爾夫的利器。為了追捕躲藏在密林中的拉爾夫，杰克采用了火攻的方式，結(jié)果，火勢迅速蔓延甚至熊熊的大火包裹了整個小島。

“火”的寓言給現(xiàn)代人敲響了長鳴警鐘，時時警惕人們思考：人類如何正確地認(rèn)識、合理地使用所創(chuàng)造的一切文明成果。羅伯特·路威認(rèn)為，人類勝過黑猩猩之處在于，人可以延續(xù)前代的經(jīng)驗，漸漸積累起許多謀生的方法，而且不獨(dú)謀生，還謀所以善生，由此，人類可以生活得更好。但是，在這些寶貴的文化財富中，也摻雜了許多“渣滓”。“后世子孫學(xué)會截石為刀，也學(xué)會用刀截指以服喪致祭?；鹌魃淝莴F也射人類。君主立法以治國，也制刑以殘民?！?隱藏于文明成果的習(xí)俗、制度中的“渣滓”對人類的未來構(gòu)成了潛在的威脅?，F(xiàn)代科技文明是一把雙刃劍，一方面為人類創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富和享受生活的機(jī)會，另一方面也使人類時時生活在先進(jìn)技術(shù)強(qiáng)大破壞力量的威脅之下?！澳壳笆澜绱嬗械暮藦楊^估計超過六萬只，許多核彈頭的威力比炸毀廣島的原子彈大一千倍。在我們這一生的時間里，使用這些武器的可能性正在日漸增長?！?雖然和平與發(fā)展已成為當(dāng)今世界的主題，但是戰(zhàn)爭的潛在危險并沒有消失。呂叔湘認(rèn)為，“最嚴(yán)重的還是戰(zhàn)爭問題，核武器問題。各國的政治家沒有一個不知道核戰(zhàn)爭可以毀滅世界，可是都認(rèn)為人家有了我就不能沒有?？杀驮谟跊]有人要發(fā)動核戰(zhàn)爭，可是沒有人能保證不會發(fā)生核戰(zhàn)爭?！?

電影《蠅王》采用寓言的方式，正是對這一政治問題的回應(yīng)和思考。人類的非理性一旦溢出了理性的限制和約束，《蠅王》中孩子對“火”的濫用，還會發(fā)生在一切處于同樣境況的孩子身上，會發(fā)生在人類身上。以火引發(fā)的毀滅使電影具有認(rèn)識人類社會的功能和深刻的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。伊格爾頓認(rèn)為，“只有真正墮入地獄，見識到人性中的野蠻、非理性、猥褻，才能真正理解什么是拯救。”6

戈爾丁正是如此，他先挖掘出了人性中潛在的“惡魔”，然后進(jìn)行拯救。

三、異域時空的書寫：烏托邦的審美救贖

自18世紀(jì)60年代工業(yè)革命以來，人類社會的生產(chǎn)力飛速發(fā)展，同時，資本主義唯利是圖的嗜血本質(zhì)進(jìn)一步激發(fā)，貪欲像魔鬼一般引誘著人們紛紛投入權(quán)利和金錢的札格納特車輪下7。各種社會問題層出不窮，世界范圍內(nèi)的貧困饑餓、種族歧視、核武器威脅、恐怖主義的襲擊、槍殺暴力事件和局部沖突等持續(xù)不斷。以至于“在未來的世界，擁有核武器的國家之間會因為爭奪稀少的資源而頻繁交戰(zhàn)……占人類社會主導(dǎo)地位的生活方式不僅會滋生種族主義，散播愚民文化，迫使人們相互爭戰(zhàn)，驅(qū)趕人們進(jìn)入勞動營，還具有將人類從這個星球上徹底抹去的能力?！?

因此，如何解決這些棘手而重要的全球性問題，拯救處于重重危機(jī)中的人類，成為當(dāng)代文藝美學(xué)和社會學(xué)集中關(guān)注的主題。從德國古典美學(xué)到法蘭克福學(xué)派，思想家們設(shè)計了五花八門的審美救贖方案：把文學(xué)藝術(shù)作為改善社會、增進(jìn)人類福祉的有效工具。戈爾丁借用獨(dú)特的敘述方式對救贖問題作了回應(yīng)。拉爾夫是戈爾丁的理想化身，是處于危難中孩子們英明果斷的領(lǐng)袖。他堅守人類的道德，力主借用文明、秩序和理性治理孤島上的兒童世界。他要求孩子們用椰子殼取水喝；睡在搭建的窩棚里；劃出固定地方作為廁所；手持海螺的人才可以發(fā)言，堅持使火一直燒下去以作為求救信號。作為一名海軍軍官的兒子，戈爾丁接受了理性教育的熏陶，他也傾向于借用成人世界帶來的文明拯救處于困境的孩子們。隨著離開大人的時間越來越久，惡的欲望膨脹，文明的秩序漸漸地在他們頭腦中淡化，理性的約束已經(jīng)逐漸被野蠻的弱肉強(qiáng)食所取代，而且理性與非理性發(fā)生了瘋狂的沖突。最后，拉爾夫被追殺，小島被籠罩在大火中。

戈爾丁無法從孩子們那里找到解決問題的手段，拉爾夫的慘敗事實(shí)證明了戈爾丁設(shè)計的“自我”救贖的失敗。于是，戈爾丁只好借用“他者”救贖解決不可解決的難題。還沒有徹底絕望的戈爾丁把拯救的希望寄托于外來的異己力量—成人世界。他帶著一絲樂觀主義的烏托邦向往：在背后是熊熊烈火和杰克等追兵，前面是茫茫大海，拉爾夫走投無路的情況下，正好從此經(jīng)過的軍官受到島上火的吸引來到拉爾夫面前。這種突如其來而又刻意設(shè)計的結(jié)局是戈爾丁無路可走的絕望式抗?fàn)帲€是一種尋求烏托邦救贖的方式？

如果說拯救孩子們的力量來自于他們所生活的小島以外的異域空間—大人的世界，那么拯救人類的力量來自哪里呢？這引發(fā)了人類對于救贖問題的深入思考，現(xiàn)實(shí)被從神話和寓言的崇高空間中再現(xiàn)出來，人類的命運(yùn)懸而未決。因為缺乏有效的社會實(shí)踐和物質(zhì)基礎(chǔ)，戈爾丁審美救贖理想包含了太多的烏托邦成分。但是他對于未來可能出現(xiàn)的核戰(zhàn)爭的描寫卻意義重大。其所揭示的反戰(zhàn)真理比“禁止核武器”的標(biāo)語口號更具有震撼力。

【注釋】

1恩格斯.反杜林論[M].北京：人民出版社，1971：112.

2[美]羅伯特·路威著，呂叔湘譯.文明與野蠻[M].北京：生活、讀書、新知三聯(lián)出版社，1987：51.

3同2，292.

4[英]特里·伊格爾頓著，劉鋒譯.文學(xué)原理引論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987：228.

5同2，299.

6[英]特里·伊格爾頓著，林雅華譯.論邪惡[M].長沙：湖南人民出版社，2014：104.

7札格納特是印度教的主神之一毗濕奴的化身。崇拜札格納特的教派的特點(diǎn)是宗教儀式上十分豪華和極端的宗教狂熱，這種狂熱表現(xiàn)為教徒的自我折磨和自我殘害。在舉行大祭的日子里，某些教徒往往投身于載著毗濕奴神像的車輪下讓它軋死。馬克思.資本論（第一卷）[M].北京：人民出版社，2004：922.

8[英]特里·伊格爾頓著，李楊、任文科、鄭義譯.馬克思為什么是對的[M].北京：新星出版社，2011：13.