□黑皮
從一張爬滿霉點(diǎn)的《畢業(yè)證書(shū)》上,我得知父親在二十歲的時(shí)候,即1956年的9月,進(jìn)入青島冶金工業(yè)??茖W(xué)校附設(shè)中專部工業(yè)與民用建筑專業(yè)就讀。
在這張繁體字的畢業(yè)證書(shū)上,父親填寫(xiě)的年齡是22歲,系誤差。他生于1936年,肖鼠。
畢業(yè)證書(shū)上貼有父親的一張一寸黑白免冠半身照片。霉點(diǎn)侵蝕了他的右側(cè)面龐,五官只有一只眼睛一道眉毛是依稀可見(jiàn)的。他的頭發(fā)很厚很濃,像半個(gè)西瓜皮或狗皮帽子扣在腦蓋頂上。他穿的是有風(fēng)紀(jì)扣兒的那種正裝,脖子挺得梗直。照片下端印有四個(gè)字:青島國(guó)新。大概是照相館的字號(hào)。
畢業(yè)證書(shū)的編號(hào)是:青冶中字第59113號(hào),還有一方朱紅鈐印,上刻:校長(zhǎng)相子正印。落款是1959年9月。
相子正何許人也?問(wèn)父親,他也知之甚少。他只記得校長(zhǎng)是個(gè)大個(gè)子,魁梧,顯胖,嗓音洪亮,舉止沉穩(wěn),是個(gè)當(dāng)官的派頭。還說(shuō),他們校長(zhǎng)的座駕是一輛伏爾加,淡藍(lán)色的轎車。父親還加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào),那個(gè)年代,見(jiàn)不到車,坐轎車就不得了了。他坐的是伏爾加,不是華沙。坐華沙就挺不一般了,況且校長(zhǎng)每天坐的是伏爾加呢!
伏爾加(VOLGA)是俄羅斯高爾基汽車廠生產(chǎn)的一款汽車,作為前蘇聯(lián)工業(yè)的象征和驕傲,曾廣泛用于社會(huì)主義國(guó)家的公務(wù)用車。上個(gè)世紀(jì)50年代,在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)干部的用車中,伏爾加堪稱主打車型,是身份與地位的標(biāo)志,配坐伏爾加是一種特殊的待遇。由于其飛鹿形狀的車標(biāo),它還有一個(gè)中國(guó)名字:金鹿。
而華沙牌汽車是波蘭生產(chǎn)的轎車。中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)50年代至70年代進(jìn)口了數(shù)千輛,主要供政府部門(mén)和軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)使用。
其實(shí),華沙是伏爾加的改進(jìn)版,外觀設(shè)計(jì)、舒適程度和動(dòng)力系統(tǒng)皆大大優(yōu)于前者,但在那時(shí)中國(guó)人的心目中,乘坐伏爾加的人更顯尊貴。
相子正(1915——1994),原名相志誥,山東淄博市臨淄區(qū)人。1938年3月入伍參加抗日,同年十月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在烽火硝煙的年代,信仰堅(jiān)定,斗志頑強(qiáng),除奸、懲頑、劫車、破襲,率領(lǐng)縣大隊(duì),活捉日軍駐渤海地區(qū)特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)勝田,是當(dāng)年《渤海日?qǐng)?bào)》報(bào)道的“模范縣長(zhǎng)”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,相子正既是能拼能打的猛將,也是組織發(fā)動(dòng)群眾發(fā)展生產(chǎn)、支援前線的干才。
新中國(guó)建立以后,相子正從膠東半島涉海奔赴遼東半島,到重工業(yè)部第二建筑工程公司任經(jīng)理,建設(shè)全國(guó)第141號(hào)重點(diǎn)工程。后來(lái),相子正又調(diào)任重工業(yè)部九建總公司副經(jīng)理一職,遠(yuǎn)赴贛州西南山區(qū),投身經(jīng)濟(jì)建設(shè),終至積勞成疾——1957年身患腦血管動(dòng)脈硬化癥。文革中,相子正蒙受不白之冤,受調(diào)查,遭排擠,被揪斗。
或許是在身體出現(xiàn)嚴(yán)重健康狀況以后,相經(jīng)理回到了青島,成為這所學(xué)校的主官。這只是推測(cè)。他在學(xué)校的任期是1957年8月至1960年5月。
說(shuō)到這所學(xué)校,還繞不開(kāi)一個(gè)人:衛(wèi)禮賢(Richard Wilhelm 1873——1930),原名理查德·威廉,中文名衛(wèi)希圣,字禮賢,亦作尉禮賢,德國(guó)人,新教(俗稱耶穌教)同善會(huì)魏瑪傳教會(huì)傳教士。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,英美等西方列國(guó)的傳教士接踵而至,出現(xiàn)在東方古國(guó)神秘的大地上。他們以上帝的使者自居,虔誠(chéng)、博學(xué)、堅(jiān)毅、親和、慷慨,跋山涉水,不辭辛勞,深入到繁華的城鎮(zhèn)和偏僻的鄉(xiāng)村,在向千千萬(wàn)萬(wàn)野蠻愚昧貧窮無(wú)助的民眾流布天國(guó)福音的同時(shí),興學(xué)辦教,傳播文明。1843年,英國(guó)傳教士理雅在香港創(chuàng)辦了英華書(shū)院,自此,上海、福州、杭州、蘇州、武昌、登州、青州、南京、北京等地陸續(xù)出現(xiàn)了更多的教會(huì)書(shū)院。至19世紀(jì)末葉,西方傳教士在華建立的書(shū)院多達(dá)四十余所。至于中國(guó)近代最早創(chuàng)辦的三所官辦大學(xué)京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂和山西大學(xué)堂也與傳教士或教會(huì)書(shū)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。像1902年山西大學(xué)堂的創(chuàng)辦,就不得不提及來(lái)自英國(guó)威爾士的傳教士李提摩太的主張與堅(jiān)持。
1901年,出生在斯圖加特的理查德·威廉,在德國(guó)所謂的“模范殖民地”青島,白手起家,克勤克儉,創(chuàng)辦了一所書(shū)院,并以自己的中文名字為之命名。此前,他曾與新婚妻子在一所租來(lái)的屋子開(kāi)辦了德華神學(xué)校,規(guī)模不大,只有幾個(gè)學(xué)生。書(shū)院辦學(xué)之初,日耳曼人對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化就表現(xiàn)出令人驚訝的尊敬和超乎尋常的偏好,特聘請(qǐng)一些科舉出身的舉人、貢生等中國(guó)舊文人擔(dān)任教員,開(kāi)設(shè)儒家經(jīng)籍課程。兩年后,書(shū)院遷入了新址(現(xiàn)青島市上海路7號(hào)),規(guī)模擴(kuò)大,聲名日隆,1906年清廷賜予衛(wèi)禮賢四品頂戴,德國(guó)校長(zhǎng)成為青島路人皆知的衛(wèi)大人。1931年,禮賢書(shū)院(Richard—Wilhelm——Schule)更名禮賢中學(xué)(現(xiàn)青島第九中學(xué))。據(jù)賀寶晏先生(1930——)敘述,德國(guó)傳教士創(chuàng)辦的這所禮賢中學(xué)高中部?jī)?nèi)設(shè)普通科、工程科和德文科。解放后,工程科從書(shū)院分列出去,另立門(mén)戶,1953年山東省青島冶金工業(yè)??茖W(xué)校掛牌成立。賀寶晏先生曾任青島社科院副院長(zhǎng)。
新學(xué)校在齊魯最早開(kāi)設(shè)了土木專業(yè),而三年后,父親幸運(yùn)地成為這個(gè)績(jī)優(yōu)股專業(yè)的學(xué)生。父親說(shuō),當(dāng)年報(bào)考這所學(xué)校時(shí),他的考試成績(jī)差了兩分。愁苦郁悶、躑躅不前之際,給青島市勞動(dòng)局寫(xiě)了一封措辭懇切的求職信,痛陳家景困頓、饑寒交迫,但求一職裹腹遮體。
在接到勞動(dòng)部門(mén)回信的同時(shí),學(xué)校的錄取通知書(shū)也寄來(lái)了。起初,父親見(jiàn)村上有人當(dāng)了工人,掙錢(qián)多,有吃喝,就動(dòng)了心思,想去青島城里謀生,哪怕到港口碼頭扛大包出大力。此時(shí),一個(gè)貴人的出現(xiàn),阻止了他的莽撞抉擇。貴人說(shuō),當(dāng)工人又苦又累,進(jìn)學(xué)校念書(shū),將來(lái)就是工程師,有肉吃,有車坐,是國(guó)家干部。
父親斟酌再三,念書(shū)去了。
學(xué)校果然有吃有喝,一個(gè)月的伙食標(biāo)準(zhǔn)是14.5元,比父親讀中學(xué)時(shí)的一個(gè)月3.5元的標(biāo)準(zhǔn)高得多。
其實(shí),父親到城里讀書(shū)的動(dòng)機(jī)可笑而單純,就是有飽飯吃。學(xué)?;锸澈玫贸醺赣H小腦瓜的想象,大白面饅頭無(wú)限供應(yīng),能吃幾個(gè)吃幾個(gè);菜也好,有魚(yú),還有獅子頭,八個(gè)學(xué)生一桌用餐。父親一頓吃四五個(gè)大饅頭,那還是怕人笑話,有所控制。大白面饅頭撐得他喘不上氣,在操場(chǎng)上打籃球都跳不起來(lái)。
自己吃飽了,父親還惦記著家里的父母。用餐時(shí),他在每一個(gè)饅頭上掰一塊下來(lái),趁人不備,偷偷揣在書(shū)包里,背回寢室攢著,星期天回村給全家人吃。祖父母生養(yǎng)有六個(gè)子女,父親的哥哥在二十歲時(shí)身染虎列拉不治而亡。父親往上有一個(gè)姐姐,往下有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟,吃他從學(xué)校背回來(lái)的饅頭殘骸,是茅屋之家的大事件。
每個(gè)月學(xué)校還有助學(xué)金,父親有幸享受了二等助學(xué)金,7元錢(qián),他悉數(shù)交給了祖母,祖母也悉數(shù)入囊,不給父親一分零花錢(qián)。父親說(shuō)他當(dāng)年真傻,又說(shuō)祖母太吝嗇。父親說(shuō)8分錢(qián)一張票的電影自己也舍不得去看。
專科學(xué)校的學(xué)制原本四年,但新國(guó)家亟需人才,希望莘莘學(xué)子盡快走出象牙塔,報(bào)效國(guó)家,服務(wù)社會(huì),遂改為三年;所學(xué)教材是哈工大的課本,教學(xué)安排照搬蘇聯(lián)模式,父親他們起早貪黑,學(xué)得很緊張、很辛苦。
書(shū)讀到第二年。有一天,父親找到于姓的班主任,說(shuō)我頭疼,學(xué)不進(jìn)去,想退學(xué)回鄉(xiāng)。三十七八歲的于老師說(shuō)我?guī)闳バat(yī)務(wù)室看看大夫。大夫診斷一番,對(duì)中年男教師說(shuō),你這個(gè)學(xué)生沒(méi)什么病,或是學(xué)習(xí)壓力太大,有點(diǎn)累了,回去好好睡一覺(jué)就萬(wàn)事大吉了。父親說(shuō),我還是想回鄉(xiāng),家里窮,種地人手不夠。我頭疼,肚子也疼。腦子學(xué)不進(jìn)去了。年紀(jì)輕輕的父親不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)的,頭疼肚子疼大夫看不出來(lái)。但他還沒(méi)有學(xué)會(huì)撒謊。于老師清了清嗓子說(shuō),你知道在這所學(xué)校讀書(shū)對(duì)你的將來(lái)意味著什么,國(guó)家需要你們,你們前途無(wú)量。話語(yǔ)中,外表斯文的班主任還暗示,若不是父親出身好,學(xué)校不會(huì)破格錄取他,他也根本坐不到這張課桌前。
父親的分心走神確實(shí)是因?yàn)樨毟F。家里地少,不得不租人家的地來(lái)種。他大姐每天餓著肚子鉤織女人盤(pán)頭的發(fā)網(wǎng),趕集一個(gè)還賣不到一角錢(qián)。祖父白天種地,傍晚走街串巷當(dāng)賣油郎,拼死拼活也填不飽一家老小的肚子。父親不想在看不到希望的將來(lái)復(fù)制長(zhǎng)輩的貧窮、饑寒,最終淪為一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的窮光蛋。尤其是在寧夏當(dāng)?shù)V工的二弟每月可以掙到50塊錢(qián)的巨大誘惑,成為急于改變現(xiàn)狀的父親萌生輟學(xué)念頭的最直接原因。
半空中綿里藏針的一句話,平息了井底之蛙的非理性盲目性鼓噪。多年以后,父親念念不忘這段求學(xué)經(jīng)歷,時(shí)常提起恩師,他想報(bào)答他。
三載業(yè)滿,唱著《畢業(yè)歌》的父親,搭上隆隆的火車,南渡湘江,成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批鋼鐵工業(yè)的建設(shè)者。后來(lái),他又西進(jìn),北上,把青春年華奉獻(xiàn)給了湘鋼、長(zhǎng)鋼、鞍鋼。
在校期間,父親與愛(ài)情失之交臂。那個(gè)阻止他去城里當(dāng)工人的貴人,領(lǐng)著一個(gè)姑娘找到學(xué)校。父親拒絕了人家的美意。他后來(lái)說(shuō),我還在念書(shū)呢,前途未卜,又窮得連一件像樣的衣服也沒(méi)有,怎么談戀愛(ài)?這種事,一旦答應(yīng)了人家,就要負(fù)責(zé)。
在父親那兒,把那所他一生中讀過(guò)的最重要的學(xué)校簡(jiǎn)稱作“建校”。但他有所不知,這所學(xué)校前世的奠基人,從來(lái)到中國(guó)時(shí)的一名神學(xué)家和傳教士,在離開(kāi)中國(guó)時(shí)已經(jīng)成為孔子的忠實(shí)信徒。衛(wèi)禮賢迷戀中國(guó)傳統(tǒng)文化,頂禮膜拜孔子,深耕儒學(xué)經(jīng)典,著述足以等身,是世界公認(rèn)的中學(xué)西播的先驅(qū)和最重要的漢學(xué)家。
父親有所不知,他的學(xué)校因?yàn)殡`屬關(guān)系幾經(jīng)更換,學(xué)校名稱幾經(jīng)更改,校史龐雜繁蕪:山東青島冶金工業(yè)??茖W(xué)?!綎|冶金學(xué)院——山東冶金工業(yè)學(xué)校——青島建筑工程學(xué)院……直至2004年才塵埃落定,確名為青島理工大學(xué)。
父親還有所不知,與校長(zhǎng)相子正同等重量級(jí)的還有一個(gè)人物,學(xué)校書(shū)記王斗生。我猜測(cè),這是王書(shū)記參加革命以后給自己起的新名字,取“為斗爭(zhēng)而生”之意。
王斗生,山東萊陽(yáng)人,1938年入伍參加抗日,同年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年春,受中共膠東區(qū)委的秘密派遣,潛入煙臺(tái)從事地下工作。曾任中共煙臺(tái)市委書(shū)記。1941年因組織活動(dòng)暴露,撤離煙臺(tái)回到膠東區(qū)委。建國(guó)后,在青島市科委供職。
比較抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的經(jīng)歷,王斗生與相子正極其相似。他1954年10月至1956年7月?lián)沃毓I(yè)部青島建筑工程學(xué)校的書(shū)記兼校長(zhǎng)。當(dāng)相子正到任校長(zhǎng)以后,他便只保留了書(shū)記一職(1956年7月至1958年9月)。后來(lái),這所學(xué)校更名為青島冶金工業(yè)??茖W(xué)校,他仍與相子正搭檔,任書(shū)記至1960年5月。
附:
重工業(yè)部青島建筑工程學(xué)校
校長(zhǎng)兼書(shū)記王斗生,1954年10月至1956年7月任職。
冶金工業(yè)部青島建筑工程學(xué)校
校長(zhǎng)相子正,1957年8月至1958年9月任職。
書(shū)記王斗生,1956年7月至1958年9月任職。
青島冶金工業(yè)??茖W(xué)校
校長(zhǎng)相子正,1958年9月至1960年5月任職。
書(shū)記王斗生,1958年9月至1960年5月任職。
人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕。當(dāng)父親就讀的這所學(xué)校更名為山東冶金學(xué)院時(shí),相子正、王斗生二人同時(shí)從歷任校領(lǐng)導(dǎo)的名單上消失,不知是何變故。
據(jù)史料,衛(wèi)禮賢1920年離開(kāi)山東,放棄傳教,受聘北京大學(xué)教授。半年后離華回德。