好 運(yùn)

李 禎

1

吳勇在狗鎮(zhèn)三年了。生日當(dāng)天，他決定去“標(biāo)榜”剪發(fā)。

“標(biāo)榜”是一家理發(fā)店，在市中心，距離狗鎮(zhèn)十二公里。論起價(jià)格，比鎮(zhèn)子上貴七八塊錢(qián)。吳勇生活中時(shí)常拮據(jù)，但是，講究穿衣打扮。他有好幾套西服，襯衫不計(jì)其數(shù)，條紋的，純色的等等。各種樣式的都有。這些衣服多數(shù)為三年前所購(gòu)，如今依舊板正，有型。所以，去“標(biāo)榜”，他不嫌貴。

那一天，吳勇燒壞了幾塊瓷磚。本來(lái)這事與頭發(fā)無(wú)關(guān)，車(chē)間主任僅僅批評(píng)他工作的問(wèn)題。他是一名陶瓷廠(chǎng)的工人，干了三個(gè)月，日常工作是燒制瓷磚。車(chē)間里很臟，粉塵漫天的樣子。工友們是一些糙漢，膀大腰圓，剃著利索的平頭。唯獨(dú)吳勇留著大背頭，在他們中間，有些格格不入。看到他，主任由工作就說(shuō)到了作風(fēng)，慢慢扯到了頭發(fā)上。“你就是個(gè)沒(méi)用的廢物，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短?！敝魅瘟R道，“趕緊給我剪了它，看著就煩。”

吳勇喜歡大背頭，烏黑，锃亮。他每天打理得一絲不茍。他留了好多年，開(kāi)辦雞場(chǎng)的時(shí)候，他就留了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他是個(gè)體面的老板。如今，他是一個(gè)工人。一個(gè)邋里邋遢的工人。吳勇不明白為何變成了這樣。他不信命，日子一天天過(guò)去，生活愈發(fā)艱難。他不得不考慮這個(gè)問(wèn)題。他決定順從主任的命令，或許，剪短頭發(fā)可以交到好運(yùn)吧。

摩托駛?cè)胧袇^(qū)，速度三十邁。街道兩側(cè)營(yíng)業(yè)的店鋪星星點(diǎn)點(diǎn)，都是些酒店、飯館之類(lèi)的場(chǎng)所。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)醉漢在大街上拉扯，吵鬧。吳勇駛過(guò)他們，不想多看一眼。之后，車(chē)子行駛了一千米，拐進(jìn)了王舍路，“標(biāo)榜美發(fā)”霓虹燈招牌顯露出來(lái)。它懸掛在一棟樓房的二層，在昏暗的街道中分外亮眼。吳勇停下車(chē)子，打開(kāi)后備箱。后備箱里有一件干凈的西服。他平日里進(jìn)城總是穿著西裝。他猶豫了片刻，嘴里嘆息道：“唉，今非昔比。”

他把西服重新放了回去。

店里，年輕的店員正在打掃地面。地面上散落著一些碎發(fā)。他告訴吳勇，打烊了。剪頭發(fā)，明天再來(lái)。吳勇解釋?zhuān)堑曛魅说睦吓笥?；?xún)問(wèn)他是新來(lái)的伙計(jì)嗎；并且說(shuō)，在他還沒(méi)來(lái)工作前，他就和店主人認(rèn)識(shí)了。最終，店員拿起了剪刀，給他剪了個(gè)板寸。精神氣十足。

吳勇端詳著鏡子，過(guò)了好一會(huì)兒，才緩過(guò)神來(lái)。

吳勇往回趕路。主任給了他半個(gè)小時(shí)，從工廠(chǎng)到達(dá)市區(qū)，他花費(fèi)了二十分鐘。等著返回工廠(chǎng)，過(guò)去了個(gè)把小時(shí)。他跑入車(chē)間，還沒(méi)來(lái)得及道歉，主任就笑了起來(lái)。主任一邊笑，一邊指向車(chē)間中央的老式窯爐，隨口說(shuō)道：“不錯(cuò)！”

2

工作開(kāi)始了。吳勇掏出筆記本，嘴唇蠕動(dòng)，像是默念口訣。筆記本上記載著瓷磚的燒制過(guò)程，機(jī)器的操作步驟等等，還有一些規(guī)章制度，其中有圖有字，十分詳細(xì)。他一邊看，一邊向腦后摸去。他感到發(fā)根扎手，有些不適。好在窯爐運(yùn)行的平穩(wěn)，稍微操作一番，他就把筆記本放進(jìn)了口袋。夜深了，各條線(xiàn)上的工友睡了過(guò)去。吳勇坐在馬扎上，慢慢地閉起了眼睛。

吳勇所在的車(chē)間是由鐵皮搭建而成的。墻壁上鑲嵌著一扇扇長(zhǎng)條狀的窗戶(hù)，門(mén)直接在鐵皮中央鑿成，頭頂上還有兩架工業(yè)風(fēng)扇。車(chē)間里這些裝置是為了散熱，燒制瓷磚需要1200度以上的高溫。夏天臨近，工友們拿出藿香正氣水，在還沒(méi)進(jìn)入車(chē)間之前，就灌入了嘴巴。沒(méi)過(guò)一分鐘，吳勇睜開(kāi)了眼睛。他掏出筆記本，不停地扇動(dòng)著。車(chē)間里太熱了，他感覺(jué)扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。吳勇尚可忍耐高溫。他是個(gè)瘦子，夏天不冒汗，他無(wú)法忍受的是機(jī)器產(chǎn)生的噪音。那些噪音就像海浪一般，波濤滾滾，持續(xù)不斷地沖擊著他。他耳朵都?jí)牡袅?。人們跟他說(shuō)話(huà)，他必須像個(gè)老頭子似的，緊貼到對(duì)方臉上。

醫(yī)生說(shuō)，他這是突發(fā)性耳鳴，開(kāi)了一大堆處方藥。他看到有一劑藥是抗焦慮的。吃了幾天，不見(jiàn)起效后，他連同助聽(tīng)器，全部鎖進(jìn)了臥室的抽屜。他也嘗試過(guò)傳統(tǒng)的療法，比如說(shuō)針灸，刮痧，或者在睡覺(jué)之前，用艾葉泡腳。這些療法只能暫時(shí)緩解痛苦，使他花了不少冤枉錢(qián)。這個(gè)月，情況加劇。他不但聽(tīng)力衰退，而且，耳朵里常常發(fā)出嗡鳴的聲音——就像是飛進(jìn)了一只蟬。

吳勇把一切歸咎于車(chē)間糟糕的環(huán)境。狗鎮(zhèn)重工業(yè)發(fā)達(dá)，遍地都是工廠(chǎng)，其他行當(dāng)少得可憐。除了伺候這些機(jī)器，他又能找到什么輕便的活呢。吳勇望著車(chē)間里轟隆作響的機(jī)器，思緒萬(wàn)千。

直到手機(jī)響起。

3

“還記得我嗎？”電話(huà)那頭說(shuō)道。

吳勇聽(tīng)著耳熟，一時(shí)沒(méi)能想起名字。他翻看通訊記錄，這個(gè)人打了十幾個(gè)電話(huà)，剛剛身在車(chē)間，機(jī)器的噪音掩蓋了鈴聲。他沒(méi)有聽(tīng)到。當(dāng)看到號(hào)碼歸屬地，他的耳朵里嗡嗡直響。一種深入骨髓的恐懼直抵全身。他已經(jīng)知道這個(gè)人是誰(shuí)。他怎么會(huì)知道他手機(jī)號(hào)碼的呢。他記得，在來(lái)狗鎮(zhèn)前，他沒(méi)有通知任何人。“難道在羅城的朋友已經(jīng)知道了我現(xiàn)在的住所?！彼帐謾C(jī)的手在顫抖，想直接掛斷，然后，更換手機(jī)號(hào)碼。他來(lái)回走動(dòng)著，腦袋里亂糟糟的。他突然想到了逃離，對(duì)，就像上次逃離羅城一樣。這時(shí)候，電話(huà)那頭說(shuō)道：“大壽星，今天是你的生日。回來(lái)吧。”

他按動(dòng)掛斷鍵的手指松動(dòng)了下來(lái)。

這是他第三年在異鄉(xiāng)過(guò)生日。沒(méi)有收到祝福，沒(méi)有人請(qǐng)他喝酒，家人也沒(méi)有為他慶祝。他以為大家忘掉了他。沒(méi)想到，電話(huà)里的這個(gè)人記得。這個(gè)人叫宏忠，在羅城的孫武鎮(zhèn)是個(gè)養(yǎng)雞的，跟他是結(jié)拜兄弟。宏忠喝醉了，一直哀求吳勇回羅城。在宏忠低沉、幽怨的聲調(diào)下，不禁使吳勇想起了羅城的歲月。

跟宏忠一樣，吳勇曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)雞的。他有兩間長(zhǎng)度四十米的雞舍，里面養(yǎng)了兩萬(wàn)多只雞。那些雞給吳勇帶來(lái)了豐厚的回報(bào)：他穿上了西裝，在脖子上掛起了領(lǐng)帶，甚至每次出門(mén)，他都用摩絲把頭發(fā)理順。吳勇的家里煥然一新，二層的小樓平地而起，皮質(zhì)家具、彩電、VCD等等現(xiàn)代生活設(shè)備一應(yīng)俱全。那時(shí)，吳勇沒(méi)什么可操心的。他每天唯一的樂(lè)趣，就是去孫武鎮(zhèn)找宏忠喝酒。

生日是一年之中最重要的節(jié)日。他提前在羅城最大的飯店“武定府”訂了一個(gè)包間，邀請(qǐng)眾多生意上的好友，有畜牧局的老李、開(kāi)禽藥店的劉洪、販賣(mài)飼料的老高等等。他們攜家?guī)Э?，手上拎著各種貴重的禮物，紛紛赴約參加。一喝就是整個(gè)白天。

好景不長(zhǎng)。在雞舍經(jīng)營(yíng)到第七個(gè)年頭，養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)開(kāi)始下滑（尤其雞蛋產(chǎn)業(yè)）。吳勇準(zhǔn)備和妻子共渡難關(guān)。讓他難以接受的是，存折空空如也。那些賺來(lái)的錢(qián)已被他揮霍干凈。后來(lái)，他以賒賬度日。直到親戚躲著他，生意伙伴不再請(qǐng)他喝酒，而是頻頻上門(mén)討債。人人看待他就像仇人似的。

吳勇背負(fù)著十幾萬(wàn)的外債，逃到了狗鎮(zhèn)。他在狗鎮(zhèn)開(kāi)了一家小飯館，不到兩年的時(shí)間，宣告破產(chǎn)。他放下之前當(dāng)老板的身段，跟很多來(lái)狗鎮(zhèn)的外地人一樣，成為了一名普通的工人。生活的艱難使吳勇徹底改變。他節(jié)衣縮食，買(mǎi)什么東西都精打細(xì)算，生怕影響下個(gè)月開(kāi)支。他還有另外一本筆記本，上面密密麻麻記載了每天的開(kāi)銷(xiāo)情況。他不再應(yīng)酬，社交圈子極窄。除了幾個(gè)工友，他不認(rèn)識(shí)其他人。雖然，整日跟工友們?cè)谲?chē)間里干得熱火朝天，精疲力盡，他知道他和他們算不上朋友。他和他們談不到一塊。他們喜歡談?wù)撆?、金錢(qián)，開(kāi)著各種低級(jí)的玩笑。這是吳勇最深?lèi)和唇^的。最重要的是，他把酒戒掉了。

“今天喝了一天的酒?？墒?，一點(diǎn)不痛快。”宏忠補(bǔ)充說(shuō)道，“你知道為什么嗎？”

吳勇沒(méi)有答話(huà)。

“因?yàn)樯倭四恪！焙曛艺f(shuō)。

聽(tīng)到這句話(huà)，吳勇心里頗為觸動(dòng)。

“你是不是忘了我？”

吳勇陷入了沉默。這時(shí)，車(chē)間門(mén)口傳來(lái)了主任的責(zé)罵聲。吳勇捂住聽(tīng)筒，說(shuō)：“馬上就來(lái)?！敝魅纹瓶诹R道：“不想干，立馬滾蛋?！眳怯抡驹谠貨](méi)動(dòng)，主任氣憤地走掉了，他繼續(xù)接聽(tīng)電話(huà)。

“我的雞舍破產(chǎn)了?！眳怯掠行┰尞悾诠锋?zhèn)那么多養(yǎng)殖的朋友中，唯獨(dú)宏忠沒(méi)有賠錢(qián)。

“怎么會(huì)……”

“鎮(zhèn)上的人說(shuō)污染太嚴(yán)重?！敝箅娫?huà)里傳來(lái)小聲的啜泣聲。

沒(méi)想到宏忠淪落到這個(gè)地步，吳勇在想如何安慰他。

“我已經(jīng)在溫州了?！?/p>

“什么，你怎么去了那里。”

“我需要你。來(lái)這里，咱們一起發(fā)財(cái)吧?！?/p>

吳勇很感激宏忠，有了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，還不忘想著他。最重要的是，宏忠只字未提他所欠的債務(wù)。他欠了宏忠五萬(wàn)塊錢(qián)?！按蚧⒉浑x親兄弟?！眳怯履钪?，朝著車(chē)間走去。他覺(jué)得去溫州倒不失是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，他聽(tīng)說(shuō)很多人在那里發(fā)了財(cái)。有一次，他在報(bào)紙上看到一名乞丐在當(dāng)?shù)負(fù)炱茽€成了百萬(wàn)富翁。當(dāng)時(shí)，他把報(bào)紙揉成一團(tuán)丟進(jìn)了垃圾桶里?，F(xiàn)在想起那位乞丐，吳勇心里樂(lè)開(kāi)了花。作為一名生意老手，難道他還不如一名乞丐嗎。主任正在車(chē)間里大發(fā)雷霆。工友們低著頭，睡眼惺忪，沒(méi)精打采地接受著批評(píng)。吳勇站到了最后面?？吹絽怯拢魅胃桥鹬袩?，操起窯爐頂棚的瓷磚直接摔在了地上。這片瓷磚還沒(méi)褪去熱度，剛剛?cè)映鋈ィ魅尉陀靡恢皇治孀×肆硪恢皇?。他好像凍壞了似的，蹲在地上，身子蜷縮成了一團(tuán)。車(chē)間里傳來(lái)一陣竊笑，一位工友悄悄告訴吳勇，窯爐又出問(wèn)題了。吳勇心里不由“咯噔”一下，正是他把守的那個(gè)窯爐。

“叫你們來(lái)是打電話(huà)的嗎？你們是把我的話(huà)當(dāng)放屁嗎？現(xiàn)在廠(chǎng)子里的效益那么低。明天中午趕制不出那批貨，你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有主任想象的那么輕松。那個(gè)夜晚，機(jī)器頻頻發(fā)生故障，工人們大汗淋漓，亂作一團(tuán)。主任一邊罵道，我真是倒了八輩子血霉，一邊在工人屁股后面催促著。吳勇倒是逃過(guò)一劫，可是比起其他工友，更是苦不堪言。起初，他按照筆記上操作步驟擺弄機(jī)器，忙得最后，他腦子里糊涂了。等著到了下午五點(diǎn)鐘左右，終于，趕制出南方某個(gè)廠(chǎng)商需要的瓷磚。大部分工友累得癱倒在地，有的甚至家都不回，直接躺在犄角旮旯里，睡著了。吳勇長(zhǎng)舒了一口氣，總算忙完了。他準(zhǔn)備找個(gè)地方休息，站了十幾個(gè)小時(shí)，他整個(gè)身子都垮掉了。他突然想到，這可能是在這里工作的最后幾天，一時(shí)精神起來(lái)。他騎上摩托，朝家里奔去。

4

“是不是發(fā)工資了。”妻子問(wèn)道。

“工資才有幾個(gè)錢(qián)。”妻子一臉木訥，吳勇補(bǔ)充道，“是天上掉餡餅了?！?/p>

一家三口勉強(qiáng)擠上摩托，來(lái)到了“好運(yùn)來(lái)”?！昂眠\(yùn)來(lái)”是狗鎮(zhèn)還算不錯(cuò)的飯館。每當(dāng)?shù)搅孙堻c(diǎn)，鎮(zhèn)子上的人相聚于此，熱鬧非凡。吳勇經(jīng)常聽(tīng)工友們談?wù)摗昂眠\(yùn)來(lái)”，尤其是店里的招牌菜——牟家雞。據(jù)說(shuō)做法來(lái)自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村莊。自從來(lái)到狗鎮(zhèn)后，他就沒(méi)有下過(guò)館子。這一次，他是為牟家雞而來(lái)。吳勇生平吃得最多的就是雞肉，他倒想嘗嘗牟家雞的口味有何不同。飯館的門(mén)口，妻子推三阻四，不肯進(jìn)去。即使有值得慶祝的事情，為什么不在家里吃呢，妻子質(zhì)問(wèn)吳勇。現(xiàn)在家里還有閑錢(qián)揮霍嗎。廠(chǎng)子里效益不好，吳勇已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資。臨近月底，妻子天天盤(pán)問(wèn)吳勇，工資何時(shí)有著落。現(xiàn)在，她又提起，讓吳勇把話(huà)說(shuō)明白。不然，她是不會(huì)進(jìn)去的。吳勇一番好意，反倒使妻子賭起氣來(lái)。他告訴妻子，進(jìn)去再說(shuō)。他沒(méi)有想到在外面吃飯，對(duì)于他們一家，是如此的艱難。妻子不領(lǐng)情，牽住兒子的手，朝家里走去。站在一旁的兒子，不想錯(cuò)過(guò)大吃一頓的機(jī)會(huì)。他一邊被母親拉著，一邊口里不住地喊著“媽”。眼角里早已淚光閃爍。

“宏忠給我打電話(huà)了！”

靠窗的一張餐桌旁，兒子盯著菜單，手指來(lái)回移動(dòng)，不知道選擇哪份菜好。吳勇告訴他，想吃什么就點(diǎn)什么。有了吳勇的許諾，兒子放心下來(lái)，手指停在酸菜魚(yú)上。吳勇又加了三道菜，其中一道是牟家雞。他猶豫著要不要點(diǎn)瓶啤酒。隔壁桌坐著四個(gè)工人，聊天，劃拳，喝得正酣。他好想大喝一頓，權(quán)當(dāng)為自己慶祝。服務(wù)員在一旁催促，飯館生意忙得很，她還需要應(yīng)付另外兩桌的客人。吳勇還是忍住了。他不想重蹈覆轍。他為兒子要了瓶可樂(lè)，就匆匆把菜單交給了服務(wù)員。妻子坐在椅子上，悶悶不樂(lè)。她心事重重，不時(shí)地看向吳勇，又不時(shí)地低下頭。她正在費(fèi)力地思索那通電話(huà)。

“他是怎么知道你電話(huà)的，來(lái)到狗鎮(zhèn)后，我可是沒(méi)有告訴任何人?！?/p>

與吳勇不同，那通電話(huà)沒(méi)有使妻子開(kāi)心。她不斷地問(wèn)東問(wèn)西，生怕宏忠是為了追債。在等待上菜的間隙，吳勇向妻子解釋?zhuān)曛沂且黄嘈模跍刂莅l(fā)財(cái)了，也不忘拉兄弟一把。吳勇只講了一半的實(shí)情。他害怕妻子阻擾他去溫州發(fā)展，刻意編造宏忠發(fā)了大財(cái)?shù)南ⅰ怯碌脑?huà)起了作用，飯桌旁，妻子稍稍鎮(zhèn)定了些許。吳勇一邊吃菜，一邊訴說(shuō)著未來(lái)的規(guī)劃。他的計(jì)劃是這樣的，先是自己過(guò)去，等著穩(wěn)定下來(lái)后，再把她和兒子接過(guò)去。說(shuō)著說(shuō)著吳勇站了起來(lái)，他滿(mǎn)面紅光，像喝大了一般。他說(shuō)：“咱們家再也不用住平房了，溫州那邊人人都住樓房?！眳怯伦庾〉脑鹤樱慨?dāng)下雨的時(shí)候，四周彌漫著臭水溝的味道。他說(shuō)：“以后你也不用上班，替我好好照看兒子就行?！逼拮釉诒訌S(chǎng)貼花，雙手已經(jīng)生起一層薄薄的繭。

回家之后，吳勇翻箱倒柜。妻子問(wèn)他找什么。他要妻子把訂閱的報(bào)紙全部拿出來(lái)。從羅城到狗鎮(zhèn)，吳勇依舊保持著睡前翻看報(bào)紙的習(xí)慣。妻子把一摞報(bào)紙拿到他的面前，吳勇一一翻看，都不是他想要的。他要找的是乞丐發(fā)財(cái)?shù)哪菑?，一張激?dòng)人心的報(bào)紙（他忘記了被他扔進(jìn)了垃圾桶里）。吳勇沒(méi)有找到，只能翻閱著當(dāng)日的晚報(bào)，企圖在上面找到有關(guān)溫州的消息。晚報(bào)上只有當(dāng)?shù)氐囊恍┫⒁约捌嫒水愂?。吳勇有些掃興，夜已經(jīng)深了，他只好上床睡覺(jué)。

“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是一時(shí)酒話(huà)。宏忠這個(gè)人平?？刹辉趺纯孔V?！逼拮影炎詈蟮囊蓱]拋了出來(lái)。

“這么重要的事，他不會(huì)亂講?！?/p>

“萬(wàn)一宏忠騙咱們可怎么辦，咱們家可欠著他不少錢(qián)呢?！?/p>

“哪有那么多萬(wàn)一，我們之間的事，你一個(gè)老娘們不要插手了。”

說(shuō)完，吳勇合上了眼皮。他感覺(jué)整個(gè)身子往下墜，像一塊石頭墜入大海，整個(gè)人沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那一個(gè)星期，吳勇過(guò)得很不踏實(shí)。不管是在廠(chǎng)子里工作，還是家中休息，他總是把手機(jī)牢牢握在手中。一有電話(huà)打來(lái)，他激動(dòng)得渾身震顫，像嚇著了一般。每當(dāng)接起電話(huà)，他又是一副如喪考妣的模樣。一口氣往往能夠嘆得老長(zhǎng)。大部分是妻子打來(lái)的，妻子詢(xún)問(wèn)他宏忠那邊的情況，到底什么時(shí)候出發(fā)。吳勇很不耐煩，有一次，他甚至對(duì)妻子發(fā)了火。這種事在來(lái)到狗鎮(zhèn)之后，可是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。手機(jī)基本上是待機(jī)狀態(tài)。這段時(shí)間，吳勇總是在愣神。工友們看到他的樣子，拿他取笑，這是又惦記上誰(shuí)家的小媳婦了。吳勇把頭扭向別處，然后，氣鼓鼓地說(shuō)道：“燕雀安知鴻鵠之志！”

一個(gè)星期過(guò)去了，吳勇沒(méi)有接到宏忠的電話(huà)。他不知道如何向妻子解釋了。會(huì)不會(huì)是一時(shí)酒話(huà)，吳勇考慮。妻子說(shuō)得對(duì)，宏忠確實(shí)是個(gè)愛(ài)吹噓之人。他回想著兩人的談話(huà)，想起宏忠哀怨、委屈的口氣。聽(tīng)著不像是吹噓，那到底發(fā)生了什么。難道宏忠真的是為了把他騙到溫州——拿到五萬(wàn)塊錢(qián)。吳勇背脊一陣發(fā)涼，拿起手機(jī)，撥打著宏忠的電話(huà)號(hào)碼。沒(méi)有人接聽(tīng)。

吳勇猶豫再三，打到了宏忠家里。

是宏忠的妻子接聽(tīng)的電話(huà)。一聽(tīng)到吳勇的聲音，電話(huà)那頭破口大罵，甚至揚(yáng)言去羅城把他緝拿歸案。吳勇負(fù)債出逃，她可是報(bào)了警的。那些骯臟的、難聽(tīng)的咒罵聲使得吳勇徹底忘記了打電話(huà)的目的。他掛斷電話(huà)，不顧手頭上的活計(jì)，跑出了廠(chǎng)子。他來(lái)到一家營(yíng)業(yè)廳，注銷(xiāo)了手機(jī)號(hào)碼。在返回廠(chǎng)子的路上，吳勇一邊加大油門(mén)，一邊嘟囔道：“狗日的東西，沒(méi)想到真是為了讓我還錢(qián)?！?/p>

噩運(yùn)接踵而來(lái)，吳勇所在城市的陶瓷廠(chǎng)、化工廠(chǎng)等等一系列工廠(chǎng)，污染嚴(yán)重，需要加以整改。老板們承受不起治理污染的花銷(xiāo)，他們只好選擇暫時(shí)性關(guān)門(mén)。車(chē)間里，人心惶惶，工友們談?wù)撝磥?lái)的出路，有的想干脆回老家務(wù)農(nóng)。有的考慮結(jié)伴去寧夏，這些偏遠(yuǎn)的地方，陶瓷廠(chǎng)還有一線(xiàn)活路。吳勇以為他們?cè)谛☆}大做，也沒(méi)有心思考慮這些。他不知道如何向妻子解釋?zhuān)呀?jīng)去不了溫州。吳勇編了上百個(gè)理由，沒(méi)有一個(gè)是滿(mǎn)意的。當(dāng)妻子跨進(jìn)家門(mén)，他面如死灰，準(zhǔn)備向妻子老實(shí)交代。妻子卻告訴他，她所在的杯子廠(chǎng)關(guān)門(mén)了。說(shuō)完，妻子從抽屜中，拿出一沓錢(qián)，交到了吳勇手中。妻子安慰他，不要擔(dān)心家里，好好去吧。那沓錢(qián)大概有五千塊。雖然不多，壓在吳勇的手心，就像壓在了他的心里，讓他喘不上氣來(lái)。

第二天，吳勇去上班。他工作的陶瓷廠(chǎng)的對(duì)面，有一家小型的陶瓷廠(chǎng)。那兒圍滿(mǎn)了工人。吳勇停下車(chē)子，簡(jiǎn)直不敢相信。工人們頂著烈日，拉著橫幅，呼喊著討薪。工廠(chǎng)的自動(dòng)伸縮門(mén)緊閉著，里面站著兩名年輕的保安。他們手握警棍，眼睛瞪得老大，不時(shí)用袖子擦拭額角的汗。吳勇的耳朵里嗡嗡直響，像是被圍困在了人群之間。他捂住耳朵，蹲在了地上?！叭麐尩耐炅恕！彼洁斓馈?/p>

他顧不上啟動(dòng)摩托，推著車(chē)子，就向自己所在的廠(chǎng)子走去。

車(chē)間里，機(jī)器停歇了下來(lái)。工人們蹲在一旁，一副副失魂落魄的樣子。沒(méi)過(guò)多久，主任走進(jìn)車(chē)間，像個(gè)軍人似的，命令大伙站起來(lái)。他向工友保證：“即使我丟掉了飯碗，也不會(huì)讓你們餓著肚子?！?/p>

這一天，還沒(méi)有結(jié)束，主任就被開(kāi)除了。

吳勇的耳朵舒緩了過(guò)來(lái)。雖然緊挨著工友，還是聽(tīng)不清他們?cè)谥v些什么。但是老板的話(huà)，他聽(tīng)得清清楚楚。老板說(shuō)：“你們先回家待一陣兒，等著以后我一個(gè)個(gè)把你們請(qǐng)回來(lái)?！惫び褌円粋€(gè)個(gè)蔫掉了，他們收拾著東西，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。吳勇把飯盒和保溫杯裝進(jìn)塑料袋子，向身旁的工友打聽(tīng)，主任到底說(shuō)了些什么。他剛剛沒(méi)有聽(tīng)到。工友不耐煩地復(fù)述了一遍。吳勇想為主任鼓掌。不過(guò)，已經(jīng)晚了。

老板還算良心。吳勇不但拿到兩個(gè)月的工資，而且，老板給他們多發(fā)了五百塊。他騎著摩托，在路上打發(fā)著時(shí)間。車(chē)子經(jīng)過(guò)了一座座工廠(chǎng)。已到了下班時(shí)間，廠(chǎng)子門(mén)口異常冷清，看不到人。吳勇的心底突然涌起一陣悲涼，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，在狗鎮(zhèn)的大街小巷漫無(wú)目的地行駛著。他的耳朵又開(kāi)始嗡鳴了，而且愈發(fā)劇烈，只能加大馬力，死死扳動(dòng)著油門(mén)。車(chē)子就像是一頭瘋掉的馬匹，在馬路上狂奔了起來(lái)。他聽(tīng)不到任何聲音了，就連風(fēng)聲，也聽(tīng)不到了。他不由得哭泣起來(lái)。在他成年后，這也許是他僅有的一次哭泣。他哭得撕心裂肺，一生之中從未像今天這樣悲傷過(guò)。他感覺(jué)糟糕透了，一夜之間，失去了所有。他突然想回到親人身邊，好像在他們那里能得到片刻的溫存。他想到了妻子，可是，他又有何臉面面對(duì)妻子呢。

昌國(guó)路上，來(lái)往的貨車(chē)很多。經(jīng)過(guò)常年累月的碾壓，路面坑坑洼洼。摩托壓入了一個(gè)凹處，他連人帶車(chē)一塊飛了出去。吳勇斜躺在馬路上，不時(shí)有一些人和車(chē)從他身旁經(jīng)過(guò)。有的人朝他看上兩眼，匆匆而過(guò)，卻沒(méi)有人為此停下，給他幾聲安慰。他蜷縮著身子，隱沒(méi)在黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)。

“還記得我是誰(shuí)嗎？”

又是宏忠。

“你直說(shuō)吧，是不是因?yàn)槟俏迦f(wàn)塊錢(qián)?！眳怯滦南牒曛乙欢ㄓ趾榷嗔?，不耐煩地抱怨道。

“今天喝了一天的酒?？墒?，一點(diǎn)不痛快。你知道為什么嗎？”宏忠重復(fù)著舊日的話(huà)題。

“不就是因?yàn)樯倭宋覇?，你不就是還惦記著你那點(diǎn)錢(qián)嗎?！眳怯录绷?。

“我的雞舍破產(chǎn)了，鎮(zhèn)上的人說(shuō)污染太嚴(yán)重。”

吳勇沒(méi)接話(huà)茬。

之后電話(huà)里傳來(lái)了小聲地啜泣聲。

“我已經(jīng)在溫州了。我需要你。來(lái)這里，咱們一起發(fā)財(cái)吧?！?/p>

“你他媽的別做夢(mèng)了?！?/p>

吳勇直接掛斷了電話(huà)。

5

診所里，王大夫?yàn)閰怯掳鴤凇Ｋ醮蠓蚝苁?，一患上頭疼感冒，都是帶著家人來(lái)此醫(yī)治。當(dāng)然，與家人相比，他是這里的常客。他在廠(chǎng)子里上班，身體上難免受傷。王大夫一邊查看傷口一邊詢(xún)問(wèn)他耳朵的近況，用艾葉泡腳就是他想出來(lái)的法子。吳勇點(diǎn)著頭，心思卻不在耳朵和大腿上，他總覺(jué)得哪里怪怪的。

“王大夫，你說(shuō)我的耳朵會(huì)不會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)？”

“你是耳朵有毛病，不是腦子?！?/p>

王大夫蹲在一側(cè)，正在包扎傷口，吳勇卻驀地站了起來(lái)。王大夫嚇了一跳，順勢(shì)往后，一屁股栽在了地上。他以為碰到了傷口，想要道歉，話(huà)還沒(méi)說(shuō)，吳勇急匆匆跑了出去。

車(chē)子再次上路，比之前還快，路上的草木、路燈、建筑皆變得模糊，化為一道道虛影快速往后退去。吳勇的心里卻猶如一潭湖水，愈發(fā)清澈明凈。他想明白了，換了兩個(gè)號(hào)碼后，為什么宏忠還能知道他的手機(jī)號(hào)碼呢。他肯定是哪里出了問(wèn)題，決定回羅城調(diào)查清楚。即使問(wèn)不出究竟，他也想回老家看看。

吳勇離開(kāi)羅城三年了，這段時(shí)間，從未回去過(guò)。一方面，他沒(méi)有臉面回去，他已經(jīng)成了羅城的‘明星’，是鄉(xiāng)親們飯后的談資；另一方面，他害怕見(jiàn)到親戚朋友。他沒(méi)有錢(qián)償還他們。羅城距離狗鎮(zhèn)有二百公里。在行駛了六個(gè)多小時(shí)后，熟悉的場(chǎng)景盡現(xiàn)眼前。綠油油的西瓜地，紅彤彤的高粱，還有馬路上晾曬著的小麥，看起來(lái)都是那么的親切?？墒牵?dāng)車(chē)子逐漸接近吳村（他出生的地方），吳勇反倒困惑了起來(lái)。雞場(chǎng)消失不見(jiàn)了，取而代之的是一條寬闊筆直的馬路；村子也變了樣，土房子不見(jiàn)了，取而代之的是一棟棟嶄新、規(guī)整的磚瓦房。要不是看到村口寫(xiě)著“吳村”的石碑，他真以為走錯(cuò)了地方。

吳勇來(lái)到了大隊(duì)書(shū)記家。他家的門(mén)口擺著兩只石獅子，巋然不動(dòng)，靜默地注視著他。吳勇喊了兩聲，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲狗叫，隨后，一位男子穿著拖鞋，罵罵咧咧地走了出來(lái)?？吹絽怯潞螅癜俦?。“是什么風(fēng)把你小子吹回來(lái)了?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把吳勇拉到了客廳。

此人叫吳長(zhǎng)貴。雖然，沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是嘴上功夫了得。憑著一張嘴，就把村子治理得有模有樣。論起輩分，吳勇要喊一聲叔，不過(guò)，他平常里直呼他的名字——長(zhǎng)貴。吳長(zhǎng)貴把吳勇摁在馬扎，端著兩個(gè)茶缸朝柜子旁走去。吳勇叫他不要瞎忙活，他有事問(wèn)他?！霸僦匾氖拢惨聛?lái)喝口茶水嘛。”吳長(zhǎng)貴在柜子里掏出一個(gè)鋁制的盒子：“這可是上等的鐵觀(guān)音，要不是你來(lái)，我都不舍得拿出來(lái)。”

“長(zhǎng)貴，你知道孫武鎮(zhèn)的宏忠嗎，就是我那個(gè)結(jié)拜兄弟?！?/p>

“他啊，”吳長(zhǎng)貴想了想，“好像去溫州了。”

“什么時(shí)候的事。”

“好像今年上半年?！眳情L(zhǎng)貴補(bǔ)充道，“去了之后就沒(méi)有再回來(lái)過(guò)?！?/p>

“那他的老婆孩子呢?！?/p>

吳長(zhǎng)貴搖了搖頭。

“肯定沒(méi)有人管了。”吳長(zhǎng)貴說(shuō)，“現(xiàn)在聽(tīng)人說(shuō)都準(zhǔn)備改嫁了?！?/p>

“那你有沒(méi)有宏忠在溫州的消息?！?/p>

“這誰(shuí)能知道啊。有人說(shuō)，他發(fā)了大財(cái)；也有人說(shuō)，他死了?！?/p>

這句話(huà)把吳勇嚇了個(gè)半死，他不住地顫抖，汗毛在皮膚的表層一根根豎立了起來(lái)。他把手伸向口袋，嘗試了好幾次，才伸了進(jìn)去。他兩只手拿著手機(jī)，掌心里全是汗，他看到手機(jī)上清晰地記載著宏忠的電話(huà)號(hào)碼。

“怎么不再坐坐了呢?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，吳勇把車(chē)子停在了宏忠的雞舍。雞舍位于孫武鎮(zhèn)的邊緣地帶，前面是縣城，后面是一片樹(shù)林。一陣微風(fēng)吹過(guò)，枝葉互相擠壓碰撞，發(fā)出窸窸窣窣的聲響?，F(xiàn)在已是深夜，整棟雞舍被濃郁的夜色包裹，寂寥無(wú)聲，詭異的可怕。他感到一陣凄涼，先是用手錘擊鐵門(mén)，沒(méi)人走出，隨后，用腳奮力地朝鐵門(mén)踹去。只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，鐵門(mén)轟然倒地。

吳勇站在院子中央，面前是兩間四十米長(zhǎng)的雞舍：墻壁破裂，屋頂塌陷，雞舍上面安裝的粉刷著紅漆的窗戶(hù)沒(méi)有一扇是完整的。整個(gè)院子就像遭人洗劫了一般。他呆呆站在那里，半條腿淹沒(méi)在雜草中，不由得悲從中來(lái)。不知過(guò)了多久，吳勇朝著院子的南邊望去，那里是兩間相連的平房，曾經(jīng)是他和宏忠喝酒的地方。這時(shí)，里面亮起了一盞燈。吳勇感覺(jué)好像宏忠就在里面等待著他似的，就徑直走了進(jìn)去。屋子里一片狼藉，只留下一個(gè)老式衣柜和一張方桌，其他就是搬家留下來(lái)的垃圾。他走到方桌旁，上面擺著兩瓶白酒和一個(gè)果盤(pán)，里面的水果業(yè)已腐爛，一圈飛蟲(chóng)嗡嗡地在上面盤(pán)旋。吳勇看著方桌正中央，那里立著一副遺像，正是他的兄弟宏忠。

第二天，吳勇趕回了狗鎮(zhèn)。妻子埋怨他不接電話(huà)，害得她找了一晚上。吳勇沒(méi)有解釋?zhuān)屍拮于s緊去買(mǎi)酒，他要破戒，大吃大喝一頓。折騰了一夜，他又累又餓。酒足飯飽后，吳勇說(shuō)要去趟溫州，過(guò)幾天再回來(lái)。妻子問(wèn)他，真準(zhǔn)備去和宏忠做生意了。

吳勇傷心地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“宏忠死了，我要把他接回來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，他抱著妻子哭泣了起來(lái)。