一路針黹

劉麗華

如今，針黹女紅冷落成霜。可扣子掉了要釘，衣服脫線要縫，居家過日子，女人拿不起針線，就得去作坊，還得排隊(duì)等，多有不便。電影《江姐》里，江姐與姐妹們?cè)诒O(jiān)獄里繡紅旗，那針針線線繡出的五顆金星，閃爍在中國紅的底子上，光芒四射。正是這底蘊(yùn)厚重的中華民族的女紅，給當(dāng)時(shí)懵懂年幼的我，上了針線啟蒙課。

一

在那個(gè)布票年代，因手帕不要票，母親買來幾塊花格子手帕，純手工的給我拼接了一條娃娃裙。我穿著那樣一條白底粉格、超薄柔軟、腰處一圈褶皺的小公主裙，心里美美的。就因親眼目睹母親一針一線的縫合，她手上這個(gè)老傳統(tǒng)的針線活，于我不只是神秘，還有神往。

那時(shí)我還小，住在我家隔壁的云姨是個(gè)小裁縫，她家花花綠綠的拼布坐墊、《服裝裁剪》書上的效果圖、繡花繃子、針線笸籮、燙斗……對(duì)我極具誘惑，尤其是那臺(tái)縫紉機(jī)，簡直出神入化，看她把兩塊布片一疊，往機(jī)頭下一送，腳一踩，盤一轉(zhuǎn)，一行細(xì)密的針腳就爬在布上，布片與布片就嚴(yán)絲合縫地粘在了一起……云姨見我老圍著她轉(zhuǎn)，便逗我：“小丫頭，你干脆給我當(dāng)徒弟算了。”

云姨一句玩笑，我當(dāng)真了。我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)像四合院的鄉(xiāng)村中學(xué)里，母親與云姨的丈夫都是學(xué)校的公辦教師。那天，云姨和她女兒坐在操坪一角，各捧一個(gè)繡花繃子繡枕套，她時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)小女，她們腳邊放著一個(gè)小針線笸籮，笸籮的蓋子開著，露出里面的七彩繡花線來。我走過去，將裝有繡花線、繡花針、頂針、剪子摸了個(gè)遍，再捧起那個(gè)精巧古樸的針線笸籮，越看越喜歡，那是柳條編織的，還散發(fā)著植物的清香。這時(shí)，母親來了，我就纏著母親也要繡枕套，母親不從，我就哭鬧。云姨笑了，她放下繡花繃子回家去找，然后給我找來一個(gè)舊繃子和一塊白布。我見白布上有個(gè)臟印子，便搖頭，要求母親給我一塊干凈白布，母親只好將準(zhǔn)備做褲袋子的白棉布給了我。云姨笑我要求還蠻高的，她用圓珠筆、復(fù)寫紙給我在布上畫上花鳥圖案，說繃子以后歸我了。我高興極了，跟著云姨牽針引線，依葫蘆畫瓢，赤橙黃綠青藍(lán)紫的繡花線，在我手上鼓搗來鼓搗去的，我竟然堅(jiān)持繡完了，云姨說完工就好，不像她家丫頭半途而廢。但那哪能稱繡品？絲線疏密不均，由淺入深的串色處，被我劃分菜地式的蘿卜白菜涇渭分明，人家當(dāng)抹布都嫌粗了，可我當(dāng)寶貝，硬讓母親給我做成一個(gè)枕頭，自己夜夜枕著，夢(mèng)里都在繡花。

家里有個(gè)碎布簍子，我翻出了一塊舊絲帕，白色的，我不聲不響拿來當(dāng)繡布，學(xué)著云姨的樣子，把圖畫書上的一朵牡丹畫在了絲帕上，從母親那里要來紅紅綠綠的繡花線，繡起牡丹花葉來，云姨見了，教我摻針摻色……繡完了，云姨說粗看還行。我明知經(jīng)不起細(xì)看，可我天天兜著，時(shí)不時(shí)拿出來看一看，紅牡丹，綠葉子，白絲帕，越看越愛。這時(shí)，母親去鎮(zhèn)上開會(huì)，給我買回了一本《刺繡入門》。

二

那時(shí)，我家沒有縫紉機(jī)，會(huì)縫紉的母親放了些縫紉線在云姨家，她偶爾去縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一天云姨走親戚，把鑰匙給了母親。母親去踩縫紉機(jī)，我在旁邊觀看心癢癢的。機(jī)會(huì)終于逮到，母親上廁所了，我一躍坐上那個(gè)寶座，腳踩，轉(zhuǎn)盤，“砰”地一聲，闖禍了——針頭斷了，我的額頭直冒冷汗。母親來了，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著她。她一上機(jī)，就發(fā)現(xiàn)了端侃，說這是人家的機(jī)子不能亂踩，踩壞了，這蝴蝶牌的縫紉機(jī)就是有錢也買不到貨！

見母親換針很簡單，我有底了，她一離機(jī)，我又頂上，可機(jī)子“欺生”，不是斷線，就是卡線，布片不是前行，而是倒退，倒到我自己懷里來了，我明明按程序進(jìn)行的啊。母親一坐，踩不動(dòng)，一看底線，那里卡了一大把線，她費(fèi)了很大勁，才將線團(tuán)一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出來。母親心疼地說我損壞的線可以做一件衣了。

母親見我屢教不改，她怕壞了云姨家的縫紉機(jī)，就沒去云姨家踩縫紉了。而我的縫紉潛能，沒法挖掘，只好擱著。

三

擱著，不等于閑著，我又瞄準(zhǔn)了編織。那時(shí)姐姐在跟母親學(xué)編襪子，我?guī)退?，一學(xué)就會(huì)?？蛇@種雕蟲小技讓我很不屑，我嚷著要編手套。而母親沒有舊毛線給我試手，她煞費(fèi)苦心塞給了我一包繡花線，并幫我做了最小號(hào)竹針。我拿著這一包五顏六色的繡花線，編起條紋手套來，編平針時(shí)還行，可到了分五指，麻煩來了，我老是漏針，編了拆，拆了編，忙得不亦樂乎。試想，四根絲線繞竹針，沒有足夠的耐力和興趣，早就撐不住了，而我孜孜不倦，卷土重來數(shù)次，硬是編出了一雙彩色條紋手套。只是一只大，一只小，因我那腦袋瓜記錯(cuò)了針數(shù)，發(fā)現(xiàn)時(shí)快完工了，再返工“倒算”，工程太大，只好作罷。

我戴著這樣一雙五彩的鴛鴦手套去上學(xué)，讓班上女生一個(gè)也不漏地給我試戴了個(gè)遍，有個(gè)手掌粗大的女生，把我的手套撐得變了形，一只差點(diǎn)撐破。另一女生見我難過，忙說她有辦法，把手套要了過去，正好上課鈴響了，老師進(jìn)了教室，我不知那女生有何招數(shù)，瞧著她，她居然把手套放課桌下的取暖爐上烤，我急了，因她棉褲膝蓋都烤出了洞洞的，就對(duì)她發(fā)出小聲信號(hào)，她與我并排，隔著一組座位，她打著手勢回應(yīng)我，老師見了，走過去沒收了手套。那節(jié)課，我什么也沒聽進(jìn)去，到了寫作業(yè)，老師來到我身邊，輕聲問手套是我的嗎，我一直忍著的眼淚流了出來，“啪嗒”“啪嗒”滴在作業(yè)本上，老師把手套放在我課桌上說：“看你名列前茅的學(xué)習(xí)成績，還給你吧！”為此，我后悔了很久?？烧沁@雙手套，在班上掀起一股編織風(fēng)，有編紗線的，有編毛線的，但誰也不敢上課玩手套了。

初二那年，家里托親戚終于買到了一臺(tái)縫紉機(jī)，我從踩空機(jī)子到正式修改衣服，只用了半天時(shí)間。我將一條現(xiàn)成連衣裙的娃娃領(lǐng)，想修改成桃子領(lǐng)，怕母親嘮叨，閉門謝客。結(jié)果，我拆得七零八落，領(lǐng)子開口過低，而布料有限，勉強(qiáng)縫合，可裙子穿不出去了，只好壓箱。這時(shí)，云姨一家返城，走前，云姨將那個(gè)小針線笸籮留給我裝針頭線腦，說相信我能做一手好針線的。

后來母親也返城，我家遷至縣城，那時(shí)滿城流行鉤桌布、沙發(fā)罩等裝飾品，我看中了《大眾電影》封面上一位女演員穿的鉤花衣，那是紅毛線的，襯著里面的白襯衫，很美。我用壓歲錢買來紅毛線和鉤針，先學(xué)鉤小辮子，再學(xué)鉤花。會(huì)鉤了，就研究起女演員身上的花樣，左試右試，鍥而不舍，直到鉤得一模一樣才開工。鉤衣身還好，可到了分袖圈，開衣領(lǐng)，拆了N次，終于鉤到了七分袖處，卻少了毛線，再去配，顏色配不上，只好買了最接近的蒙混過關(guān)。

四

上高一，班上有位家境好的女生，穿了一件白的確良繡花襯衫，現(xiàn)成的，在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕貴重物，導(dǎo)致所有女生宿舍流行純色襯衫繡花。我只有一件裁縫做的果綠色的確良襯衫，我用淡綠絲線在胸口處繡上了一朵菊花，并在衣領(lǐng)對(duì)稱的角處也繡小菊一朵。因有了繡枕套、繡絲帕的基礎(chǔ)，這回繡單色，我穩(wěn)打穩(wěn)扎，施針勻細(xì)，以至不少女生向我討繡技。

也因廢了一條裙子墊底，我懂得了松量、止口等裁剪術(shù)語，懂得了先剪紙樣，再下料，也就再?zèng)]廢過。讀工藝美大時(shí)，我純手工縫制了一件碎花棉紗衣，套頭高領(lǐng)的，可以打底穿，也可外穿，我是半露半藏的穿著，外套一件土黃棉線馬甲，馬甲兩側(cè)系帶，短款寬松版的，這么套穿，內(nèi)長外短，讓袖子、領(lǐng)子、腋下、衣邊暴露著碎花，搭一條黑薄呢闊腿褲，那褲腿一邊，我用灰毛線刺繡，用鎖繡、釘線繡勾勒出花草輪廓，又以打籽繡綴上的花蕊。穿著這樣的行頭去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，在電梯里，一位女主播上下打量著我問這一套在哪買的，當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)驚訝，也有點(diǎn)小得意。

不久，我迷上了老繡片，從民間收藏了十來件，邊欣賞邊研究。我有一條“挑花”牛仔裙，買時(shí)本是純色無花的，買回來嫌單調(diào)了，我在裙擺處，采用挑花刺繡，繡上了雙鵲報(bào)喜、彩蝶雙飛等花草二方連續(xù)圖案一圈，看上去，紛繁熱鬧。搭配一件棒針麻花毛線開衫，那是紫紅的，各處麻花結(jié)處我釘了一粒絳色珠子，編了口袋，縫了里子。頸系一方由團(tuán)花、邊花、角花、填花組成的絲巾，上下呼應(yīng)。當(dāng)街一走，有女孩攔截打聽，一聽是私家創(chuàng)意，就詳細(xì)地問毛線在哪買，幾號(hào)竹針，珠子去哪配，我一一奉告。

上班后，一有閑時(shí)，我就去零布頭市場瞎逛，淘些花布頭回來，將日記本、筆記本、木質(zhì)酒盒等全來個(gè)碎花布糊裱包裝，衣裳、圍巾、手套、手帕、包包隨性而做。有天看到一塊藍(lán)底白花綠葉棉布，那大朵大朵的花，素雅，大方，就那么一塊，喜歡就買下，也沒想好做啥用?？稍诨丶业穆飞?，想起一件褪色的紅棉襖來，款式還蠻好，棉絮也柔軟，那用這塊花布翻制一件新的，布料也足夠了?；丶液螅R不停蹄地找尺子、劃粉、剪子，比比劃劃，裁剪，縫紉，試穿，一步一步的來，哪里大了，哪里寬了，邊試邊修改，在縫紉機(jī)前忙活了一整天，一件花棉襖大功告成。穿上身，配一條洗得泛白的牛仔褲，效果還不錯(cuò)?，F(xiàn)在還在我的“藏衣閣”里。這件翻版，后來讓縣城“第一剪”裁縫看到，她說你明線壓得筆直均勻，緝縫工夫可做現(xiàn)成衣了。

再次得到“第一剪”表揚(yáng)，是鎖扣眼。那是夏天，我看中了她店里的藍(lán)印花布，想做一條大擺裙。她給我扯布時(shí)，火眼金睛，盯著我的襯衫扣眼，說你鎖的吧，我點(diǎn)頭，她一把拉我進(jìn)作坊，對(duì)她的弟子們說，你們看，這位客戶未學(xué)過裁縫，她鎖的扣眼像機(jī)子鎖出來的，而你們的如蜈蚣一樣爬著，這又怎么出得了師？說得她的弟子們面面相覷。

一天，一件色彩豐富的毛衣吸引了我，原來，什么顏色也不缺的混搭圖案，可以美成這樣?？晌掖╅L了，卻不顧賣家反對(duì)把它買回了家，因我有“絕活”，能讓它變短，無痕。我在衣身與緊邊的分水嶺挑出一根毛線，剪斷，抽出來，緊邊與衣身就分離了，再截去衣身超長部分，然后將緊邊還原歸位，我是以編織針法縫合上的，那才是天衣無縫。那衣，我愛到骨子里了，若沒有這點(diǎn)功夫，這衣就只能穿在他人身上。

五

一路飛針走線踽踽獨(dú)行的我，沒想到口碑遠(yuǎn)揚(yáng)，來找我縫補(bǔ)的人與日俱增，我也來者不拒。一位朋友的朋友的針織店，有件黑羊毛衫胸前破了一個(gè)小洞，店家來找我欲蓋彌彰。我在那羊毛衫的反面找出一根長線頭，按羊毛衫的平針織法一針針地補(bǔ)好，再將胸前的繡花珠片移一片到補(bǔ)丁處，然后繡上一片小葉子，就覆蓋了瑕疵。店家贊嘆：“幸會(huì)了一個(gè)‘補(bǔ)雀金裘’的現(xiàn)實(shí)版晴雯！”

無巧不成書，又有同事給了我一頂“紅樓巧女”桂冠。她提來一條舊牛仔褲，要我改制一個(gè)包包，并向我描述電視節(jié)目里的制作過程，我就按她的步驟操作：將兩只褲腿剪下，裁成兩根寬寬的背帶，縫在褲頭上，讓屁股處兩只口袋的那面做正面，再將褲子下端縫合，就成了一個(gè)時(shí)尚休閑大包。在一旁的她，忍不住感嘆：“你呀，真有鶯兒‘巧結(jié)梅花絡(luò)’的風(fēng)范呢！”然后，她背著牛仔包興高采烈地走了。

誰都知道，紅樓巧女有三，還有一位在肚兜上繡鴛鴦的襲人，可這“三巧女”只圍著一個(gè)寶玉轉(zhuǎn)，偶爾做做也罷。而我，不知為多少個(gè)“寶玉”在折騰，林林總總沒法統(tǒng)計(jì)。因同事背著包包一招搖，一個(gè)個(gè)將牛仔褲送來了，我家簡直成了包包義務(wù)加工廠。還有，凡找我?guī)瓦^忙的，也在宣傳廣告，認(rèn)識(shí)的帶著不認(rèn)識(shí)的找來了，將脫線的、換拉鏈的、修腰身的、改褲腳邊的、長改短的、短加長的活計(jì)都拿來我弄。還有一篙子打不著的親戚也來找我編毛衣，若是這些活全攬下，那從春忙到冬也沒個(gè)稍停。更有甚者拿舊毛衣讓我翻新，我拆得灰塵撲鼻氣味難聞，編得手肩酸痛腿腳發(fā)麻，真是費(fèi)時(shí)勞神傷筋骨。我實(shí)在精力有限，也怕呼吸道感染，還有，人家劉蘭芝都懂得“十五彈箜篌，十六誦詩書”，我也很年輕，正是長知識(shí)的大好年華，怎能耗在“歲歲金線為人壓”呢？

打住打住，宣布退去“江湖”，暫別了，一個(gè)人的女紅。

六

時(shí)隔數(shù)年，在異鄉(xiāng)打拼的我，一日走進(jìn)“宜家”——一家瑞典人開的家居便利店，那些時(shí)尚簡約精美的手工布藝，很上我心?？梢粋€(gè)抱枕，幾百；一幅窗簾，幾千。我一個(gè)工薪族，只能看看，不能帶走。我看了正面，看反面，看著看著，徹底啟開了我的女紅情懷。便去舊貨市場淘來一臺(tái)老蜜蜂牌縫紉機(jī)，在淘寶扯了三十米綠底碎花棉布、十米純綠色棉布，來一個(gè)AB拼合。先將窗簾、沙發(fā)、桌凳包裝一新，每個(gè)木凳墊上海綿，將風(fēng)扇、空調(diào)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、縫紉機(jī)等做了整套罩衣，且拆洗方便，或系帶，或上拉鏈等多種DIY手法。尤其八個(gè)大小抱枕，四個(gè)小的采用藍(lán)、白兩種純色棉布，再以藍(lán)印花布嵌塊鑲邊，以藍(lán)、白毛線為緯線，分別在白底、藍(lán)底的四角處挑經(jīng)起花；四個(gè)大的，用純藍(lán)布制作，再以白毛線勾勒花鳥輪廓，或繡滿圖案。往床單、沙發(fā)上一放，渾然天成。還刺繡了一幅梵·高的《向日葵》掛在客廳……完工后，走到哪個(gè)房間，一種平民式的貴族氣息讓我找不著北了，心想：家，就該是這個(gè)樣子——素雅，舒適，溫馨，不花多少錢，還好使，宜家，宜家，不就是適宜家用嗎？

云姨七十壽誕，我半仿一件清代的繡花云肩，一半原創(chuàng)，繡上丹頂鶴、壽桃、長壽花等吉祥圖案，采用挽針、接針、滾針、松針、釘線、圈金等繁多針法，花色喜慶。給云姨披上時(shí)，老太太笑得合不攏嘴，說這件繡品才是稀罕物。

云姨的師妹坐我旁邊，她仔細(xì)地瞧我身上的香云紗旗袍，說你這面料過去稱“香煙紗”的，看似柔軟，卻有身骨，不太好把握的紗綢啊，你倒拉捏得剛好，盤扣也精致，扣結(jié)、扣襻布條繩牽得細(xì)細(xì)的不容易。我笑了，能得到專業(yè)裁縫這話，也不容易。

我終于明白：古代稱“紡績針黹”為“女紅”“女工”“女功”，意思是女人嘛，就該時(shí)常操持一下女人的工夫，女人的功課，一雙纖纖素手輕扎慢挑，將生活這塊粗糙的布，挑扎出花朵般的日子來。